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En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á estos que
habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, cónsul; Carlos Victoria,
el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martín, attaché militar en la
Argentina.

¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, además,
para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la soledad
del Océano, y á quien el simple encuentro de un amigo por las calles de
Madrid causaba angustia al corazón, temblores y una afonía instantánea y
sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por lo pronto,
anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres al despertar,
forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, aquí, donde, á más de los
nuevos conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son gaditanos, que se
han apresurado á saludar al dramaturgo; quieren despedirle de España
cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se
obstinan en que yo les acompañe.

En última consecuencia, debo confesar que no me es completamente
insoportable la continua conversación; por primera vez desde hace mucho
tiempo, gracias á ella, me ha faltado para ensimismarme en la manía de
mis reflexiones dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear.
Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar
hallarse departiendo con un enfermo grave, si á última hora no hubiese
cedido á la insana cobardía de hablarles de mi enfermedad, de mi
neurastenia...

¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; que no
duermo; que lloro á veces como un niño...; que una extraña piedad me
acongoja ante el espectáculo de un mendigo ó de una mujer desamparada...

¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una tarde
estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectáculo de la
barbarie humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las
crueldades de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso:
un estado de exaltación que nos deja percibir en su exacta verdad
horrible el fondo de las cosas.

Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el dolor que
nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay tormento
comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombría y grandiosamente
en la mística significación del Universo. Si los dioses sufren, deben
de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las nubes, el
sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las flores y las
niñas, lo sencillo.

Vienen los amigos á buscarme. Con recóndito pudor les habré de volver
á escuchar sus groserías de conquistas y mujeres..., esas mismas
groserías de mi pasado que ahora me avergüenzan como en un implacable
espejo al oírselas á ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de
Placer, la artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos
Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio Apolo, la
habló en el pasillo del sleeping. Parece que ella le manifestó que me
conoce de vista, que soy el marqués de Torre-Alba (me confunde con mi
hermano); y este conocimiento, aunque les aclaré la confusión, basta á
poner en guardia á mis amigos sobre «la ventaja que me pueda deparar
la idea del marquesado con la procacísima cocota»...

Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin tiempo para
echarme de la cama, quedo incorporado.

—¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¿Qué hace usted?

Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en el próximo á
la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella de cien kilos... y me
ocasionaría sonrojo confidenciarles que subí, á pretexto del sombrero y
el bastón, con la única avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele á
claveles. El viento zumba así que dejamos las murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen.
Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si acaba mi excelso
martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia el doctor y mi pobre hermana
Elena, que me animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al
tétrico encanto de mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, en vez de
embarcarme, los propios compañeros me reexpedirán para Madrid. Ahora que
son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas,
entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente las olas. Sopla el
levante y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos,
comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la
devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el
veneno que me mate.

Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto de
gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, que
está intrigando al mundo. Apenas lo he seguido á saltos en la Prensa,
por fatiga de atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se relacione,
y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de Montsalvato apareció
muerto en su palacio campestre; no obstante haber manifestado su mujer
(una joven mejicana, bellísima) que despertada por lamentos sordos
acudió desde la inmediata alcoba y le encontró agonizando de un ataque
al corazón, huellas de violencia en la garganta del cadáver hicieron
imprescindible la autopsia, que descubrió la fractura del hiodes y
rastros de un veneno. Se pensó que el asesino fuese algún criado que
intoxicaría al conde al servirle de cenar; que, impaciente, habría
querido acabar de rematarle en el silencio de sueño de la casa, y que no
hubiese podido efectuar el robo al sentir á la condesa. Muchos días, con
su falsa aflicción de viuda, continuó ésta en el palacio; pero los
periódicos empezaban á insinuar los amores de ella con un profesor de
equitación, un emigrado austriaco de historia equívoca, y de pronto, en
compañía de una doncella, fugáronse los dos.

Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha
sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la condesa,
primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella
en uno y otro aspecto—si bien habiendo creído advertirla en el segundo
un no sé qué de feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias
oscilaciones de nuestra percepción que nos hacen ver diferente el gesto
de una cara según nos digan que se trata de una santa ó de una
miserable...; y escucho á los demás, y como, como langosta, y
langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para meterme
en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques..., donde
el viento, más fuerte cada vez, hace de las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á siete
metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño de cinco
horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi equipaje de mano,
salir á aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y
venir luego al puerto con el apremio del vapor que va á zarpar, no me ha
quedado un segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por
invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado Placer en
la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha sentado bien la brutal
cena de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y las
faldas de Placer—que el cónsul ayúdala á arreglar con manejos
atrevidos. Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que
esperan el embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra
el muro, es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible
pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el Victoria
Eugenia en una confusión de trasatlánticos. Van y vienen los
remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el traslado de cosas y
personas se efectúa difícilmente.

Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja de
violín, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoría; quítase
los puños, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al
vendaval... ¡Diablo de hombre! Hemos visto sus puños huír y perderse
rectos en la furia de las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un músico
excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlín, y hoy enfermo y
miserable. La noticia le cae á mi neurastenia malamente. Símbolo de la
humana veleidad. Yo también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la
vida..., ya no soy más que un harapo.

Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega otro. Se le
asalta. Contenido con bicheros en prudente separación de la muralla,
para ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa
el escalón. Salto y caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la
cupletista como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos
nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; mas no es
cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre cómico y
terrible.

Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los hierros en la ruda
travesía. Va pálida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca. No
se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos equipajes
que va recibiendo el portalón. Viene de Génova, de Barcelona, y lleno de
pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el mayordomo
hacia mi camarote por la cámara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, ventilador; mío
exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aquí una
bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Túmbome en el lecho.
Fumo, pienso y deploro no haberme traído á mi criado Castro, que me
ayudaría á disponer las ropas en las perchas.

Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en el Océano,
y yo un grave enfermo que tampoco volverá de Buenos Aires—si llego. ¿Me
arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo sabe! La muerte se ofrece seductora
para quien contempla en su verdad triste la existencia. Ignoraba que
encerrase un tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. Salgo. Acércome
á la borda. Todo siniestro para mí, y más esta partida. Al abandonar la
patria, la emoción pone lágrimas en los corazones y en los ojos de
muchos, por la madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi seco
vivir, nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, tengo
también mi mujer, frívola, separada de mí hace cinco años, al segundo de
la boda. Poco la importará que me muera ó que me ahogue, si ha sabido
siquiera que me embarco.

Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor á que
propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, á
quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi corazón. Los egoísmos de su
nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una
madre en el abandono de la mía...

Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué pena!
¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo á tirarme
en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En
mi azarosa locura madrileña dormían el romanticismo de mi niñez
provinciana y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para
la fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos
fueron mi único refugio contra las barbaries elegantes de caballos y
queridas. No supo estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo
merecía. La decepción me hizo entregarme á los fáciles placeres con
mayor brutalidad.

Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para siempre. No he
tenido para qué hablarles de ella á estos conocidos del tren. Me creen
soltero y neurasténico por excesos juveniles.

¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!

En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió salir del
panteón bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de una
hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien me
faltarán. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York á
perfeccionar prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé
demás á qué atenerme con respecto á los huevos en conserva y á las latas
de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al sentirla al
fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es porque
me importa poco no comer ó porque me importa menos comer lo que me
pongan. Una especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía mi vaso de
leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más infeliz de los nacidos,
habría sufrido la obsesión de una musiquilla cualquiera—del vals del
Conde de Luxemburgo, por ejemplo, más de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida obsesión de
tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., sin
lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de moscardón
del que no puede uno librarse... ¡Habría de qué reír si no hubiese tanto
de qué llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.

—¿Señorito? ¡Hora de almorzar!

¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, tres
horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me va resultando
extraordinario. Además, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me
irá á dar por dormir y por algún ataque de idiotez.

Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que abrir una maleta
para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venía desde Barcelona y
Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un ángulo me llama el
cónsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque está también
Carlos Victoria), porque han sentado con ellos á la cupletista y á otra
vistosa hembra de su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, actriz de
la Cigale, compañera de camarote de Placer.

Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. Albert
quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le anda la cabeza. El
húsar quedó en un sillón de la cubierta, mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer,
y lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos compañeros
míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo á la
mesa á estas mujeres: el primer día es el que establece para todo el
viaje las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su
trapío aisladas del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no
podremos tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo que
tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, loba de mar que lo ha
cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello
cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos á una
jovencilla que come con su madre y dos sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo
peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. De las crudezas
que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y el cónsul, me purifico en la
muchacha. Parece un ángel. Es mi afición á lo infantil. Tiene lo demás
del comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué
por ser admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de
respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean demás por
todas partes las cucharas y las copas. Los cíngaros se afanan
inútilmente haciendo llorar á sus violines. Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y Eyllin le
sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga—si bien me
contraría el quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en
que no contesto nada á sus gozosos comentarios del mareo de los demás.
Sin embargo, es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de
compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á pesar de
haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura
alude á sus intimidades con una vistosísima Raquel, tan guapa como
diablo, y á otra Loló (¡ah, este nombre!), «tan linda como sosa», que
fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi
hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada de que soy...
¡atiza! un «maestro del amor».

La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que bajo la mesa
me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial que á
la vez sintiese los rubores y rechazos del espíritu y los impulsos de la
carne.

Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del
muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y bajo las castidades
mismas de mi alma y la evocación triste de Loló me obstino en meditar si
la provocación descaradísima me causa menos repugnancia de lo que
hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, porque he
dormido desde ayer como un lirón y porque ahora mismo estoy comiendo
como un buitre... Sería hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los
efectos de la terapéutica marítima..., que con mi vuelta al sueño y al
hambre y á la vida en mí resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la cara y el
escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me estudio en tal
estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos.
Sólida como una gigantesca estatua, debe de tener un desnudo
irreprochable...

Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son demasiada
carga para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de
una leve gratitud.

Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del brazo á la
cubierta, me levanto y me despido:

—Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta
prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro
horror de mi neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...

No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.

Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadísima
Loló—de aquella dulce Ana María en cuyo ser y en cuya alma delicada
cometí todos los crímenes...

¡Pobre Ana María!

Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus entrañas, maté
cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror de tu vida
destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.
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Positivamente me resta una de las más ingenuas distracciones de á bordo
mi antiguo conocimiento del mar. No son para mí novedades las que
excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya
pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin.
Bajan á las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el
casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo maneja el
sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la bodega, las
cocinas, y se preocupan de entender los dobles de esquilón y del momento
en que se anota la singladura en el cuadro de la marcha.

A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan logra
distraerme un rato en la batería de gemelos que formamos en las bordas.
Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del
tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, estoy mejor
cuando me dejan y se llevan á Placer. Se encuentra irritada por mis
desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos.
No he vuelto á comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa
de descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no lo
habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría concurrir un
par de días al restorán, á pretexto de mi régimen, así dando tiempo á
que pudiera sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al tornar al
comedor, el mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de un viejo
matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo el marino, con
unas patillas y una afable distinción del tiempo de Churruca, no me
habla, al menos, de mujeres. Sabe idiomas, y cancillerescamente reparte
su conversación conmigo y con los alemanes; pero su propia galantería de
gentleman, que tiene que atender á todos, me libra pronto de él en la
cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del pasaje. El
Victoria Eugenia es el mejor trasatlántico que navega en esta línea.
Vienen muchos franceses, y principalmente familias uruguayas y
argentinas que regresan de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero.
Anteanoche un señor del Plata dió quinientos pesos en la rifa de una
Virgen que no sé quién organizó. No hay nadie á quien mi nuevo compañero
de mesa no conozca. El solo llena de ceremoniosas reverencias las
tertulias y los bailes. Toca el piano y la flauta, hace
prestidigitaciones, inventa juegos de prendas, y lo mismo se pone á
conversar con el segundo maquinista que con un ex presidente de la
República de su país, y con la ex presidenta y las hijas, que traen la
mejor cámara del barco, y que han sido en Madrid agasajadísimos. Algo
anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en materia
coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas por Balzac y Víctor
Hugo.

Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de snobismo al regresar
del viejo mundo, le miran con la condescendencia que á un niño
candoroso. Mientras él retóricamente trata de ensalzarles á las damas
las figuras de Cuasimodo ó Juan Valjuán, ellas se distraen hablando
del tango, de Wagner, de los apaches de París..., y, sobre todo, de lo
que constituye la última atracción de escándalo europeo: del crimen de
la Montsalvato. Traen diarios é ilustraciones, y se desquitan leyendo y
discutiendo á bordo cuanto no tuvieron tiempo de saborear en tierra á su
placer. Los grabados de la «tristemente célebre condesa» circulan. Se
admira su beldad. Una de las más bonitas mujeres de Italia y la más
perversa del mundo. Creen que ya la habrán cogido, y que se la ahorcará
con el amante. Aguardan impacientes, para tener noticias, la escala de
Canarias. Sin embargo, se asedia al capitán, por si radiográficamente
pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta
cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería de un balneario,
me hundo en las encrucijadas del barco buscándome á mí mismo.

Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir tristezas, según
antes me pasaba, diríase que voluntariamente busco ahora el pensarlas y
el sentirlas por el hábito de que no quiero prescindir. Ellas han
constituído durante dos años mi existencia, y sin ellas parézcome
vacío... sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que duermo y
como, siento á veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna
hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas,
la orgánica aversión sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener
que prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más triste
es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos mecanismos.
Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavía.

O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo llevamos en
esta miniatura del mundo que viene á ser el buque. Por eso me place, con
amarga complacencia, bajar á la cámara de tercera y ver cuán cerca van
unas de otras las pobres torturadas que forman como los símbolos de
extrema oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una
parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó colegios
argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebaño de
prostitutas francesas y austriacas que irán á Buenos Aires.

Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se tiende á hacer
con todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no hay
término medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de
renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca
sumisión que á un lado componen las monjas; el grupo de descaro
arlequinesco que al otro lado componen las rameras.

¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del espíritu
y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra para el
amor del hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de los
niños no se besase con los labios..., como si las madres no dieran á sus
hijos con los labios los besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me
ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso
trasatlántico donde llevamos confinados los horrores. Baja de la
cubierta de emigrantes una pobrísima familia; la madre, la hija mayor y
un niño de quince años, transportan, como preciosas cargas que pudieran
dejar caer en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más
pequeños; la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en
fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el amparo de
las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al poco llega un mozo de
limpieza, besa á los chiquillos y repárteles fiambres; se va
inmediatamente, y la familia come, apretada en el amoroso miedo de ella
misma. Los circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la
escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi mesa y en lo
que la bruta de Placer traga á todas horas, siento que las lágrimas del
alma se me vierten por los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa
vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con
brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.

Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el mozo de antes,
que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de agua.
Pensando que soy francés porque no contesto, discúlpase en francés; no
respondo, y háblame en inglés, al tiempo que se apresura á limpiarme con
un paño. Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree reconocerme.
Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se expresa
discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para colocarse,
y abrumado por los hijos, atendió á la urgencia de ganarse una peseta
como pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él ha logrado
del sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le permite sacar
algunas propinillas y restos de las mesas para librar del rancho á su
mujer y á los pequeños.

Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le hago aceptar un
billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos
interrumpe una austriaca que viene medio desnuda, de bañarse. Es una de
las rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra
en el camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despótico
ademán.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una
mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el verandah de la
cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la música y al te del
comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe francés, que
sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le
impidió desenvolver sus aptitudes..., que es un español honrado, cuando
menos, que quiso darle á su patria cinco hijos..., y que, lanzado por su
patria, emigra y acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa á
inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme á mí, y
las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. ¡Oh, la neurastenia! ¡Qué
excelsa maldición! ¿Por qué cuando estamos buenos y bien hallados en la
vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos
impresiona como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro
oscuro á nuestra dicha: un golfo que, muerto de frío, cierra el coche
donde nos ha unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace
sonreír y decirle una alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace
arrojarla de mal modo una moneda y un insulto, sin pensar que tenga las
mismas entrañas hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra
madre; un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece
sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que llegan
podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su
madre y los señores sacerdotes. Siéntanse á pocas mesas de mí, y ellos
se ponen á fumar y ellas á leer libros de oraciones.

Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes blancos, con
la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo en
trenzas á la espalda. Por la gentileza del cuerpo diríase una mujer de
veinte años; por la lozanía, y el candor del rostro, una chiquilla de
trece.

¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay damitas que
gustan de prolongar su aspecto adolescente valiéndose del infantil
engaño de las ropas, hay niñas de precoces desarrollos que, á pesar de
la puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los
vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una expresión más
cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su
alma de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno á través
de dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los
cien tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con
éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar y los crepúsculos.

Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola hace días; á
buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he podido
advertir que apenas si se asoma con su madre á los bailes del salón, que
se acuestan á las once, y que se levantan, igual que yo, para contemplar
las albas esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en la línea de
las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi
presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahí las
importunan.

Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese á leer.

Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la absorbe en los
diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la italiana.

Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero á esta niña,
de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, lectura tal, no por
saborear manjares de perversión, sino por una trágica atracción
folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la
veo ensimismarse en los relatos del crimen más que en el libro de
oraciones, y á veces sigo en su faz de ángel los horrores que la
crispan.

¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida entera!
También cuando todas las mañanas la contemplo de hinojos en la misa, veo
el fervor con que su pureza pídele á la Virgen no se sabe qué perdones.

¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee y en
francés habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la
madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que hace á Francia parecer un
monótono bazar de muñecas blondas de pómulos salientes y labios gordos y
encarnados.

—¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!

Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima algazara llegan á
buscarme el dramaturgo, el húsar, el cónsul, Placer y la actriz de la
Cigale. Recogida alta la falda, enseña Placer la aparatosa seda de sus
medias.

Me causan la impresión de que profanan un templo. Los curas, la madre,
la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas mujeres
de hermosura descompuesta. Porque no se sienten aquí, me levanto y salgo
al encuentro de mis amigos para ir en su compaña á cualquier parte.

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas montañas de
esta isla, mirando por la vasta extensión del agua la lejanía de las
demás del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guía
muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido á
recibir al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se le
descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. Él no parece
agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría me contó hace unas
noches la historia: luna en su camarote, y una ilusión de cien kilos de
sirena de cocota á su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor
es que ni á luna ni á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para
mí, de no haber puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que pasean y de
tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna primavera, como la isla
de Calipso. Las casas pequeñas, pero lindas, tal que casas de juguete,
están pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas,
macetas en los balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más
frecuentada por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar
de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, con
la gracia gentil de la española pigmentada en africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco.
Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á veinte céntimos, y
habanos á real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas
casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos
precios incitan á comprar. Obsequia Placer al cónsul con un elefantito
de marfil y él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un
bazar de cosas que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y
kimonos de seda china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el cónsul—. He hecho el primo; pero
con ésto habrá de darse por contenta y no hallará ocasión de nuevos
cobros.

La gratitud hácela aferrarse á su brazo más gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á su rubio
amigo «para que cuando el periódico llegue á España los vean muy
juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta París
porque allí llueve y ventosea mucho». Al fotógrafo, que al componer el
grupo la tocó la barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que
corriendo la tropezó en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir de
llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino isleño. Luego,
montaña arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y
milores. En la ascensión hemos contemplado panoramas sorprendentes.
Ahora el Quisisana nos brinda todo el confort apetecible. Su
extranjera y silenciosa población le da aires de un convento de
elegancia. Para mis ansias de paz tomo nota de este hotel y de este país
encantador. Acaso alguna vez venga á habitarlos.

Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles buscamos
fuera de España los parajes de belleza; vamos á Niza, á Italia, á Suiza,
y no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias y
Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en Granada.
Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja
ser colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes que no nos quede
tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de
Orotaba, lleno también de magníficos hoteles; y, andaluces,
individualistas, al fin, á la española, encerrados en sus gustos, nos
hacen partir del Quisisana para llevarnos á comer á una típica
taberna... ¡como si las tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo
típico de España!

Me resigno á la taberna.

Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero que
aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con
taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se
entienden, á pesar de sus géneros distintos. No hay como ser hombre
festejado para la adhesión de una francesa. Eso sí, al final iguales,
francesas y españolas... y ya verá también Carlos á la hora de cobrar.
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Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla de
la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el
sueño del pasaje, el buque parece... de ella y mío—parece de los dos. A
fuerza de encontrarnos cada día en tan bello despertar, ella y su madre
corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una bondadosa
simpatía mezclada de recelos.

Los recelos de empezar á creerme un galanteador inoportuno. La joven,
singularmente, me mira como con la súplica medrosa de que no la turbe la
única hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de niña seria
que no osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que no se
atrevería á separarse de la madre en mi presencia. ¡Qué clara sorprendo
en su faz esa emoción!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no
pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á mi placer.... atraigo
nítida su imagen con mis zeiss, con mis potentísimos prismáticos.

Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de volver á
verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus ojos al mimo
de carmín del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... Recobrada al
fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin apartarse mucho de la
madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á otro, á observar á los
grumetes en los palos y á acodarse en un rincón de la borda viendo huír
las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á la gorra; es
blanca la silueta de algún oficial de servicio que cruza; son blancos la
cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras encima de los
salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de ópalo el cielo y el mar...
y creyérase que somos almas y que vamos navegando infinitamente perdidos
á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul
esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.
Única modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus
manos y su cara tienen la pálida mate lozanía de las gardenias, y sus
labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son
rojos, de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se instala en
cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un polissoir y
llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se tiende en un canapé y
mira extasiada el horizonte. Perdió la otra noche un pañuelo y yo lo
recogí y lo guardé; huele á delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y
armónica, el augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña
de ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más leve
desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían tirando al
alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose entre dos tablas del piso;
se agruparon de bruces á sacarla; no podían, y una pequeñita lloraba.
Las acorrió ella; se postró al suelo también, y con una tijerilla y
acopio de paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss,
resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse las sedas
de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad.
Últimamente las contentó repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos
besos.

¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la inocencia
de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de tanto amor el beso de
los niños, y creciendo con la edad el amor del beso, el afán de besar se
convierta en crimen!
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