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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1791


—Não podemos ficar aqui a noite toda! Você vai ou não dançar comigo?


A mulher falou em tom áspero, mas seus olhos, sob a máscara de veludo preto, brilhavam de excitação ao observar os foliões que se divertiam na Piazza San Marco, tão bem disfarçados que nem mesmo os parentes mais próximos os reconheceriam.


Havia uma orgia de cores e uma grande variedade de fantasias.


—Está cheio demais— respondeu o homem, com voz lânguida—, e quente demais.


—Nada é cheio demais para mim, depois de passar semanas olhando para a monotonia cinzenta do mar, sentindo o barco jogar.


Por trás da máscara, o Marquês de Melford tinha um ar entediado. Ouviu essa queixa, não uma, mas centenas de vezes, e de novo lamentou seu impulso, ao convidar a amante para acompanhá-lo a Veneza.


Imaginou que ela iria aliviar o tédio da viagem. Em vez disso, apenas piorou tudo.


—Olhe para aquele homem!— disse Odette, esquecendo a irritação, ao encontrar um novo alvo de interesse.


Um acrobata deslizava por uma corda, do alto do campanário até o chão, de rosto para baixo e firmando-se na corda com os pés.


O povo prorrompeu em aplausos, quando ele chegou salvo ao chão. Mas havia outros feitos de força e agilidade e vários espetáculos chamavam a atenção: muitos homens com enormes pernas de pau, outros fingindo-se de ursos, homens montados em cavalos de pau, homens fantasiados de demônio, com chifres e unhas compridas. Havia dervixes e uma porção de palhaços, arlequins dançando com colombinas bonitas, uma cigana lendo a sorte, uma rendeira de Chioggia e garotos maltrapilhos empurrando rodas de carros.


A própria multidão já era um espetápulo, com roupas listradas, chapéus pontudos e turbantes, narizes falsos e trajes bordados de lantejoulas. Todos gritavam e batiam palmas, ouvindo-se risos quando um homem elegante dizia a outro uma frase espirituosa.


Acima de tudo, ouvia-se o som de música.


No centro da Piazza, centenas de pessoas dançavam. Odette pegou o braço do Marquês.


—Venha! Quero dançar! Quero dançar!


—Por que não, linda dama?— disse uma voz de homem.


Odette foi levada para o meio dos dançarinos, deixando o Marquês sozinho.


Ele não se perturbou com o desaparecimento dela.


Já tinha estado em Veneza e sabia que os diferentes carnavais, que duravam até seis meses do ano, eram um pretexto para a folia contínua, quando todas as convenções e a discrição eram postas de lado.


Veneza, a cidade do prazer e do amor, entregava-se à frivolidade de tal forma, que era impossível ser sério nesse lugar de fadas, onde o maravilhoso brilho da festa parecia acentuar a beleza das cúpulas e das torres.


Na Piazza, diante dos cafés, inúmeros fregueses bebiam vinho e conversavam, enquanto as gôndolas, com seus dosséis coloridos, navegavam pela superfície verde da lagoa e pelos canais.


—Posso... falar com o senhor, por um momento, milorde?


A voz fraca, ofegante, culta, chamou a atenção do Marquês. Virou-se para a mulher a seu lado.


Era difícil ver sua aparência, porque estava de máscara e um véu de renda cobria seus cabelos, sob o chapéu tricómio, caindo-lhe até os ombros. Mas os lábios estavam descobertos, e notou que eram bem feitos e muito jovens.


—Com muita honra— disse ele.


—Podemos nos sentar em algum lugar?


—Claro.


Ofereceu o braço à jovem e conduziu-a por entre a multidão, até um café que não estava tão cheio como os outros. Escolheu uma mesa ao fundo, junto à parede, onde havia poucos fregueses. A maioria preferia ficar o mais próximo possível da multidão que dançava e andava na Piazza.


A jovem sentou e o Marquês chamou um garçom.


—Quer vinho ou chocolate?


—Chocolate, por favor.


Fez o pedido e virou-se para a companheira.


Pelo que podia ver, ela era bem jovem. Achou, embora talvez se enganasse, que os olhos por trás da máscara tinham uma expressão ansiosa.


—Deve achar muito estranho eu lhe dirigir a palavra desse modo, senhor, mas eu estava louca para lhe falar da... Inglaterra.


—Da Inglaterra?


—Tenho muita saudade.


O Marquês pareceu achar graça. Jamais esperou que alguém, e muito menos uma inglesa— se é que era essa a nacionalidade da jovem—, lhe dissesse isso em Veneza.


—Não está gostando disso?— perguntou, fazendo um gesto para os foliões.


—Detesto tudo isso!


Sob a máscara, o Marquês ergueu as sobrancelhas e ela acrescentou, vivamente:


—Mas não quero falar de mim. Quero saber se os narcisos estão dourados, nos parques de Londres, se os cavalos ainda são tão bonitos em Rotten Row, se os vendedores ambulantes ainda gritam «alfazema doce», quando trazem suas cestas do campo.


Havia na voz uma nota emocionada que fez com que o Marquês soubesse que cada uma dessas coisas tinha um significado para ela.


—Não quer me dizer o seu nome?


Vendo que ela se contraía, acrescentou, rapidamente: 


—Não o seu nome todo, é claro! Sei perfeitamente que todos nós temos que permanecer incógnitos, no carnaval. Mas você sabe que sou inglês.


—Sim, sei que é inglês. Vi-o numa gôndola, no Grande Canal, e alguém me disse quem o senhor é.


—Tenho a impressão de que isso é trapacear— brincou ele.


—Talvez tenha razão. Por isso, vou lhe dizer meu nome. É Caterina.


—Um famoso nome veneziano. Mas você é inglesa.


—Meio-inglesa. Meu pai era veneziano, mas sempre vivi na Inglaterra. Só cheguei a Veneza há três semanas.


—É por isso que está com saudades de casa.


—Adoro a Inglaterra! Gosto de tudo, lá. Dos cavalos, das pessoas e até mesmo do clima!


O Marquês riu.


—Você é, de fato, parcial. Mas Veneza é muito bonita.


—É como um brinquedo de criança. E as pessoas aqui são crianças. Brincam o dia inteiro, o tempo todo, e ninguém fala a sério.


—E por que quer ser séria, na sua idade?


—Porque me interesso por coisas com as quais os venezianos não se preocupam, ou sobre as quais têm total ignorância.


Suspirou profundamente e colocou os cotovelos na mesa, descansando o queixo nas mãos, de modo que o Marquês notou os dedos finos, aristocráticos. Em voz baixa, ela disse:


—Quando morava na Inglaterra, as pessoas que vinham a nossa casa falavam de política, de livros, de teatro, de descobertas e invenções científicas. Era muito interessante. Mas, aqui, só falam de amor.


Havia na voz dela uma ponta de desprezo que o Marquês não pôde deixar de achar divertida.


—Quando for um pouco mais velha, vai achar o amor tão interessante e tão fascinante como a maioria das mulheres acham.


Caterina olhou para ele.


—O amor pode ser fascinante?


—Só quando a pessoa está apaixonada.


Seu cinismo não passou despercebido à jovem.


—Não respondeu a minha pergunta.


—Sobre os narcisos? Quando saí de lá, eram como um tapete dourado, em volta da minha casa de campo. E em toda parte de Londres, podiam ser vistos como campânulas amarelas: nos jardins de Berkeley Square, em St. Jame`s Park e em cestas grandes, sendo vendidos nas ruas.


—Achei que devia ser isso mesmo! E deve haver jacintos de várias cores sob as amendoeiras, os botões caindo nos gramados verdes— suspirou novamente—, será que algum dia vou tornar a ver gramados verdes?


—Poucas pessoas trocariam os canais, a Piazza, a lagoa azul e o sol de Veneza pelo nevoeiro, a chuva e o frio intenso tão frequente em Londres.


—Eu trocaria.


—Quanto tempo você tem que ficar em Veneza?


—Para sempre!— respondeu ela, com entonação trágica.


—Vai acabar gostando. Uma mudança de ambiente sempre é perturbadora. No ano que vem, nesta mesma época, você estará apreciando o carnaval e rindo de sua frivolidade, além de se divertir com as loucas aventuras que fazem parte desses festivais.


Enquanto dizia isso, o Marquês imaginava como é que ela havia saído de casa sem uma acompanhante, pois, mesmo no carnaval, isso era obrigatório para as moças.


As mulheres casadas tinham uma liberdade como não se via em nenhuma outra parte da Europa. Disfarçadas pelos dominós que eram chamados tabarros, podiam ir a qualquer parte e falar com todo mundo, sem serem reconhecidas.


Os mexericos falavam de aventuras escandalosas que aconteciam nos cafés, na lagoa e até mesmo nas igrejas.


Homens mascarados podiam entrar nos conventos, se o desejassem. Todas as barreiras desapareciam. Não havia ricos nem pobres, não havia mais leis nem legisladores.


Havia apenas o reinado das máscaras e quem iria se rebelar contra uma coisa tão excitante, tão atraente? Na realidade, um famoso veneziano havia dito: «O mundo inteiro está enfeitiçado pelo carnaval de Veneza».


—Quanto tempo vai ficar aqui?— perguntou a moça.


—Não muito.


—Então, não está achando divertido!


—Isso é uma suposição gratuita da sua parte. Acho Veneza muito interessante, mas talvez, como você, eu não esteja com disposição para tais frivolidades.


—Vai voltar para a Inglaterra, seus amigos ficarão contentes por revê-lo e discutirão assuntos importantes com o senhor.


—Como sabe que não sou apenas um diletante, um jogador, um homem ávido de divertimentos, do tipo que você certamente despreza?


—Porque, quando o mostraram a mim, ontem, disseram que veio aqui para ter uma conversa muito séria com o Conselho dos Dez.


O Marquês ficou subitamente imóvel. Os olhos por detrás da máscara fitaram Caterina, atentamente. Não era isso que esperava ouvir; muito menos dito por uma mulher, no carnaval.


Era verdade, embora achasse que ninguém sabia, que tinha ido para Veneza a pedido do primeiro-ministro britânico, William Pitt, para discutir com o conselho que governava Veneza, assuntos secretos, de importância política.


Foi um azar ter chegado depois que o carnaval começou e não uma semana antes, como pretendia. Mas uma tempestade na baía de Biscaia atrasou a viagem e alguns reparos no iate, feitos em Malta, o retiveram por mais tempo ainda.


Apesar de tudo, não achou possível que alguém fora do conselho soubesse que sua visita era outra coisa, além da busca de divertimento.


Ficou em silêncio, tal a surpresa.


Caterina disse, nervosa:


—Talvez eu não devesse ter dito isso! Talvez a razão de sua viagem seja secreta.


—Pensei que fosse.


—Prometo, então, não comentar com ninguém. Não precisa ter medo de que eu lhe cause aborrecimentos.


—Isso seria pouco provável. Mesmo assim, é preferível que guarde essas ideias para você mesma.


—Prometo que guardarei absoluto silêncio sobre assuntos que lhe dizem respeito. Fiz mal em vir ao carnaval, mas vim porque queria falar com o senhor.


O Marquês ficou surpreso novamente.


—Certamente, não veio sozinha.


—Não, claro que não. Minha criada me acompanhou e está esperando numa gôndola sob a primeira ponte, logo na saída da Piazza.


—Então, talvez seja aconselhável eu acompanhá-la até lá.


—Será que preciso ir já? Não posso lhe dizer o quanto significa para mim ouvir sua voz, senhor; ouvir falar inglês, saber que estou com alguém de… casa.


A última palavra foi dita com um soluço, e o Marquês perguntou:


—A Inglaterra significa tanto assim para você?


—Significa felicidade, segurança, uma sensação de ter raízes. Aqui, sou uma estrangeira, não faço parte da vida deles, de seus interesses, de nada que julgam importante.


—Mas vai melhorar.


—Gostaria de poder acreditar. Mas não desejo incomodá-lo com meus problemas. Diga-me: o Príncepe de Gales ainda dá festa alegres e extravagantes, em Carlton House?


—Sua Alteza Real ainda está muito endividada.


—E o Rei continua zangado com ele?


—Sim. E recusa-se a pagar-lhe as dívidas— respondeu o Marquês, sorrindo.


—E o povo ainda fala da Sra. Fitzherbert?


—Claro que sim! Que mais você esperava?


—Parece que está tudo na mesma— suspirou a jovem—, quais as peças que estão sendo levadas em Drury Lane?


Ele contou a última ópera a que havia assistido. Falou de uma nova cantora que tinha feito sucesso em Vauxhall Gardens. Descreveu uma parelha que comprou em Tattersalls, em abril, que eram os cavalos mais vistosos que iam a Hyde Park.


Percebeu que Caterina bebia suas palavras. A jovem estava de lábios entreabertos e, sob a renda cara que a cobria até a cintura, os seios arfavam. Apertava com tanta força as mãos, que as juntas estavam lívidas. Os olhos por detrás da máscara o fitavam com atenção.


Em toda a vida, ninguém nunca o tinha ouvido com tanto interesse. Não podia deixar de se sentir lisonjeado, ao mesmo tempo achando divertido que o que dizia pudesse ser tão absorvente.


Finalmente, depois de ter falado durante algum tempo, o Marquês tomou um gole de vinho. Caterina relaxou e suspirou.


—Obrigada! Nem sei dizer o quanto lhe sou grata! Hei de me lembrar de todas as palavras que me disse. Pensarei em todas as coisas que me descreveu, e isso vai ajudar. Ajudar a suportar o que for necessário!


O Marquês ficou curioso.


—Posso ajudá-la? 


Ficou depois imaginando se não estaria sendo precipitado por sugerir tal coisa.


—Não há nada que possa fazer, senhor. Mas agradeço a sua bondade. E agora, se não for muito incômodo, quer ter a gentileza de me levar até onde minha criada me espera? Acho que eu teria medo de ir sozinha.


—Vou acompanhá-la.


O ruído na Piazza havia aumentado e os foliões mascarados pregavam peças uns aos outros.


Alguém levou um elefante para a praça; o confete caía como neve e as lanternas nos postes agora estavam acesas. Havia realejos com macaquinhos dançando em cima, centenas de tendas cheias de fregueses, enquanto os dançarinos continuavam a pular, animados.


As saias das senhoras rodopiavam, cheias de babados e de rendas; os dominós compridos deixavam ver as anáguas de seda, ondulando.


Os risos cada vez mais altos quase abafavam a música.


Segurando o braço de Caterina para ajudá-la a passar no meio da multidão, o Marquês pouco a pouco conseguiu sair da praça, trocando o brilho das lâmpadas pela semi-obscuridade da rua que levava ao canal.


Quando chegou à ponte viu inúmeras gôndolas lá embaixo. Estavam decoradas com cores alegres. As que pertenciam às famílias ricas eram entalhadas com arte, os gondoleiros usavam jaquetas de seda e calções curtos, meias compridas, faixas e bonés vermelhos.


Caterina evidentemente não esperava que o Marquês a acompanhasse até a gôndola. Parou no alto dos degraus que levavam ao canal. Temendo que ficasse constrangida, ele não insistiu em descer.


—Obrigada— disse ela, com a mesma vozinha tímida com que se dirigiu a ele pela primeira vez—, obrigada, senhor! Fui muito feliz na sua companhia.


—Foi um privilégio conhecê-la. Desejo-lhe muita felicidade.


Um grupo de foliões apareceu na entrada da ponte. Sabendo como muitas vezes eram grosseiros e atrevidos, o Marquês pegou o braço de Caterina e puxou-a para a entrada de um palazzo. Ficaram escondidos sob um arco. Os foliões, zombando de todos que encontravam, seguiram adiante, sem ver os dois.


—Vê como não é prudente uma pessoa tão jovem como você vir ao carnaval sozinha— disse ele, severo—, devia ter trazido alguém para protegê-la.


—Agora compreendo isso.


Olhou para ele, e o Marquês notou, na penumbra, o brilho nos olhos dela e o tremor dos lábios.


—Adeus, Caterina.


Como a jovem ficou parada, ele passou o braço em volta dos ombros dela, ergueu-lhe o queixo e inclinou-se para beijá-la.


Os lábios de Caterina eram muito macios, doces e inocentes. O Marquês a manteve presa por alguns instantes. Foi um momento de inesperado encantamento. Fazia muitos anos que não beijava lábios tão indefesos, tão meigos. Depois, soltou-a.


Viu-a chegar aos degraus que levavam ao canal. Imóvel, observou-a descer, e só quando ela desapareceu, voltou lentamente para a Piazza San Marco.


O ruído o incomodou. Depois de alguns minutos observando os foliões, dirigiu-se para o molhe e chamou uma gôndola para levá-lo até o Palazzo Tamiazzo.


O gondoleiro dirigiu a embarcação pelo Grande Canal, cantando. Todos os gondoleiros gostavam de cantar durante o carnaval, e suas canções eram, em geral, de amor.


As festividades depois do Dia da Ascensão eram as mais alegres e as mais brilhantes do carnaval. A festa do Sensa, quando o doge se valia de seu direito de casar com o mar, era também uma celebração pela famosa vitória sobre Barbaroxa. Veneza lutou pelo Papa Alexandre III, que, por gratidão, deu ao doge um anel, dizendo-lhe:


«Deixe que a posteridade saiba que o mar é seu, por direito de conquista, sujeito a você como a mulher ao marido».


O casamento era celebrado todos os anos, desde 1177. Em sua liteira oficial, precedido por gaitas e trombetas, seguido pela brilhante comitiva de embaixadores, nobres e senadores, o doge tomava um navio grande, chamado Bucintoro, e seguia pelas águas cobertas de flores até San Nicolo dei Lido. Era um espetáculo magnífico.


Mas o Marquês estava contente por ter perdido essa festa. Não se interessava por tal tipo de celebração.


O Palazzo, para onde ia, ficava perto. Era uma residência luxuosa. Os criados que o ajudaram a descer da gôndola usavam librés elegantes, com guarnições douradas.


Quando se dirigiu para a sala de recepção, passando pelos corredores, o Marquês notou que eram tão imponentes como os dos outros Palácios que tinha visto em Veneza.


Zanetta Tamiazzo morava ali: a cortesã mais importante de Veneza, e a mais bonita. Ser visto em sua companhia era uma honra, e todos a cortejavam e a aclamavam como se fizesse parte da realeza.


Ela estava no enorme salão do primeiro andar, conversando com meia dúzia de homens que o Marquês sabia pertencerem às famílias mais distintas.


Quando o viu, correu para ele, de mãos estendidas.


—Mon cher!— era chique, em Veneza, falar francês—, ouvi dizer que você tinha chegado e estava aflita para vê-lo!


Ele beijou as mãos de Zanetta.


—Eu devia ter vindo visitá-la antes, mas não pude, por motivo de força maior.


—Mas agora está aqui e não há nada mais agradável.


Apresentou-o aos outros cavalheiros, que o olharam com curiosidade, imaginando se seria um rival.


O Marquês tinha conhecido Zanetta em Paris e a levado para Londres. Durante algum tempo, ela aceitou sua proteção, até que a saudade fez com que voltasse para sua terra.


—Está mais elegante e mais bonito do que nunca.


—Eu é que devia estar elogiando você, Zanetta.


—Os ingleses não entendem essas delicadezas— disse um dos cavalheiros.


—Nisso é que você se engana— respondeu o Marquês—, não fazemos elogios quando não são sinceros, mas, quando falamos, é do fundo do coração. Assim, Zanetta, digo que é a mulher mais bonita de Veneza e talvez de toda a Europa.


Ela bateu palmas, encantada, enquanto os homens em volta pareciam emburrados. Pegou o braço dele:


—Preciso falar com você. Quero ouvir tudo que aconteceu. Há três anos que não nos vemos. Dispõe de tempo, agora?


—Quando se trata de você, disponho da eternidade.


Zanetta riu e estendeu a mão aos visitantes, de um em um.


—Agora, precisam ir, meus amigos. O Marquês ocupa um lugar muito especial no meu coração. A não ser que eu me engane, ele não vai demorar em Veneza e, se eu puder roubar um pouco de seu tempo, vocês devem compreender que não vou deixar para amanhã o que posso fazer hoje.


Os homens olharam para o Marquês com evidente inveja, mas nada podiam fazer, a não ser partir.


Zanetta mandou os empregados trazerem vinho. Se aparecesse alguma visita, deviam dizer que ela não estava em casa.


Pegou a mão do Marquês e levou-o para um sofá confortável.


—Por que veio para Veneza?— perguntou ela.


—Por prazer e, naturalmente, para ver você!


—Aceito a explicação, embora tenha certeza de que não é verdadeira. Quando ouvi falar de sua chegada, soube que não estava só.


Ele não respondeu. Ela insistiu:


—Você se casou?


—Não, não! Como já lhe disse, Zanetta, nunca me casarei. Acho mais divertido não estar amarrado a alguém.


—Então, sua companheira…


—É sem importância; um erro meu. Todos nós os cometemos.


—Tem razão.


Com isso, Odette foi afastada do pensamento de ambos. Conversaram durante muito tempo. Quando o jantar foi anunciado, foram para uma saleta íntima, onde estava preparada uma mesinha para dois. As velas lançavam uma luz suave no rosto bonito de Zanetta.


Era uma mulher inteligente, dona de uma compreensão e um encanto que os homens achavam irresistíveis. Não havia dúvida de que usava de todos os artifícios para atraí-los.


Conversaram ainda muito tempo, depois do jantar. Finalmente, quando levantaram, ele a tomou nos braços. Zanetta sorriu, tentadora, os lábios prontos para receber os dele.


—Você é muito bonita.


—E você, absurdamente atraente.


Não havia mais necessidade de palavras.


Os lábios do Marquês colaram-se aos dela. Exigentes, apaixonados, encontraram resposta. Zanetta ainda tinha o dom de excitá-lo, mais do que qualquer outra mulher. Mas, por um breve instante, o Marquês lembrou a maciez e a inocência da boca de Caterina.


«Poderia jurar que fui o primeiro homem a beijá-la», pensou.


Depois, com os braços de Zanetta ao redor de seu pescoço, tudo o mais foi esquecido, a não ser o prazer daquele momento.
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