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    LOS SUEÑOS de Sara son en blanco y negro y se despliegan sobre una hoja de papel. Una página vacía que poco a poco se va cubriendo con los trazos de un lápiz.


    Sara sueña palacios, callejones, jardines y terrazas; sombras sobre muros de ladrillo y cuadritos de sol que bañan las flores de una maceta.


    Cuando está despierta, lo que más le divierte es dibujar ciudades lejanas. Ciudades que parecen imaginarias pero que son reales. Como Praga o Estambul, como San Salvador o Bruselas. Durante el día Sara traza un puente oscuro con amenazantes gárgolas o una torre bromista que finge estar a punto de caer, y por las noches, en sus sueños dibujados, la pequeña recorre esos mismos sitios viviendo toda clase de aventuras. Pero como en los sueños nunca se sabe, sucede que a veces a Moscú la baña el Mar Caribe y la nieve cubre Río de Janeiro a tal grado que el Cristo del Corcovado lleva gorro y bufanda.


    Los sueños de Sara son muy divertidos y tienen la ventaja de que las pesadillas pueden ser desvanecidas con facilidad: basta con voltear el lápiz, borrar con la goma los trazos atemorizantes y sustituirlos por líneas más felices.


    Sara vive en Lisboa. Para ser más precisos, en Alfama, uno de los lugares más bonitos del mundo. Un barrio que fue bosquejado por otro niño soñador en una realidad alterna. Todo empezó con el dibujo de una escalera que conducía a la nada. Después llegó el trazo de una plaza de la que nacieron cuatro calles. Le siguió la imagen de un restaurante fantasma junto a una diminuta fuente. Luego aparecieron una florería, un bar, un puesto de periódicos, y al final un locutorio (que es un local con varias casetas de teléfono para que los inmigrantes o los turistas puedan llamar a sus lugares de origen). Y así, poco a poco, el pequeño fue creando una ensoñación a la que al final llamó Alfama.


    Allí vive Sara, con sus padres, su caja de lápices del número dos y su locutorio, fábrica de palabras. Allí vive Sara dibujando, soñando e imaginando viajes a lugares extraños. Casi imposibles.


    Como sus sueños, los dibujos de Sara son en blanco y negro. Muy sencillos, y a pesar de eso contienen en su trazo todos los sueños del mundo.
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    El LOCUTORIO de la familia Alves era como una licuadora en la que todo el día se mezclaban los acentos, los idiomas y los estados de ánimo más variados.


    El señor Enrique Alves controlaba los enlaces de las diferentes casetas. A su mesita llegaban las migajas de una conversación en suahili, más las palabritas cursis del romance entre una joven madrileña y un dominicano que andaba probando suerte en Nueva York, junto con las aventuras, mitad ciertas mitad inventadas, que le contaba un argentino a su madre que lo extrañaba desde Buenos Aires.


    Había llamadas felices y llamadas tristes.


    Gritos y susurros.


    Al señor Alves le gustaba imaginar que su locutorio era en realidad una fábrica de conversaciones. Por eso había bautizado su negocio como Conversario Alves y Esposa e Hijas, y había mandado hacer un rótulo muy bonito: el kilométrico nombre del local quedaba al centro, enmarcado por las banderas de todos los países del mundo.


    Además de conversaciones se vendían mapas de la ciudad, postales y recuerdos de los que suelen comprar los turistas.


     


    (Llamada realizada desde el Conversario Alves a la ciudad angoleña de Lobito. Originalmente se hizo en portugués.)


     


    —Anoche le serví un exprés a Leo Messi.


    —¿De verdad?


    —Sí, entró al café como si nada y me tocó atenderlo.


    —¿Se le acercaron muchos?


    —No, nadie se dio cuenta de que era él porque venía disfrazado de monje tibetano.


    —¿Con todo y la calva?


    —Completamente calvo y con el trajecito morado de los lamas.


    —¿De verdad?


    —Sí, en serio… Ni siquiera me habló, todo me lo pedía con señas. Estaba muy metido en su papel porque quería pasar desapercibido.


    —¿No te habrás confundido? Jugó apenas el domingo y traía el pelo largo.


    —Para estar calvo no hacen falta más que unos minutos: pudo entrar a una de las peluquerías que hay cerca de la Plaza de Figueira.


    —Eso sí.


    —Además, cuando se dio cuenta de que lo reconocí me hizo un guiño que quiso decir: “Si haces como que no sabes quién soy, regresaré aquí y te traeré una camiseta firmada”.


    —¿Todo eso te lo dijo con un guiño?


    —Además de ser un gran jugador, Messi es muy expresivo. Un artista en toda la extensión de la palabra.


    —Ni que lo digas.


    —Si cumple su promesa y regresa al café le voy a pedir un autógrafo para ti.


    —Muchas gracias, primo.


    —¿Qué van a comer? Hasta acá me llega un olor delicioso.


    —Funge y una cabrita asada.


    —¡Qué maravilla!


    —¿Y tú?


    —Un arroz con pescado y un millón de mejillones.


    —Tampoco suena nada mal.


    —La verdad no… Bueno, pues te dejo, salúdame a los tíos y diles que ya quiero que llegue la Navidad. Tal vez con un poco de suerte pueda ir para allá en esas fechas.


    —Tú salúdame a Messi.


     


    El señor Alves era muy meticuloso y tenía una fórmula distinta para recibir a los clientes de cada país. Aunque algunas eran muy ingeniosas, este no es el mejor lugar para darlas a conocer.


    Únicamente, a manera de muestra, mencionaré mi favorita, la que correspondía a Sri Lanka. En toda la historia del Conversario solamente había entrado un cingalés, pero no podemos negar que la fórmula de bienvenida tenía cierta gracia poética: “Bienvenido seas, querido hijo de la lagrimilla de la India, isla de los mil nombres: Sri Lanka Prajathanthrica Samajavadi Janarajaya. ¿En qué puedo servirte?”.


     


    (Llamada realizada desde el Conversario Alves a la ciudad mexicana de La Piedad.)


     


    —Hola, don Luis, ¿cómo está?


    —No soy Luis, soy Rosa.


    —¡Perdón, doña Rosa! Ha de ser por culpa de la interferencia que la oigo tan ronca. Estos locutorios… ya sabe…


    —Pues yo te oigo muy claro.


    —Crush crush crush crush. ¿Me escucha bien?


    —Cuando no dices “crush crush crush crush” te escucho de maravilla.


    —Vuelvo a llamar más crush crush tarde.


    —¡Idiota!


     


    Enrique Alves era pequeño y regordete. Con la camisa siempre muy bien metida en el pantalón. No le importaba que la presión de su panza estuviera a punto de catapultar al infinito los botones de su camisa.


    Su cintura no era una cintura. Al señor Alves lo rodeaba en realidad un ecuador en miniatura.


    Presumía una cabellera abundante y una eterna barbita de tres días que a Miguel Bosé lo haría verse guapo pero que en Enrique no producía ningún efecto.


    En resumen: digamos que al imaginar un redondo pastelillo de vainilla humanizado, estás imaginando al mismísimo Enrique Alves.


     


    (Otra llamada realizada desde el Conversario Alves a la ciudad mexicana de La Piedad.)


     


    —Hola, don Luis, ¿cómo está?


    —No soy don Luis.


    —¿Doña Rosa? ¡Mil perdones!


    —No soy doña Rosa.


    —¿Entonces quién es usted?


    —Soy el cura.


    —¡Qué gusto, Don Antón! Habla el Gato, el novio de la Rosita.


    —¿El peluquero que se fue a probar fortuna a Portugal?


    —El mismo.


    —¿Y cómo está Lisboa?


    —Bonita y llena de vida, ya le contaré con más calmita; y usted, ¿qué hace en la casa?


    —Un exorcismo.


    —¡Ah, caray! ¿Y eso por qué?


    —Pues dizque un diablo anda suelto.


    —¿De verdad?


    —Pues yo no lo he visto. Se me hace que son puras figuraciones. De todos modos voy a dar una revisadita.


    —Nunca está de más, padre.


    —En fin, hijo… ¿en qué puedo ayudarte?


    —Quisiera hablar con la Rosita.


    —No hay nadie en casa, todos se salieron porque estaban espantados.


    —¡Qué caray! Es que me urge platicar con alguien.


    —Si tú quieres, yo puedo escucharte, faltaba más.


    —¿De verdad, padre? Es una cosa que me pasó hace unos días, y si no se lo cuento a alguien, reviento.


    —Podemos hablar en plan profesional, o si quieres platicamos solo como amigos.


    —¿Lo que llama plan profesional sería más bien una confesión con todas las de la ley?


    —Así es.


    —Entonces mejor hablemos como amigos.


    —Tú dirás, hijo.


    —Fíjese que el otro día llegó a la peluquería un joven que desde el primer momento se me hizo conocido. Mientras terminaba con otro cliente, yo no podía dejar de voltear a la banquita en la que se había sentado a esperarme. Lo miraba y lo miraba y no lograba identificarlo. Lo raro es que iba vestido con un traje de monje tibetano.


    —Bonita indumentaria.


    —Sí, muy bonita, y cómoda, la verdad… Pues bueno, por fin lo reconocí cuando comencé a cortarle el pelo. “Ya sé quién eres”, le dije. Noté inmediatamente que le había molestado que lo descubriera. “¡Eres mi primo Blas!”, lo desenmascaré. Pero él lo negó y entonces comenzó a hablar con un supuesto acento argentino, la verdad muy falso. “Sho soy Lionel Messi, todoh me conocen”.


    —¡Qué barbaridad!


    —Lo mismo pensé yo.


    —No lo digo por tu primo, lo digo porque me parece haber visto pasar un demonio, espérame tantito…


    —Tómese su tiempo, padre, un diablo es un diablo…


    —¿Bueno? ¿Hijo, sigues ahí?


    —Sí, padre, aquí estoy. ¿Era un diablo?


    —¡Qué va! Era un tecolote. Hizo su nido en una teja. Yo creo que el pobre pájaro era el supuesto demonio que vieron tus familiares. Además hace un ruido muy feo.


    —Sí, un zumbido extraño: crush crush crush crush.


    —Creo que está fallando la comunicación.


    —No, padre, era yo haciendo como tecolote.


    —Me estabas contando de Blas, tu primo, ¿qué pasó después?


    —Pues nada, siguió empecinado en hacerse pasar por un argentino supuestamente muy famoso.


    —Son horribles los problemas familiares.


    —Lo mismo pienso yo.


    —¿Y qué hiciste?


    —Pues cortarle el pelo a cero, tal como me lo pidió; qué más podía hacer… ¿rebanarle una oreja como si yo fuera san Pedro?


    —¡Ni Dios lo mande!


    —¿Y quién será ese Lionel Messi?


    —Pues quién va a ser: un nombre inventado por la triste soberbia de tu primo Blas. ¡Qué ocurrencia, viajar tan lejos para jugarte una broma absurda!


    —Pues sí, es triste… Bueno, don Antón, salúdeme a todos por allá, en especial a la Rosita, porque la llamada se va a cortar en…


     


    El Conversario cerraba a la una de la tarde por la hora de la comida... hora que se prolongaba por tres (misterios del reloj y del habla de la gente). Entonces el señor Alves daba cuarenta pasos hasta La Escalera, el bar de la esquina. Treinta y cinco pasos sobre la calle, y cinco hacia abajo, sobre los peldaños de una escalera.


    Cuarenta exactos.


    Los tenía contados.


    Ni uno menos ni uno más.


    El bar se llamaba así porque en aquel barrio había calles muy empinadas y las aceras se convertían, a veces, en escaleras. El bar se encontraba justo al inicio (o al final) de una de ellas. Si bajabas por ahí, llegabas muy cerca del río. Si venías del río, La Escalera era el lugar ideal para reponerte, botella en mano, del esfuerzo de subir la escalera, ¡vaya paradoja!


    Enrique entraba al bar y si era otoño o invierno pedía un café, si era primavera o verano pedía una cerveza. Allí se encontraba con Quim Veloso, el frutero; Luis, el pescadero, y María, la vendedora de diarios.


    Empezaban a conversar sobre el clima o el futbol. Sobre todo María, que era una verdadera experta y podía recitar los nombres de todos los equipos de primera división del mundo… sí, absolutamente todos, desde el Hakim Sanayi Kabul FC de Afganistán hasta el Harare Sporting Club de Zimbawe.


    De la A a la Z.


    Cada verano, que es cuando bajan y suben los equipos, María actualizaba su conocimiento. Adiós, tal y tal. Bienvenidos, tal y tal.


    Después de agotar el tema del futbol los parroquianos del bar hablaban de sus dolencias físicas. En La Escalera no había conversación que valiera la pena en la que no se mencionara una espalda adolorida o una rodilla que tronaba al mínimo esfuerzo. Y si llegaban a tocar estos asuntos tan escabrosos (a nadie le gusta ir confesando en público los tronares de su cuerpo) era por una sencilla pero al mismo tiempo poderosísima razón: eran amigos.


    Y con los amigos podemos platicar de cualquier cosa.


     


     


    Algunos de los devotos de La Escalera habían nacido en el barrio, mientras que otros fueron llegando con el paso del tiempo. Enrique Alves, por ejemplo, era de “los nuevos”: diez años antes había heredado de un tío el local en donde ahora se encontraba el locutorio, pero aún era considerado como uno de los chicos nuevos del barrio.


    En las lejanas épocas de su llegada, Enrique le decía a Ana, su esposa: “Voy a bajar con el frutero”; con el tiempo la frase cambió por: “Bajo con el señor Veloso, ¿quieres algo?”, y hoy, diez años después, Enrique no tiene que ir a la frutería porque Quim le lleva, nada más abrir el locutorio, unas frutas tan frescas que da hasta pena comerlas.


     


     


    Poco antes de las dos de la tarde, Alves salía del bar. Ochenta pasos y cinco saludos después llegaba al portal de su edificio.


    Saludo número uno a León, el cerrajero.


    Saludo número dos a Beatriz, la florista.


    Saludo número tres a Manolo, el peluquero.


    Saludo número cuatro a Manolo Segundo, el panadero.


    Y saludo número cinco a Catalina, la princesa de un reino fantástico que comenzaba en la puerta de su pequeño departamento y se extendía millas y millas adentro, hasta desembocar en el baño de su habitación.


    Se decía que el departamento de Catalina tenía una conexión directa con el Castelo dos Mouros. Por extraños misterios, en aquel pequeño pisito de no más de cien metros cuadrados cabían, además de los muebles de Catalina, todo un reino, las murallas de lo que alguna vez fue una fortaleza y hasta un buen pedazo de la mismísima serranía de Sintra.


    A veces, en el rellano de su edificio, Alves repartía algún saludo más. Después comenzaba a subir las escaleras y entonces le llegaba el olor de la comida que Ana había preparado. En cuanto entraba en su departamento era recibido por Lucrecia, su hija más pequeña, quien se le colgaba del cuello mientras lo llenaba de besos.


    Si quieres imaginar a la pequeña Lucrecia imagina entonces una peluca afro que camina trastabillando. Una peluca ensortijada por una mano muy, pero muy paciente. Agrégale unos ojos negros y una nariz chiquita.


    A diferencia de Sara, su hermana mayor, Lucrecia no lleva sombrero porque su cabellera ya es en sí misma un hermoso sombrero.


    Cuando el pobre Alves estaba por caer y ya no podía aguantar más el peso de la pequeña Lucrecia aprisionándole el cuello, aparecía Sara, su otra hija, quien con enorme dificultad le ayudaba a soportar el peso de la hermana trepadora.


    Sara tiene unos diez años. También tiene el pelo ensortijado y negro pero digamos que el tejedor de su cabello tuvo menos paciencia con ella. Tiene los ojos verdes y siempre usa un sombrerito de ala ancha. Un platillo volador diminuto que lo mismo sirve para surcar galaxias que para ponérselo en la cabeza. Sara tiene la cara muy pálida. Un grado antes del tono “mimo”. Su boca es pequeña y en la oreja derecha lleva siempre un lápiz de dibujo del número dos.


    Si su padre es un pastelito de vainilla y su hermana una peluca, se puede decir que Sara es un espejo de mano, heredado de generación en generación por una familia de mujeres misteriosas.


     


     


    —¿Cómo te fue, papá? —preguntó Sara mientras sostenía de los tirantes a su hermana, que colgaba del cuello de su padre.


    —Bien, hija —respondió Alves en medio del ahogo.


    Y entonces, aquella minúscula pirámide humana entró al departamento, en donde ya los esperaba Ana, quien no es ni flaca ni gorda. Está situada exactamente en el centro. Las gordas dirían que es flaca y las flacas asegurarían que le sobran algunos kilitos. Tiene el pelo quebrado, de muñeca pelirroja pero en un tono negro noche cerrada.


    Ana es una pelirroja con el pelo negro.


    Ana no es pastelillo, peluca, ni espejo. Ana más bien es una elegante lámpara de pie que contribuía, con un amoroso abrazo, a apuntalar aún más la pirámide humana.


    Así llegaban Alves y esposa e hijas hasta el comedor.


    Platicaban.


    Comían.


    Bebían vino (solo los padres).


    Disfrutaban de un helado (solo las mujeres).


    Se quitaban el sombrero volador (solo Lucrecia).


    Se levantaban de la mesa (todos).


     


     


    —¿Vas a tomar una siesta? —le preguntaba Ana a Enrique cuando notaba que el sueño vespertino estaba a punto de atraparlo.


    —No, no, no, nada de eso, solo me recostaré en el sillón a echarle una ojeada al periódico —respondía el hombre, con un tono que parecía indicar que la siesta era uno de los pecados más graves que podía cometer un ser humano—. Sabes que yo jamás duermo por la tarde.


    Ana y las niñas sonreían cómplices mientras Alves llegaba al sillón, en donde antes de terminar de leer el encabezado caía presa de un sueño poderosísimo. Tan poderoso era el sueño de Enrique que no se despertaba con los besos de despedida que las tres mujeres de la casa le daban antes de bajar al locutorio.


    Ana atendía el turno de la tarde, mientras que las pequeñas aprovechaban ese tiempo para hacer la tarea, navegar por internet, jugar, y platicar con los clientes. Antes de llegar al locutorio ellas también intercambiaban múltiples saludos. Con adultos, niños y hasta con los perros del vecindario.


    Ana no tenía una fórmula de bienvenida particular para las diferentes nacionalidades pero, al igual que su esposo, trataba de que los visitantes del Conversario se sintieran como en casa.


    Lucrecia se sentaba junto a su mamá, sacaba un telefonito de plástico y comenzaba a hacer sus llamadas del día.


    —¿Con quién hablas, hija? —le preguntaba Ana.


    —Cosas mías —respondía la pequeña, y entonces bajaba la voz para que nadie se enterara de sus conversaciones.


     


     


    Sara, por su parte, organizaba juegos con los hijos de los clientes mientras sus padres hacían las llamadas. El juego que más le gustaba era Ciudades Habladas, una variante que ella había inventado del retrato hablado: el niño describía su ciudad de origen, o la ciudad de la que provenía su familia, y Sara la dibujaba. Muchos niños habían nacido en Portugal, pero sus padres eran de otros lugares.


    Lugares muy lejanos casi siempre.


     


    (Llamada realizada desde el Conversario Alves a la ciudad de Tokio. Originalmente se hizo en japonés.)


     


    —Hola, madre, ¿cómo está?


    —…


    —¿Madre? ¿Se encuentra bien?


    —…


    —Madre, por favor responda, ¿quiere que llame a un médico?


    —Calma, Haruki, calma… Estoy bien. Lo que pasa es que me cuesta trabajo despertar, aquí son las tres de la madrugada.


    —No, madre, discúlpeme, pero si aquí en Lisboa son las seis de la tarde, allá deben de ser las nueve de la mañana. Tenemos una diferencia de nueve horas.


    —Entonces el sol, los vecinos y yo debemos de haber cometido un grave error, porque ahora mismo Tokio está cubierto por una noche cerrada.


    —¿De verdad, madre?


    —Si no me crees, entonces escucha…


    —¿Qué fue eso?


    —Abrí la ventana, saqué la bocina y lo que oíste (o no oíste) fueron los sonidos que subieron desde la calle Ozuki.


    —No se oyó nada, puede que tenga razón.


    —¡Claro que tengo razón, Haruki! Quien se equivocó fuiste tú… Son nueve horas de diferencia, pero debes sumarlas, no restarlas.


    —¿Hacia adelante, entonces?


    —Exacto: aquí ya es jueves.


    —Pues aquí es miércoles con cara de lunes, un miércoles equivocado.


    —Ahora que lo dices, a mí también me dio la impresión de que fue un miércoles extraño.


    —¿Será el mismo miércoles el de Tokio y el de Lisboa?


    —Supongo que sí, Haruki.


    —Pero entonces, ¿qué es un miércoles y dónde está?


    —Un miércoles es un día morado y con olor a pan. Para mí está en el futuro y para ti, en el presente. Tú puedes tocarlo ahora y yo tendré que esperar una semana.


    —Oiga, madre, ¿y qué le está pareciendo el jueves? ¿También viene raro?


    —No, todo indica que este jueves que empieza cumple con todos los requisitos de los jueves. Hace apenas dos minutos que lo disfruto, pero puedo notar su inconfundible distinción. El jueves es sin duda el día más elegante: no se quita el sombrero ni para dormir.


    —Madre, creo que debo ofrecerle una disculpa.


    —¿Por qué lo dices, Haruki?


    —Por despertarla en medio de la noche.


    —No te preocupes, hijo. Me regalaste la oportunidad de contemplar un paisaje desconocido para mí: la calle Ozuki desierta. No hay nadie allá afuera. Da la impresión de que en la ciudad, todos menos yo están dormidos. Soy la veladora del sueño de Tokio.


    —Leí una cosa muy parecida en un libro. Se llama Ciudad Equis 1985 y cuenta la historia de un escritor que muere en un temblor.


    —¿En Kobe?


    —No, en México.


    —Siempre he querido ir a México. Debe de ser un país fascinante. No puedo imaginarme cómo serán exactamente las pirámides. ¿Qué altura tendrán? ¿Serán del tamaño de este edificio? ¿Más grandes? ¿Más chicas?


    —Una pirámide es como un rinoceronte o como la torre de Pisa: si no se tuviera la absoluta certeza de que existen se podría pensar que son la invención de viajeros con una imaginación desbordada.


    —¿Qué hay en Lisboa que parezca irreal?


    —La ciudad entera es muy especial, pero el Convento do Carmo parece sacado de un sueño.


    —Igual que esta conversación, Haruki: al despertar no sabré si fue real o la soñé.


    —La dejo descansar, madre.


    —Está bien, Haruki, pero no cortes la llamada, mejor cuéntame por qué es tan especial ese convento. Quiero irme quedando dormida mientras me lo describes. Puede que así tus palabras orienten mi sueño hacia ese lugar, y si tú en un rato vas por allí, tal vez podamos encontrarnos… Buenas noches, hijo.


    —Buenas noches, madre… El Convento do Carmo es bellísimo. Parece que sus ruinas quieren estirarse para contemplar la ciudad que se desborda allá abajo. Hubo un terremoto (malditos terremotos) que lo dejó sin techo pero eso, en lugar de convertirlo en una ruina, acentuó su belleza. Lo mismo le pasó a una joven que vi durante un atardecer en la plaza que está afuera del convento. Yo creo que la pobre no estaba acostumbrada a caminar con tacones, porque trastabillaba graciosamente para mantenerse en pie. No sé por qué, pero aquellos tropiezos la hacían verse aún más bonita de lo que ya era. No he vuelto encontrarme con ella, pero paso muchos atardeceres en la plaza, esperando su llegada. Cuando la vuelva a ver le voy a pedir que se case conmigo, con el Convento do Carmo como testigo y con Lisboa a nuestros pies…


     


    —Yo nací en Quito, aunque ya casi no me acuerdo de nada… Pero mi mamá dice que es muy bonito.


    —¿Bonito cómo? —preguntó Sara con su lápiz del número dos en la mano y una hoja blanca en espera de ser llenada de trazos—. ¿Bonito con mar, bonito con montaña, bonito con desierto?


    —Bonito con montaña… creo… —respondió dudoso Jairo, su compañero de juegos—. También está rodeada de partes altas, como aquí pero mucho más grandes. Necesitarías como diez ascensores de Santa Justa encimados para llegar hasta arriba. Allá las cumbres tienen nieve.


    Y entonces, con esa mínima información Sara comenzó su dibujo de la ciudad de Quito.


    —No, yo creo que en lugar de diez elevadores necesitarías cien —rectificó el pequeño.


    —Cien elevadores de Santa Justa me parecen muchos, pero lo tendré en cuenta.


    —También hay una virgen con alas.


    —Virgen con alas, muy bien… —dijo la niña, tratando de atrapar la mejor de las imágenes que aquellas palabras habían proyectado en su mente.


    —Y una iglesia que yo creo que es de metal… Haz de cuenta como un cohete espacial, pero antiguo.


    —¿Un cohete espacial que hubieran construido en el pasado?


    —Exacto.


    —Me parece que Quito debe de ser una ciudad muy hermosa —anunció Sara mientras iba trazando su dibujo.


    —Sí, la verdad mi ciudad es muy bonita. Mientras platico contigo voy recordando muchas cosas.


    Sara comenzó a desplazar su lápiz sobre la superficie del papel. Y así, Sara tuvo listo el dibujo de Quito al cabo de unos instantes, antes de que la madre de Jairo terminara su conversación precisamente con alguien que se encontraba en aquella ciudad de vírgenes aladas e iglesias que estaban a punto de echarse a volar.


    Después, sacó una fotocopia del dibujo. El original fue para el niño que le había descrito la ciudad, y pegó la copia en una de las paredes del Conversario, debajo de un letrerito multicolor, diseñado por la misma Sara, que decía: “Ciudades Habladas”.


     


    (Llamada realizada desde el Conversario Alves a la ciudad de Zagreb. Originalmente se hizo en croata.)


     


    —¡Hola, Goran!


    —¡Hola, Natasha! ¡Qué gusto escucharte! ¿Cómo va todo?


    —Raro.


    —¿Por qué?


    —Creo que soy el personaje de un cuento.


    —No te entiendo, Natasha. Explícate mejor.


    —Todo empezó con un sueño: yo era la idea inacabada de un autor, una idea que no terminaba de convencerlo. Que no se decidiera a incluirme en su historia me ponía de muy mal humor.


    —¿De qué trataba el cuento?


    —Algo tenía que ver con un espejo y la guerra.


    —¿Nuestra guerra?


    —Sí, nuestra guerra. Lo más extraño de todo es que el autor no era croata, era de Bangladesh.


    —¿Y cómo le entendías?


    —El sueño tenía subtítulos, como en las películas, ¡una cosa muy extraña!


    —¿Y luego?


    —Al final convencí al autor de que me incluyera en su historia y entonces, de un momento a otro, Zagreb se transformó en Lisboa y me encontré paseando frente al Convento do Carmo.


    —¿El convento que está muy cerca de tu casa?


    —Exacto. El escritor me dio la orden de caminar por allí hasta que un hombre se acercara a platicar conmigo. No podía sentarme ni un minuto a descansar, tenía que caminar y caminar y caminar.


    —¡Qué cansado!


    —Cansadísimo, pero yo era un personaje muy responsable y tenía que obedecerlo.


    —¿Y luego?


    —No pasó nada especial. Yo creo que el autor que me encontré en mi sueño era de esos que disfrutan aburriendo a sus lectores. Ningún hombre se acercó a platicar conmigo y al cabo de un rato el tedio me obligó a despertarme.


    —¿Y por ese sueño tan tonto crees que eres el personaje de un cuento?


    —¡Claro que no! Lo verdaderamente importante ocurrió al otro día, cuando crucé la placita. Venía de regreso del trabajo… ¡Huy, esto se va a acabar! Voy a abreviar un poco porque si no…


    —¿Qué es abreviar?


    —Acortar un relato, hacerlo breve, como la palabra indica…


    —¿Por qué?


    —Porque esta es una conferencia prepagada y se va a cortar a los tres minutos.


    —Entonces cuenta, cuenta…


    —Venía de regreso del trabajo… ¡Huy, Dios mío! Odio esa campanita.


    —¿Cuál campanita? Yo no escucho nada.


    —La campanita que avisa que la conferencia está a punto de terminar. Me pone muy nerviosa.


    —¡Cuenta! ¡Cuenta!


    —Venía de regreso del trabajo…


    —Natasha, es la tercera vez que dices eso, yo creo que no estás abreviando mucho…


    —¡Cállate, Goran, que tú también me pones nerviosa! Venía… bueno eso ya lo sabes… crucé la plaza del convento trastabillando porque ese día había estrenado tacones y entonces… ¡Huy, Dios...!


     


    Con el tiempo la colección de dibujos de Sara fue creciendo. Madrid era un edificio con un reloj inmenso, la estatua del diablo en medio de un parque y un par de rascacielos que parecían quererse mucho porque se inclinaban amorosos uno contra el otro.


    Buenos Aires era una ciudad con casas de mil colores diferentes y una plaza en la que parecía rendírsele homenaje a un enorme lápiz.


    Yaundé era una ciudad verde y sus edificios semejaban piezas de chocolate gigantes. Las paredes de los edificios tenían dibujos triangulares de chocolate amargo mezclado con vainilla.


    Almería era un cálido tobogán de callejones y placitas. Un tobogán que comenzaba, allá arriba, en una alcazaba de mazapán y terminaba en un mar enamorado de un desierto.


    Gracias al juego de las Ciudades Habladas, Sara se hizo amiga de muchos de los visitantes del locutorio, que con sus descripciones le enseñaron diferentes secretos acerca del mundo.


    A veces los visitantes provenían de localidades pequeñas. Lugares remotos que casi nadie conocía. Entonces Sara se sentía orgullosa al pensar que gracias a los dibujos que prendía de la pared del Conversario alguien sabría, por ejemplo, cómo era la ciudad ucraniana de Krivói Rog o la población de Cúcuta en Colombia.


    Para ella cada ciudad, cada pueblo eran un misterio por desentrañar. Sara soñaba con el día en que pudiera viajar a cada uno de esos países para conocer de primera mano tanta maravilla. Por eso, cuando alguien le preguntaba qué quería ser de grande, invariablemente contestaba: “Yo de grande quiero ser viajera”.


     


    (Llamada realizada desde la ciudad de Zagreb al Conversario Alves. Originalmente se hizo en una extraña mezcla de idiomas.)


     


     


    —Hola, Conversario Alves y Esposa e Hijas. Habla Ana Alves.


    —Hola… Intentaré explicarme… Mi hermana acaba de hacer una llamada desde ahí pero se cortó y me dejó con los pelos de punta porque no terminó de platicarme una historia.


    —¡Ay, Dios mío! ¿Algo grave?


    —Parece que no. Más bien algo misterioso.


    —¿Quién es su hermana?


    —Natasha Jarni.


    —¡Ah, sí! La joven croata. La abogada.


    —Exacto. ¿Andará todavía por ahí?


    —Déjeme ver… Permítame un momento… Mmm… Parece que ya se fue.


    —¡Lástima!


    —Es una pena lo que sucedió. Conozco muy bien a su hermana y ya se lo diré personalmente: aquí en el Conversario estamos para servir a los amigos. Pueden hablar el tiempo que necesiten y mucho más si se trata de una emergencia. ¡Faltaba más! Nos hubiera avisado y le habríamos prestado unas monedas para terminar su conversación. ¿Quiere que vaya a su casa a darle el recado?


    —No, no se preocupe. No es para tanto. Seguro se comunicará pronto. De cualquier manera, muchas gracias. Solo llamé porque la curiosidad me va a matar.


    —En cuanto la vea le pasaré su recado.


    —Muchas gracias, y hasta luego.


    —Adiós, señor Jarni.


     


     


    Estas historias sucedían en Alfama, que es uno de los barrios más hermosos de Lisboa, pero podrían haber pasado en Madrid o en la ciudad de México o en París.


    O mejor dicho: casi podrían haber pasado.


    Casi.
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