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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.

LOS EDITORES


Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.
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Estudio preliminar, por Mariano Gómez

"Lo que distingue al hombre del animal y al griego del bárbaro es la superioridad de la inteligencia y de la palabra."

ISÓCRATES

Considerada la oratoria en sus manifestaciones más nobles —ya como dilatación y galanura del verbo humano, ya como índice de cultura y eco de los sentimientos imperantes, o ya teniendo en cuenta la naturaleza e influjo de su acción sobre la multitud— es un delicado ministerio social, un arte muy complejo, surgido de inexcusables necesidades y particularmente desarrollado durante aquellos períodos ascensionales de la Historia en que, vencida ya la barbarie y abierto el combate contra nuevas servidumbres, los pueblos alcanzan, al par que conciencia de su propio genio, los primeros afanes de dignificación personal y colectiva.

Tiene por misión este ministerio altísimo de la oratoria tanto el aunar las opiniones dispersas y mantener en debida tensión las energías creadoras, como el refrenar embarazosos arrebatos de la colectividad, reanimándola en sus decaimientos, disipando los errores y previniendo a los ánimos contra peligros capaces de comprometer la tranquila y segura convivencia. En sus etapas iniciales el discurso rinde culto a la sencillez, mostrándose desnudo de reglas, dócil a las solicitaciones de la realidad, con vibración y robustez de arenga. Por eso decía Demetrio de Falerio que "tan necesaria es la oratoria en la paz como el hierro en el combate", concepto que había ya enunciado Aristóteles al decir: "Si nos parece vergonzoso que no pueda el hombre defenderse con su cuerpo en la pelea, extraño en verdad sería que no se pudiera defender con la palabra, cosa mucho más propia del ser humano que utilizar su energía corporal". A este pensamiento responde una ley en que Solón reconocía que a todo ciudadano ateniense se le considerase apto para sostener, ante los jueces, su derecho, mediante la palabra, lo mismo que lo hace con las armas en el campo de pelea.

Cuna y rango de la oratoria. La oratoria es un fruto espontáneo de la convivencia social. Allí donde un grupo humano, conociendo los peligros de la fuerza bruta, experimenta la necesidad de regir su vida por sí mismo; donde, aleccionado por ingratas pruebas, desea participar en la conducción de los destinos comunes, disponiéndose a combatir la ignorancia y a concertar las voluntades para el buen ordenamiento de la existencia civil, allí veremos alzarse una tribuna y la figura del orador en medio de muchedumbres congregadas por el hechizo de la elocuencia. Y si el orador acata los mandatos de la probidad, su voz tendrá los infinitos ecos que adquiere la palabra cuando se inspira en la imperiosa necesidad de guiar las almas.

Este arte de la oratoria, este difícil sacerdocio, nace siempre al calor de la libertad, lo perfecciona el progreso de las luces, se robustece con la libre controversia y lo marchita la intolerancia. En el ancho campo acotado a la tribuna se nos muestran los adelantos del espíritu a través de los tiempos, quizá con diafanidades todavía mayores que dentro de otros más recoletos ámbitos de cultura o que otros géneros literarios de menor radiación.

"Un esclavo —decía Longin— no puede ser elocuente." La opresión agosta sus mejores aptitudes y acabará por anular el brillo de su palabra, incapaz de remontarse más allá de la queja lastimera y suplicante. Este axioma clásico, traído a la memoria por el viejo Chenier, en sus comentarios acerca de Mirabeau (París, 1820), lo ha ratificado plenamente la experiencia histórica, desde las más remotas edades hasta este nuestro siglo tan reacio al escarmiento.

Cuando la Grecia inmortal deja de ser libre bajo el dominio de los Filipos y Alejandros, continuadores de los treinta tiranos, inmediatamente desaparecieron sus más grandes y excelsos tribunos. A partir de tal instante, la Grecia de Pericles y Demóstenes sólo tiene ya retóricos envilecidos y sofistas con alma de lacayos, entregados al oficio de adular. El más elocuente de los oradores romanos ganó el preciado título de "padre de la patria" en sus infatigables luchas contra los secuaces de Catilina, conjurados para destruir la República y edificar sobre sus ruinas el artificio de los césares. Después de Cicerón ya no hay patria, ni libertad, ni tribuna. Gracias al talento de Tácito y de Tito Livio la elocuencia romana se refugia en primorosas narraciones históricas, llevando consigo el genio republicano expulsado del Forum. Los Anales y las Décadas son verdaderos discursos escritos, en que la pluma recobra la elocuencia de unos labios, bien a su pesar enmudecidos.

Luego, durante los oscuros días que suceden a las bárbaras invasiones y a lo largo del prolongado silencio medieval, tan sólo encontraremos algunas voces aisladas, escondidas en los claustros, afanosas de ganar púlpitos y cátedras, o peregrinando al azar de los tiempos por plazuelas y campiñas, donde buscan el cobijo de la curiosidad popular, siempre un poco alerta. Merced a esas circunstancias, la tradición helénica y latina, la de sus buenos tiempos, se mantiene desparramada y difusa en la memoria de las gentes, conservándose a través de generaciones cuya nostalgia de libertad encuentra los respiraderos de una poesía errabunda y anónima, sensiblemente oratoria y guerrillera. Ese mismo afán tiene a veces abrigo en el "gay saber", en la clerecía docta, en la erudición monacal; pero, por lo común, se introduce a pequeñas dosis, bajo nuevas formas, en las canciones de gesta y los romances populares, penetrando asimismo en el frondoso repertorio de fábulas historiales, crónicas y leyendas, proverbios, adagios y refranes, impregnados tenuemente por algún perfume de antigüedad, con el que se mezclan los aromas y esencias del incipiente despertar ciudadano.

Al cabo de numerosas alternativas, fastas y nefastas; cuando, tras fugaces períodos de manumisión intelectual y política, nos acercamos a la Edad Moderna, es ya la cátedra el vivero predilecto de la oratoria, por ser ya libre la docencia en aquellas Universidades cosmopolitas donde la palabra del maestro goza de amparos e inmunidades a cuya sombra renacen los acentos tribunicios de Grecia y Roma. Primero el orador sagrado, luego el orador profano, uno y otro participan de análoga independencia, en cuanto aquél se ve protegido por los privilegios de la religión, y éste goza, más tardíamente, de algunas garantías que le otorga la ley común. Llega, por fin, el tan deseado momento en que ambos alcanzan aquellos niveles de libertad desde los cuales todo pueden ya decirlo. Y así como desde lo alto de la tribuna popular despertaba el elocuentísimo Demóstenes a la dormida Grecia, clamando contra las ambiciones de un rey conquistador, ahora es fray Vicente Ferrer, insigne sermonero español, el que levanta su voz contra las degeneraciones eclesiásticas que condujeron al Cisma de Occidente, o es Bossuet, el gran orador sagrado de Francia, quien desde su encumbrado púlpito proclama la pequeñez de los tronos y encomia las grandezas humanas en que reside la fortaleza invencible de toda nación.

Cuando a su vez logra el Foro una relativa libertad, entonces también conquista la toga su mayor elocuencia. Las nuevas instituciones creadas por la Revolución Francesa rejuvenecen el arte de hablar al país, ya remozado asimismo en Inglaterra desde los días de su revolución. Igual fenómeno se observa en los movimientos libertadores de los demás pueblos, tanto en Europa como en América. Y a partir del siglo XIX, las asambleas parlamentarias del mundo entero han podido escuchar a numerosos oradores, más o menos elocuentes, formados en la escuela y bajo el signo de la libertad.

Íntimamente ligado, desde sus albores, el arte oratorio a las artes clásicas de la paz —gala y orgullo de toda culta urbe—, unido igualmente, y en no menor grado que a la estética de las formas, a la ética que depura las costumbres, en esta conjunción de supremos valores se templa e ilumina el verbo humano hasta quedar transfigurado en vehículo y clarín del progreso. Al conjuro de sus nuevas resonancias, la palabra —magno atributo del ser racional— se nos aparece revestida de calidades externas e intrínsecas que dan ritmo elegante al lenguaje hablado, alientan empresas fecundas e imprimen a las pasiones colectivas rango y tono de ideal.

Nuestra colección. Pocas artes humanas ganan en trascendencia social y en rango histórico al arte de la oratoria, perpetuado a través del espacio y del tiempo con un brío sin parangón.

Predilecto arte de las viejas democracias, creadoras del Ágora y del Forum: arte inmortalizado por la elocuencia de un Demóstenes y de un Cicerón: eterno arte, gracias al cual Grecia y Roma son todavía la "juventud del mundo": arte al que inmoló fama y vida la heroica probidad de Sócrates, de Licurgo y de los dos Catones: arte digno por tantos motivos de competir con la dialéctica y la didáctica, con la historia, la literatura y la poesía misma, de las que recibe y a las que aporta variadas contribuciones: arte abundantísimo en magistrales piezas de valor inestimable: tesoro rico en testimonios de sabiduría, donde muestra el pasado sus muchas analogías con el presente y le brinda el secreto de aleccionadoras experiencias..., no podía faltar en estos clásicos universales una selecta representación de aquellos grandes oradores, antiguos y modernos, verdaderos tribunos de la humanidad, en cuyos nunca marchitos discursos vemos resplandecer —junto al destello de la inteligencia, y los más nobles alientos del corazón, y el primor de los estilos— esa rara universalidad de talentos y virtudes que solamente alcanzan en la sucesión de las generaciones algunas figuras señeras, a quienes debemos millares de magníficas obras oratorias, pródigas en galanuras de dicción y agudezas de ingenio que alternan con sublimes ejemplaridades cívicas, derroche de altos pensamientos y provechosas enseñanzas, justamente recomendadas por el plebiscito de los siglos y el dictamen de los doctos al estudio y admiración de todas las gentes.

Dadas nuestras obligadas limitaciones de tiempo y espacio, muchas son las dificultades con que tropieza una certera selección dentro de tan vasto acervo literario, al que, por añadidura, tan escasa representación se le da en las historias particulares y generales de la literatura comparada. Para realizar el plan a que se acomoda esta biblioteca, nos hemos atenido a determinadas normas selectivas, cuyo desarrollo se indicará en estas mismas páginas de introducción, luego de justificar el criterio adoptado, anteponiendo para ello algunas breves consideraciones orientadas a dar una visión panorámica de la materia objeto del presente volumen.

Del orador en general. Nuestras ponderaciones del arte oratorio no se pueden hacer extensivas —ocioso es decirlo— a esa masa ingente de vulgares y adocenados discursos —rudes indigestaque moles— que son más bien charlatanerías vacuas e insípidas, alimentadas por móviles subalternos, eco de insanos estímulos, tan sólo cotizables en aquellas lonjas donde trafica toda vanidad y tiene un precio toda codicia.

Existen, por desgracia, muchos falsos oradores, émulos de los antiguos sofistas y retóricos, concertados unos con el error, esclavos otros de la perversión, en cuyos labios pierde la palabra su dignidad, en cuanto la utilizan como instrumento de bajas apetencias o profanan la tribuna poniendo su acción al servicio de medros personales y de innobles causas. Abundantes ejemplos pudiéramos presentar en comprobación del estrago enorme que origina la "oratoria degenerada", plaga de todos los tiempos, sobre manera demoledora en el nuestro, como lo acreditan recientes experiencias. La extraordinaria difusión que adquiere la palabra mediante los modernos procedimientos de publicidad ha contribuido a que sea un arma predilecta de dictadores y demagogos, de rábulas e intrigantes, unidos en torvos maridajes para corromper a las masas, y porque igual se hallan divorciados de aquellas normas éticas a que rinde acatamiento el orador honesto. Pero exceptuando estos lunares y lacras —estigma común a todas las artes—, raro será el amigo de las buenas letras que no encuentre deleitosa y útil la lectura de los grandes discursos producidos por la humanidad, entre los cuales hemos buceado para formar esta modesta recopilación. Pues si como piezas de valor literario y artístico forman estos discursos un inestimable caudal de bellas expresiones, de afortunados giros y de figuras e imágenes retóricas donde campea la elegancia, considerada la oratoria clásica o moderna como fuente histórica, nos suministra magníficas evocaciones y un copioso repertorio de noticias, sazonadas con pensamientos elevados, agudos enfoques de la realidad y enjundiosas máximas, donde se reflejan las alternativas felices o desdichadas de los pueblos en el largo curso de su vida, tal cual la vislumbraron estos insignes oradores a través de acontecimientos famosos por ellos presenciados y vividos.

Limitado nuestro encargo a reunir en este volumen una corta selección de piezas oratorias sobresalientes, no nos concierne terciar en las disquisiciones de los preceptistas, ni asomarnos a las escuelas y academias donde los futuros oradores reciben lecciones susceptibles de adiestrarlos en el ejercicio de la elocuencia. El lector a quien interesen estos curiosos trabajos, encontrará excelentes reglas y ejemplos ya en los Diálogos de Cicerón o en las Instituciones oratorias de Quintiliano, ya en diversos pasajes de Plutarco, ya en dos breves ensayos dedicados por Macaulay a esta materia, ya en las Lecciones matritenses de Arcadio Roda, ya en otros textos y manuales harto conocidos, como los de Capmany, don Joaquín María López y los similares de autores extranjeros. Tan sólo algunas someras referencias e indicaciones serán suficientes para el propósito que nos guía, reducido a situar dentro del panorama universal de la oratoria los discursos transcritos en estas páginas.

"Saber lo que se va a decir y decirlo con elegancia y soltura", son dos condiciones elementales de la oratoria, ya expresadas por Cicerón. Pero al buen orador no le basta con esto. Es también necesario que su oración esté aderezada con "la voz, el ademán y el gesto", aditamentos mucho más exigidos en las edades clásicas que hoy día, en que nuestros gustos están dominados por otros afanes. Y ¿qué decir de la doctrina y del arte para componer la oración? Sin su concurso flaqueará el orador, por felices que sean los rasgos de ingenio que le inspiren sus aptitudes naturales.

La definición del orador dada por Catón —vir bonus, dicendi peritus— expresa más bien que un hecho general y constante, un "desideratum" raramente logrado. Son numerosos los oradores de todos los tiempos que no supieron elevar la probidad al mismo nivel de su talento. Satis eloquentiae, sapientiae parum. Salustio aplica esta frase a Catilina. Y, a juicio de Brèdif, hubiérase podido aplicar igualmente al historiador de la famosa conjuración o a esa otra casta de personajes averiados cuya elocuencia no basta para detener el vuelo de la sabiduría y los alientos que imprime al discurso una inmaculada honestidad.

Tampoco es infrecuente que caminen juntos el mal gusto y la rectitud, como en aquel ilustre consejero francés de quien dice La Bruyère: "Llegó por su mérito a las primeras dignidades; pero ha publicado una obra que choca por lo ridícula". Los "preciosistas" galos —cual Montesquieu en alguna de sus obras— fueron también oradores o escritores de tan pésimo gusto como varones ejemplares por su pulcritud y ponderación. Esta disociación de las aptitudes necesarias para brillar en la tribuna, sobre todo en los parlamentos, es causa de un doble mal: la facilidad con que se imponen los oradores elocuentes, por muchas taras morales de que adolezcan; y el seguro fracaso del hombre concienzudo, pero indotado de aptitudes oratorias.

¿Cuál será, pues, la clase de probidad que ha de concurrir en el orador? ¿A qué tipo de moral alude Catón?

Quintiliano examina este problema en sus Instituciones oratorias (XII, 1), demasiado impregnadas de la baja moral que invadía los espíritus desde la implantación del cesarismo. Sostiene Quintiliano que un hombre de reprensible conducta privada puede ser eminentísimo en la tribuna y de intachable proceder político. A su entender, la equidad recomienda que se distinga en esto la conducta privada y la conducta pública del gobernante, pues al Estado le importan los servicios efectivos y eficaces más aún que las virtudes personales o que las buenas intenciones malogradas. "Un Estado y un particular difieren a veces en sus puntos de vista respecto al modo de regir su vida. De ahí que no procedan siempre de igual manera. El individuo, atento a la pura ética, considera conforme a este criterio quién es digno de su trato y amistad: decidirá el asunto en cada caso, ateniéndose a ciertas convenciones sociales, consagradas por la costumbre. Pero un pueblo siempre otorga su gratitud a cualquiera que lo sirva y ampare, determinándose a juzgar, no por el nacimiento y la reputación personal, sino por el hecho mismo de los beneficios recibidos." "Pues ¡qué! —arguye Quintiliano—. ¿Habríamos de admitir al que nos ayuda en momentos de angustia para dilucidar luego de habernos prestado un buen servicio cuáles son los antecedentes morales del bienhechor?"

Plutarco se adhiere al mismo parecer, alegando que "si los griegos hubieran dado muerte a Milcíades cuando ejerció la tiranía en Queronea; o procesado a Cimón, culpable de incesto; o expulsado de Atenas a Temístocles, por causa de su licenciosa vida..., se habrían perdido las batallas de Maratón, de Eurymedón y de Artemisio, gracias a las cuales los atenienses sentaron los fundamentos de la independencia helénica". El autor de Vidas paralelas desea persuadir con su argumentación de que son dignos de generoso perdón aquellos hombres que amaron mucho a su patria y le rendían el homenaje de sus éxitos. "A Dios y a los hombres debemos alabar —exclama Plutarco— por diferir el castigo de estos culpables afortunados."

Aunque algo más atenuadamente, a lo mismo se inclina el sabio preceptor de Alejandro Magno, más amigo de su imperial discípulo que de Platón su maestro. "En la República perfecta —dice Aristóteles— la virtud cívica debe brillar en todos, por ser condición indispensable para el ordenado funcionamiento de la ciudad. No es posible, sin embargo, que todos los magistrados —elegidos en contemplación a su capacidad— posean siempre las virtudes exigibles al simple ciudadano. Pueden éstas hallarse reunidas en un mismo individuo, gobernante hábil y hombre virtuoso a la vez: si no lo estuvieren, convendrá discernir, sobre todo, cuál de aquellas condiciones importa especialmente al interés del Estado. Para el acertado ejercicio de las funciones públicas, la experiencia y la pericia pudieran ser preferibles a la probidad, porque la probidad abunda más que los talentos militares o políticos. Siendo, por otra parte, de la mayor importancia para el Estado conseguir que la fracción de los ciudadanos favorables al sostenimiento del Gobierno prevalezca sobre los obstinados en provocar su caída, la ciudad puede y deberá utilizar a un hombre moralmente recusable, e incluso estimarlo, si es útil para ese fin", porque, como luego diría el pragmatismo político, "un buen cuchillo, es el cuchillo que corta". Deseoso Aristóteles de paliar la crudeza de su dictamen, agrega estas palabras, incongruentes con sus anteriores postulados: "El hombre más próximo a la perfección no es el que subsume la virtud en sí mismo sin hacer partícipes de ella a los demás, sino el que la emplea para otro, cosa en verdad la más laudable de todas. Y en esto radica la justicia, virtud por excelencia, cuya misión se cumple buscando el bien de los oprimidos".

Frente a esta oscilante posición, preludio del maquiavelismo; y, en general, frente al criterio utilitario de cuantos pretenden justificar la impudicia del soldado afortunado, o la duplicidad del orador que postula el bien y practica el mal, la ética instintiva de los pueblos —más acorde con las austeridades de Sócrates y de Platón que con la moral acomodaticia de Quintiliano, Plutarco y Aristóteles— siempre miró con profundo recelo esos desdoblamientos de la conducta privada y pública por virtud de los cuales se amalgama la picaresca y el heroísmo, estimando que si las malas acciones son reprobables en absoluto, muy precaria será en definitiva la utilidad social del gobernante perverso, por grande que sea su elocuencia o su valor militar. La existencia de una doble moral se opone a la necesaria concatenación de los fines y los medios; unos y otros deberán regirse por los mismos principios éticos. A eso tienden las democracias, mientras la ética cesarista —"buscar el bien utilizando el mal"— provoca estragos que anulan la eficacia misma que invoca para justificar su acción.

El "método" dialéctico de Aristóteles difiere asimismo del de Platón. Aristóteles establece primero los principios rectores de su filosofía, y luego da reglas acomodadas a la marcha de las cosas, reglas que son aplicables a casos concretos de naturaleza excepcional. O sea: primero afirma lo que debe ser; después, apartándose de los principios generales, explica y justifica la impura realidad. Así lo vemos razonar en su República, donde, invocando a la verdad y a la justicia, empieza por lamentar que la humanidad haya inventado los artificios oratorios, condenables en sí mismos. "Si los hombres fueran razonables y buenos, la elocuencia no le sería necesaria al orador, como no lo es al matemático. Pero el promedio de los oyentes tiene pervertido el gusto: no se contenta con la fría demostración que se reduce a suministrar una prueba escueta: desea que se le seduzca a fuerza de retórica; le gusta que la florida palabra del tribuno regale su oído; y de ahí la necesidad del arte oratorio."

Platón, en cambio, permanece fiel a las conclusiones de la especulación pura; siente y respeta invariablemente los principios cuya búsqueda es objeto de sus inmortales Diálogos. En el Gorgias examina, como filósofo, las relaciones entre la justicia y la elocuencia. Y estimando que la dialéctica es la única manera de obtener la verdad y el bien, a ella inmola el arte retórico, que tiende solamente a lo verosímil, a lo seductor, y que, si fuere menester, sacrifica lo verdaderamente provechoso a las apariencias de lo útil. En lo esencial de su doctrina, Platón es el continuador de las ideas profesadas por su maestro, el gran Sócrates, más amante de la verdad que de la propia vida, e inocente víctima de los sofistas, que le dieron la cicuta por no allanarse a renegar de sus convicciones, heroicamente confesadas en el sencillo discurso pronunciado ante sus jueces momentos antes de morir. En la célebre Apología de Sócrates, escrita por Platón e inserta en otro volumen de esta biblioteca, encontrará el lector la inmortal oración socrática, exenta de adornos y fraseología, que no necesitaba quien hizo de la probidad un eterno ejemplo de suprema elocuencia.

La oratoria y la elocuencia. Desde que la palabra decide los debates, y los debates son árbitros de los más importantes asuntos, el "buen decir", el don de hablar con lucidez en público, constituye una imperiosa necesidad para cuantos se dedican a las actividades del Foro, a las tareas docentes, o a las agitadas luchas parlamentarias y políticas. Todo el mundo lo reconoce así, de modo especial en esta difícil coyuntura histórica que atraviesa nuestra generación, confundida y atolondrada, en gran parte, por causa de ciertos prejuicios que alejan a la juventud de los grandes modelos clásicos, mientras que muchos falsos profetas, atrincherados en pasajeros declives de la libre controversia, vierten sus pócimas sobre las almas errantes, envenenando mediante sinuosas propagandas a las inteligencias de fácil captación.

Nuestros mejores filósofos y poetas, los pensadores de más fuste moral, todos los hombres leales a la cultura incontaminada, recomiendan estas primorosas creaciones de la tribuna, entre las cuales descuellan insuperables piezas oratorias griegas y romanas, modelo de sin par elocuencia. ¿Seremos tan negligentes, tan insensatos, como para desoír estos consejos, aun después de tanto escarmiento? ¿Continuaremos indiferentes a los avisos de la prudencia, desatendiendo las enseñanzas que yacen ocultas en los archivos de la oratoria, expuestos a sufrir nuevos estragos y confusionismos, cuyo secreto nos revelan pretéritas experiencias?

Nacida la elocuencia en cuna insigne, al soplo de las musas, Homero puebla su Olimpo dando a los dioses por compañeros aquellos sencillos oradores de la Ilíada, sentenciosos, patriotas, seductores prototipos de probidad y cordura. ¿No era la palabra, en su edad naciente, discreta mediadora entre los héroes rivales, abnegado verbo del buen sentido y gran artífice de unos pueblos pacíficos, a los que supo ella forjar con más fortuna que las armas pendencieras, tantas veces abatidas por la elocuencia desde libérrimas asambleas y tribunas? "Si dejamos aparte —ha dicho Cicerón— las heroicas acciones con que los grandes generales salvaron alguna vez a su pueblo, en la paz o en la guerra, mucho excede un buen orador al general ambicioso y mediocre. Diréis que más útil puede ser un general. Cierto. Y, sin embargo (permitidme que hable con entera libertad), preferiría yo ser autor de la oración pronunciada por Lucio Craso en defensa de Marco Curión, a la gloria discutible de haber logrado dos triunfos militares mediante la conquista de otros tantos castillos. Diréis que más ventajas reportó a la República la toma de los castillos de Liguria que la defensa de Marco Curión. Verdad es, si se juzgan las cosas por sus efectos inmediatos. Pero contempladas a lo largo, importaba mucho más a los atenienses tener domicilios seguros y respetados que no el ganar una estatua de Minerva, labrada en marfil..."

Manifestación eminentísima del patriotismo, ariete contra tiranías, prodigio humano en las arengas de un Pericles, la elocuencia es el ornamento predilecto de la sabiduría: ella comunica vibración al discurso; ella enciende los más grandes afectos; ella eleva el poder de la inteligencia, y ella decide las controversias de cuyo resultado feliz o adverso depende la suerte futura de todo un pueblo.

Al contrario de las desviaciones e infidencias en que abunda la turba de los declamadores encaramados sobre una inconfesable pasión —tal vez cargados de oropeles retóricos, pero sin los calibres morales que dignifican la elocuencia— aquellos insignes maestros de la palabra, lejos de hacer granjería introduciendo torcidos designios en el debate, buscaban el éxito de sus arengas no tanto en el deleite que produce toda bella oración, cuanto en calidades éticas hermanadas con el decoro del lenguaje, concentrando sus máximos afanes en conciliar la belleza y la verdad, la elegancia en el decir y la probidad con que lo dicen: diadema la más valiosa del orador, que nunca será elocuente por entero sino a condición de que a más de homo sapiens —dotado de cultura e imaginación— sea, por encima de todo, el vir bonus de la definición catoniana, es decir: esclavo de la verdad, abnegado servidor del bien y tan obediente a las exigencias de la justicia como amigo del buen gusto elocutivo.

Hecha ya esta esencial discriminación, suscribimos las palabras de Macaulay, cuando, hablando de los oradores atenienses, decía: "Su celebridad no conoce otros límites que los que separan al salvaje del hombre culto y civilizado". Este justo encomio pudiera extenderse a los tribunos modernos que —mutatis mutandis— han continuado las huellas de sus antecesores clásicos, combatiendo por la misma causa de la libertad, eternamente renovada, y elevando el nivel de la palabra vertida sobre la multitud. Aunque la mención de los últimos se orilla demasiado en historias y antologías políticas o literarias, no por ello son menos dignos de que los recordemos, incluso como figuras de contraste y esperanza en la crisis moral contemporánea, porque cuando aparecen envilecidos los caracteres de tantos hombres, preciso es aproximarse a las fuentes exentas de contagio para la búsqueda de otros más puros ejemplos que imitar.

Estos oradores de selección resurgen hoy en los espíritus cual monumentos vivos tallados en el alma de su patria y de su tiempo, resistentes a toda inclemencia, portadores de un mensaje cuyos ecos no se han apagado todavía, ni los extinguirá el soplo de la violencia. Mezclados a las más vivas contiendas de sus contemporáneos, hostiles al rebrote de la barbarie —nunca resignada por entero a desaparecer—, diestros en el engarce de la elocuencia con el acontecimiento histórico, magistrales expositores de inquietudes y afanes tan perdurables como la existencia misma del hombre, ardientes voceros de muchedumbres electrizadas por su verbo, en ellos aparecen personificadas las alternativas del constante debatir humano, y en sus oraciones vemos descifrados algunos hondos enigmas en que se cobija la tragedia de los pueblos.

Platón decía que la elocuencia tiene por objeto y asiento la inconmovible verdad. Así es ciertamente. Pero este concepto encierra un equívoco. Si Platón quiso decir que todo buen orador, en cuanto es hombre, debe discurrir razonablemente y se halla compelido —por su propia condición racional— a rendir su ingénito albedrío a los eternos valores humanos (verdad, justicia, belleza, bondad), nada se le puede objetar al sabio discípulo de Sócrates. Infortunadamente, no es menos cierta la posibilidad de que la maldad y la mentira se defiendan con elocuencia; de lo cual abundan los ejemplos en todas las épocas. El error bajo todas sus formas, siempre ha encontrado adalides elocuentísimos, consagrados, de buena o de mala fe a su difusión. El mal, como el error, siempre ha tenido audaces propulsores, tal vez ignorantes de su culpa, e inconscientes de la responsabilidad social que asumen con las obstinaciones de su inteligencia descarriada, ya por fanatismo, ya por aberración de la voluntad. No son, pues, la verdad y el bien los únicos ámbitos en que puede florecer la elocuencia.

¿Existe una correlación necesaria entre la elocuencia y las costumbres reinantes? Así lo estima Séneca. A su entender, las costumbres —dando a esta palabra su acepción más general— son las reguladoras de la elocuencia: "Tal vida, tal lenguaje; allí donde veáis un lenguaje corrompido, podéis afirmar que las costumbres están igualmente pervertidas". Igual es el parecer expuesto por Messala en su Diálogo de los oradores, cuando examinando por qué decae la elocuencia, creyó ver la causa principal en la degeneración de las costumbres. Cuando la fuerza triunfa del Derecho, cuando las armas prevalecen sobre la elocuencia, ello es signo de un estado social paralelo y afín a esta subversión. Y cuando la tribuna fomenta libremente las pasiones nocivas, estaremos en vísperas de los trágicos silencios que suceden a la perversión de la oratoria.

En definitiva, según observa Fenelón, en el Diálogo de los muertos (diálogo 33), "la elocuencia es buena en sí misma considerada; solamente puede ser malo el uso que de ella se haga". Su recto uso es poner en claro la verdad, persuadir a los ofuscados, luchar por el imperio de la justicia. Platón excluye a Homero de su República ideal, donde no hay puesto para la leyenda; pero le corona de flores, en homenaje a su genio poético. Más riguroso con los oradores envilecidos, los expulsa sin discernirles galardón ninguno, por mucha que sea su elocuencia.

Pero detengámonos aquí un momento antes de seguir el curso de nuestras acotaciones prologales. ¿Cuál es el quid que separa la oratoria de la elocuencia?

Si "el orador se hace" mediante la disciplina del estudio, acreditado está que "la elocuencia nace". Nace cual don nativo, ingénito al hombre y de aprendizaje difícil, pero no de imposible perfeccionamiento.

Este privilegiado y rarísimo don natural es la resultante de un conjunto de facultades, entre las cuales la inteligencia y el corazón, con preferencia sobre las otras (voz, gesto, ademán), aparecen concertadas entre sí. Pectus est quod disertos facit, decía Quintiliano (X, 7, 15). "El corazón es lo que hace a los hombres elocuentes." Vaubenargues completa la fórmula de Quintiliano al decir: "Los grandes pensamientos proceden del corazón". Aunque la palabra sea el elemento primario de la elocuencia, no basta ella, sin embargo, para convertir al orador en elocuente. Incluso es posible la llamada "elocuencia muda", la que brota de un gesto feliz o de cualquier afortunado recurso apto para conmover al auditorio.

Harto conocidas son las definiciones ciceronianas de la elocuencia, en las que aboceta el gran tribuno los distintos géneros y estilos oratorios. "Es elocuente quien dice con agudeza las cosas humildes; con galanura y esplendidez las de más alta categoría; y en estilo templado las cosas medianas." El autor de las Catilinarias redondea su pensamiento con estas máximas: "El hablar con mucho aparato, pero sin ideas, insigne locura es. Hablar sentenciosamente, sin orden ni concierto, es una puerilidad en la que suelen incurrir, no sólo el tropel de los necios, sino muchos varones prudentes. Cuando el orador busca no tan sólo aquiescencia, sino admiración y aplauso, deberá sobresalir en todo y avergonzarse de que otro le aventaje y sea oído con más gusto que él".

Difícil resulta definir a plena satisfacción este complicado y fugitivo privilegio de la elocuencia: noble oficio de paz entre los pacíficos: clarín de guerra frente al peligro: fuente de discordias cuando tiene por musa la mentira: sostén o veneno de las repúblicas, según que siga el sendero de la razón o caiga en la red de corrosivas pasiones. Es, aliado a la retórica, un arte rico en géneros y estilos, sumamente sutil, porque mientras la poesía, la música, la pintura, la escultura, sobreviven al autor, por estar incorporado el pensamiento creador a una obra material, la elocuencia, en cambio, no puede sobrevivir al discurso declamado, y menos aún al orador, sino que se consume indómita en el curso de la oración y desaparece —a despecho de la taquigrafía— en el instante mismo de rendir su fruto. "Lo que nos queda de un buen discurso, aunque sea la más hermosa página literaria, no es sino como la fría lava de un volcán: faltará en él precisamente —dice Gillet— todo el fuego de la elocuencia viva, esta lumbre interior que inflama el lenguaje y que la voz del orador transmite a su auditorio."

Tres son los fines que se puede proponer el orador: convencer al auditorio, deleitarle, o excitar sus afectos, moviéndole a obrar. Qué cualidades ha de tener el tribuno para lograr todo esto, cualquier conocedor del arte puede juzgarlo. El fundamento primordial de la elocuencia es la sabiduría, sin cuyo concurso se agostan fácilmente los más excelsos dones naturales. A esta cualidad se puede agregar lo que Cicerón llama el decoro del orador, pues así en la vida como en el discurso nada es más difícil que "atinar con lo que conviene". Sobre el decoro se han dado muchos preceptos. Por ignorarle se peca muy a menudo. "Así en las sentencias como en las palabras, el orador ha de guiarse por el decoro. No toda fortuna, no todo honor y autoridad, no todo lugar, tiempo u oyente, pueden ser tratados con el mismo género de palabras o de pensamientos; y en toda parte del discurso ha de guardarse el decoro de la persona que habla y de las que oyen... Para ello el orador ha de considerar lo que dice, cómo lo dice y cuándo, hablando de tal manera que pruebe su tesis, deleite y convenza."

Y ¿cómo saber si el orador alcanza o no lo que se propuso? Cicerón en su tratado De los ilustres oradores no vacila en afirmar que "tan sólo el parecer del auditorio, la aprobación popular, podrá decir quién es buen o mal orador". En esto nunca hubo división de pareceres entre los doctos y el pueblo. "Cuando el auditorio se convence de la verdad que el orador sustenta, ¿qué más puede pedir el arte? Cuando la muchedumbre se deleita y conmueve con un discurso, ¿qué más se puede apetecer? Si goza y se duele, y ríe y llora, y ama y odia, y desprecia y envidia, y se mueve a compasión, a vergüenza, a temor o a esperanza, ¿qué falta hace la aprobación de los sabios? Lo que aprueba la multitud, han de aprobarlo necesariamente los doctos. Y es una prueba del recto juicio popular el hecho de que nunca ha estado en oposición con el parecer de los sabios."

En relación con los fines predominantes del orador están los distintos géneros y estilos, tales como los llamados judicial y deliberativo, unilateral o de recitación y de controversia, de preparación y de improvisación, político y académico..., de todos los cuales encontrará el lector algún modelo en este libro. Los estilos propiamente dichos de la oratoria los reduce Cicerón a los siguientes: rápido y conciso; amplio y espléndido; ampuloso; ático, y peripatético.

En esta materia no es posible ser completo sin incurrir en casuismos, ni ser diáfano sin adolecer de incompleto. Pero a la cultura del lector no es necesario más de lo dicho, ni la índole de nuestra obra permite mayores disquisiciones.

Se puede sin duda triunfar en un debate no siendo un Hércules de la palabra, puesto que para vencer a un pigmeo basta otro pigmeo un poco más audaz: secreto harto conocido en estos días de impostura, donde no es raro ver aparatosas asambleas en que a toque de corneta se congregan uniformados equipos de representantes sin legítima representación, para oír temblorosos y luego aclamar sumisos, el estridente monólogo de un dictador, que ni siquiera esconde al presunto adversario el hierro innoble de la oratoria unilateral. El discurso pronunciado por Adolfo Hitler, en julio de 1934, a raíz de las matanzas realizadas el mes anterior, es un ejemplo del género fascista, al que se pueden agregar otros muchos similares, debidos a sus complacientes émulos de otros países.

Pero, ya dentro del género deliberativo, ¡cuán difícil es merecer título de orador perfecto! Para ello se ha de reunir un ingenio penetrante y vivo, extensa cultura, criterio de óptimo pensador, inflexible lógica, entusiasmo y fantasía de poeta, virtud y patriotismo: los recursos todos y las variadas gracias de la correcta dicción oratoria... Y muy en especial, la hombría de bien, virtud republicana por excelencia, que no da sin duda elocuencia, pero cuya falta priva de autoridad al más hábil orador. Si cualquiera de tales méritos es suficiente al hombre para descollar en otras disciplinas, todos juntos le son indispensables al orador intachable. Todavía existe una diferencia más: mientras el orador parlamentario no siempre tiene tiempo de preparar su discurso y ha de improvisarlo frente a sus contradictores, respondiendo en el acto al inesperado ataque, los profesionales de otras artes disponen a su favor de holguras y sosiego que facilitan la reposada elaboración de sus obras.

No todo, sin embargo, es improvisación en los grandes discursos, ni se ha de considerar lo improvisado como el arte oratorio por excelencia. Muy lejos estamos de ponerlo en duda, siendo tantas las maravillosas creaciones que ha producido la improvisación. Pero respecto a cuál de los géneros oratorios corresponde la primacía no existen reglas taxativas e inflexibles. Nada, en efecto, permite admitir de un modo absoluto la superioridad de los discursos espontáneos sobre los preparados de antemano; la preparación —próxima o lejana— del discurso y su espontaneidad nunca faltan en las improvisaciones, sino que son dos nuevos elementos hábilmente utilizados por el arte y la imaginación del orador. Tampoco, en todo caso, tienen mayor sustancia ni más perfecta contextura los discursos escritos sosegadamente y luego leídos en público, que los concebidos y pronunciados de repente, al azar de las oportunidades, v. gr., en ocasión inesperada, o para replicar, de inmediato, el ataque de un contradictor. Aquellos discursos que sean joyas dentro de un género inferior serán siempre mucho más estimables que las vulgares oraciones correspondientes a un género más excelso.

Enséñanos la vida de los más eminentes oradores, que si la espontaneidad de la oración, si el fuego que a la palabra infunden las reacciones del auditorio contribuyen notablemente a realzar el discurso, no por eso debemos menospreciar la representación altísima que tienen los discursos escritos en todas las edades, y desde luego en la nuestra. Gran parte de las oraciones clásicas nos son conocidas a través de sus versiones escritas, y no en la forma que se pronunciaron. El inmenso arsenal de la moderna oratoria universitaria y académica está formado casi en su totalidad por discursos escritos, algunos de incuestionable mérito literario. No será, pues, inoportuno que nos detengamos a examinar brevemente la pugna, en cierto modo tradicional, entre la improvisación y el discurso escrito.

La improvisación y los discursos escritos. Vieja es la polémica entre los más apasionados amigos de la improvisación y aquellos otros que, sin dejar de reconocer sus excelencias —de modo especial para las lides parlamentarias— admiten asimismo los méritos del discurso escrito con arte y sabiduría. De Isócrates, celoso propulsor y maestro de la oratoria escrita, decía Cicerón: "no merece ser contado en el número de los oradores: es, ante todo, escritor, y nunca se lanza al combate con la espada en la mano". Sus oraciones eran el fruto fatigoso de un lento estudio. En la composición titulada Panegírico de Atenas, Isócrates invirtió no menos de diez años, según el cómputo más corto. De ahí esa falta de fragancia, esa premiosidad que advertimos en las obras salidas de su pluma. El estilo de Isócrates está lleno de cadencias y armonías; es, sin duda, puro y fluido, pero también a veces difuso y sobrecargado de adornos que lo afean. Dionisio de Halicarnaso echa de menos en él la soltura y variedad de ritmo que suelen dar al lenguaje las improvisaciones. "Siempre se ve a lo largo de sus oraciones un mismo círculo, igual rotación de períodos, los mismos giros, las mismas figuras, las mismas combinaciones de vocales, que al fin desagradan al oído." Así lo advertirá el lector en la Oración de la paz, inserta en este volumen: esta pieza es considerada como una de las mejores; pero Isócrates, a fuerza de limar, corregir y rehacer su prosa, concluía por marchitarla.

La escritura puede ser un excelente medio de preparar el discurso, de ordenar sus períodos, de dar la debida proporción a sus diferentes partes. Lo es, en especial, para pulir el estilo, pues "nada lo perfecciona tanto como el escribir", según el conocido precepto ciceroniano. El auxilio de la pluma para concretar y retener las ideas se recomienda igualmente al principiante, cuyo principal alimento es el estudio. También está justificada la forma escrita para comunicar a las asambleas aquellas solemnes declaraciones o acuerdos que no sería discreto confiar a la memoria, e igualmente cuando se lleva la voz, neutral e impersonalizada, de corporaciones y academias en cuyo nombre habla el orador. Sirve, a posteriori, la escritura para transmitir al futuro aquella parte de un bello discurso declamado que sobrevive a la fugacidad de la elocuencia, es decir: sus pensamientos e imágenes, la correlación de los períodos oratorios, el estilo de la oración, lo más enjundioso de su contenido, su composición magnífica... Pero la escritura no conserva la cálida y palpitante palabra del tribuno, ni las reacciones emocionales del oyente. A lo más, encontraremos en el texto escrito esas acotaciones con que los modernos taquígrafos van señalando —entre paréntesis— los movimientos del auditorio: sus "aplausos" o "protestas", las "muestras de asentimiento" y "reprobación", las "interrupciones" o "movimientos diversos"... Pero estas referencias solamente nos suministran una pálida idea del ambiente en que se desarrolló el discurso.

Cicerón y Demóstenes escribían algunas partes de sus oraciones antes de pronunciarlas, y luego reproducían por escrito el discurso pronunciado, a fin de corregir sus defectos, llenar sus lagunas y darles la forma definitiva que hoy tienen. Nunca, sin embargo, leían en la tribuna, ni aun siquiera los textos documentales a que tuvieran que referirse; y a esto deben los resonantes éxitos que consagraron su celebridad.

La historia de la elocuencia registra como períodos de retroceso no tan sólo aquellos en que la espada hiere a la palabra, y en que las tribunas enmudecen frente al monólogo del César que impone a todos su voluntad. También existe retrogradación en esos ciclos de apagamiento debidos al uso y abuso de la escritura, o sea, cuando la musa del orador se recuesta en la muelle pluma, renunciando a los riesgos y ventajas de las improvisaciones. Preguntáronle algunos de sus discípulos al autor de las Catilinarias cuál es la causa de que teniendo muchos de sus coetáneos excelentes condiciones de orador, no las hagan resplandecer en sus discursos. A lo que hubo de contestar el insigne tribuno: "No es la misma la causa de no escribir y la de no escribir tan bien como se habla, o viceversa. Ciertos oradores no escriben nada por desidia: la mayor parte de sus oraciones son escritas después de pronunciadas, y no para pronunciarse. Otros no trabajan previamente sus discursos, despreocupados de mejorar así el estilo, ni se cuidan de legar a los venideros memoria de su ingenio, creyendo haber conseguido ya bastante gloria, o temerosos de que su fama disminuya si se divulgan y juzgan sus discursos. Piensan otros que con escribir no harán nunca el mismo efecto que hablando; y esto suele suceder a hombres ingeniosos, pero indoctos, como por ejemplo Galba, a quien no sólo el poder de su ingenio, sino cierto calor del alma le inflamaba y hacía que su estilo fuese grave, arrebatado y vehemente; pero cuando tomaba la pluma, todo aquel fuego desaparecía y su discurso resultaba lánguido. Esto no suele acontecer a los que ponen esmero en la forma, y que ni hablando ni escribiendo dejan de guiarse por la sana razón; pues el ardor del alma no puede ser perpetuo, y cuando se apaga en oradores como Galba, desaparece toda la fuerza y brillantez del discurso. Por eso el alma de Lelio palpita toda en sus escritos, mientras los de Galba son obra muerta".

Estas observaciones nos hacen comprender tanto la importancia de la improvisación como lo que hay de relativo en ella. Expuesto de continuo el orador político a los ataques de sus rivales, obligado a defenderse cuando acaso preparaba la ofensiva, teniendo que combatir cuando el descanso le rinde o el ánimo se halla más inclinado a la transacción que a la controversia, tiene a veces que improvisar sus argumentos y ordenarlos de repente. Esta compleja operación —que consiste en discurrir buenas ideas, coordinarlas bien, darles bella forma, emitirlas con voz sonora y acompañarlas del oportuno ademán—, operación la más difícil para el hombre, habrá de hacerla repentinamente y teniendo que desarrollar una materia elegida, no por él mismo, sino por su contrario. ¿Podría superar el orador tantos escollos si no tuviera un gran caudal de conocimientos y si no estuviese preparado mediante largos estudios anteriores, para poder lanzarse en cualquier momento a los azares de la improvisación?

Para Cánovas del Castillo la improvisación oratoria tiene gran parecido con la representación escénica; pero con esta diferencia: el tribuno es a un mismo tiempo "autor" y "actor". Es autor, con todas las condiciones de tal, en el gabinete; y actor, ante el auditorio. "Pero la improvisación, como el arte divino de los cantantes, como el de comediantes o actores, suele ser flor de un día: que al caer el sol desaparece, dejando sólo por memoria unas hojas marchitas y pálidas. ¿Quién que no haya oído a un gran orador que improvisa, a un cantante, a un actor insigne, podrá juzgarlos, ni decir que los conoce? Por el contrario, el discurso escrito conserva lo más de su belleza perenne, y se transmite intacto de siglo en siglo."

Cánovas reconoce y declara el alto valor de las improvisaciones, en que rayó él mismo a gran altura. "La mayor satisfacción personal que sea dada en este mundo al hombre, no es comparable a la de dominar con su palabra, por algún espacio de tiempo, a un gran número de sus semejantes." Piensa también que "la oratoria espontánea —desconocida o poco menos de los antiguos, y tan usada en los modernos parlamentos— obliga al más grande de los esfuerzos, a la más alta prueba que puede hacer o dar el entendimiento humano".

Los discursos escritos no hieren tan vivamente la imaginación del oyente, no estimulan tanto su atención, ni promueven tan hondos afectos como aquellos que a las veces engendra el orador durante la marcha del debate, desarrollándolos a medida que habla, hasta darles cuerpo y alma, forma y fondo a la vista de todos. Las oraciones improvisadas que pronunciaba Demóstenes producían mayor efecto que sus ordinarios y trabajadísimos discursos, preparados muy de lejos, incluso por puro entretenimiento. Su contestación a Esquines en el Proceso de la Corona pertenece a este grupo y se reputa la más hermosa de sus obras. Pero, con todo, no se puede negar que las piezas previamente escritas y con esmero elaboradas desde el exordio a la peroración —cosa que solían hacer Demóstenes y Cicerón— son excelsas obras, dignas de competir con las más elocuentes improvisaciones.

Mucho ha contribuido entre nosotros a generalizar los discursos escritos el cambio de circunstancias técnicas, sociales y políticas, como la invención de la imprenta, la universalidad de la radio y el desarrollo en academias y ateneos de la conferencia, "oratoria de tipo expositivo y cultural", perfectamente diferenciada de la "oratoria deliberativa", o de la controversia. También ha influido en lo mismo el tránsito de las antiguas democracias directas a las modernas democracias representativas. En aquéllas, por ser de órbita territorial y demográfica muy reducida, el ciudadano asiste a las asambleas populares, ve y oye al orador, ejerce activamente la soberanía. Dentro de las modernas y más extensas democracias, a excepción del fugaz momento en que los electores designan por sufragio a sus representantes, la masa general de ciudadanos queda como diluida y sin posibilidad de presenciar los debates, las discusiones parlamentarias. En cierto modo, el orador que tercia por escrito en un debate corresponde —como por un fenómeno de paralelismo— al ciudadano que, no pudiendo presenciarlos, se ve constreñido a leer lo dicho en ellos. Pudiera, por lo tanto, decirse que con la mutación del auditor en lector, apareció la costumbre de reducir a escrito los discursos destinados al gran público, sacrificándose de tal modo la lucidez a la exactitud.

Los discursos de antemano compuestos y escritos tienen la ventaja insigne de conservarse mejor y con más autenticidad en la memoria de las gentes. Suelen, además, estar adornados de positivos méritos en lo referente al método, a la distribución y encadenamiento de las ideas, a la exactitud, abundancia y armonía de la frase, a la erudición histórica y a la riqueza doctrinal de su contenido. Pero al discurso escrito le será muy difícil conseguir el grado de oportunidad e intención, ni los efectos y atractivos que adornan las oraciones improvisadas —o si se quiere, declamadas— por un gran maestro.

Cualquiera que sea el mérito de un discurso escrito, siempre le falta esa vibración nacida del íntimo diálogo que mantiene con sus oyentes el orador, porque la oratoria, según decía don Antonio Maura, "no es nunca, no puede ser nunca, un monólogo: el orador no es el hombre limitado a emitir sus ideas o a desplegar las imágenes de su fantasía: comienza el orador cuando logra establecer con los que le oyen un circuito intelectual, en cuyos efluvios los espíritus se funden e identifican en solidaridad misteriosa, tan estrecha, que nadie sabría definir qué parte de la emoción persuasiva pone el que habla, y qué otra parte reside en las propias ideas y en los propios sentimientos del auditorio".

No se concibe la verdadera elocuencia sin ese tácito diálogo en que se concierta el alma del orador con la de sus oyentes. "Esto es —dice Cánovas— lo que hace palpitar el corazón de un hombre que ve en la tribuna la dueña y señora de sus pensamientos, a quien inflama la multitud, como enciende al buen soldado la presencia de los ejércitos, y que apetece las grandes luchas de la palabra, no menos llenas de sobresaltos y emociones, de peligros y de viriles placeres, que las contiendas libradas en aquellos campos donde se combate cuerpo a cuerpo." En las lides oratorias se fantasea y se sueña con el ardiente aplauso de los amigos y con el sordo murmullo de los adversarios; pero sobre todo con "aquel efecto supremo y aquella incomparable satisfacción, la más grande sin duda de un orador erguido ante las gentes: el silencio..., signo de la comunicación magnética, íntima, de la inteligencia entre los que oyen y el que habla en público: este silencio majestuoso lo imponen, primeramente, la voz, la prestancia, el gesto; después la frase, la idea, el sentimiento; y merced a todo ello, mil distintas voces se someten a una, y a una sola inteligencia, mil inteligencias".

De la controversia misma fluye a raudales la esencia y materia del silencioso coloquio a que se refieren estos dos insignes oradores españoles. Siempre vemos, de un lado, al orador; frente a él, un auditorio; entre los dos, la recóndita intercomunicación de alma y alma, de corazón y corazón, manifestada en los aplausos, en las protestas y exclamaciones. Siempre vemos en torno al orador los diferentes grados y matices del silencio activo, la muda repulsa, el mudo plebiscito de aquiescencia y beneplácito. La elocuencia no se reduce al arte de bien decir las cosas, ni menos al de agradar. En el manejo de los asuntos públicos es, por encima de todo, un sacerdocio social, encargado de persuadir y conmover al oyente, interpretando los confusos sentimientos de su alma, guiándole con fidelidad, llevando su voz, traduciendo sus aquiescencias en un principio de acción viva y fecunda, mediante la magia de la palabra.

De la palabra...

No de la escritura leída.

El orador—lector encontrará su adecuado puesto en campos más tranquilos que las vibrantes asambleas políticas, donde todavía domina la inquieta musa de la improvisación, "musa graciosa y alada", musa libérrima, seductora siempre, armada con poderosas armas de doble filo: musa, en fin, audaz y arrojadiza, "no tan querida —dice Cormenin— por la dulzura de sus melodías, como por el empuje irresistible que le dan su belleza y la bravura de sus ágiles movimientos...". Pero, ¡ay!, también puede ser peligrosa la elocuencia en labios de aquellos hombres que fundan en la palabra el poder liberticida o una malsana voluntad de dominación.

No reside, por consiguiente, la majestad del verbo humano en los oropeles de que se revista, sino en la moral que lo informe, en la pureza de su acatamiento a los grandes principios que humanizan y dignifican la convivencia social. Ésta es, a fin de cuentas, la magna lección que nos dan los más ilustres filósofos clásicos y la milenaria experiencia de los pueblos civilizados.

Una difícil selección. Toda selección que se intente hacer en el archivo múltiple y variadísimo de la oratoria universal, resultará siempre, para muchos, incompleta, y, para el gran público, superabundante. En esta clase de trabajos —eminentemente panorámicos— se tropieza con el doble obstáculo que representan la necesidad imperiosa de seleccionar, eliminando del cuadro acotado numerosos materiales de innegable valor, y el vivo, casi obsesionante, afán de no excluir aquellos elementos magistrales que tras un largo proceso de acarreo y proliferación, jamás concluso, han ido formando este caudal inmenso de oraciones, arengas y discursos al que todos los pueblos vienen aportando sugestivas e incesantes contribuciones. Dentro del rico acervo de la elocuencia clásica, como asimismo en los ingentes anales de sus émulos modernos, aun dando de lado a las obras geniales, raro será encontrar alguna pieza oratoria carente por completo de algún interés literario, documental o episódico. Incluso muchas que yacen totalmente olvidadas serían dignas de más reverente mención y estudio: unas, por las evocaciones que suscitan, o por los pensamientos y noticias que contienen; otras, por figurar en ellas pasajes primorosos, o períodos tribunicios llenos de innegable vigor; y no pocas, porque también, a veces, dejó en ellas su impronta el genio de la palabra.

Habrá sin duda muchos devotos y fervientes admiradores del arte oratorio que no vean satisfechas en este parco balance toda la gama de sus doctas y especiales preferencias. Acaso tampoco resulte saciada por entero esa inagotable curiosidad del lector común, a cuya sed infinita de cultura —tan laudable y promisora— hubiéramos querido corresponder más cumplidamente, llevándole por todos los rincones del Ágora y del Foro. Pero quien no ignore la frondosidad del terreno en que nos movemos, comprenderá que no es dado hacerlo dentro de los reducidos límites de un libro elaborado más bien que con miras enciclopédicas y exhaustivas, respondiendo al deseo de orientar el gusto de los lectores y dirigir su vocación hacia este campo amplísimo y medio inexplorado del arte humano por excelencia, donde se acumulan tantas y tan extraordinarias obras, dignas de figurar junto a los mejores modelos de otros géneros literarios.

Obra esta de incitación y de cosquilleo intelectual, queremos, ante todo, despertar a través de los textos elegidos la curiosidad y el deseo de conocer otros nuevos tesoros de la elocuencia universal. Y como a esto se reduce nuestra finalidad, hemos huido de suministrar series completas de tal orador, tal país, tal época o tal género, limitándonos a entreabrir las puertas de tan vasto panorama y mostrar algunas de sus más atrayentes perspectivas.

Ya dentro de la ruta indicada, nos pareció conveniente cargar el acento sobre determinados discursos de alta política en los que se desarrollan aquellas grandes cuestiones que han sido y serán el eterno tema de las controversias humanas. El conjunto de los discursos elegidos, trabados entre sí por la unidad interna del pensamiento inspirador, contribuye a ensanchar el campo visual de los lectores, dando a las inquietudes contemporáneas una vibrante perspectiva histórica.

No nos parece que pueda ser tachada de inoportuna, en los momentos actuales, esta labor de acercamiento a las lecciones y experiencias del pasado. Frente a la tragedia del mundo contemporáneo, en donde los hechos se presentan más poderosos y apremiantes que las palabras, éstas no han muerto, sin embargo. Lejos de morir adquieren de continuo la fuerza misma de los hechos y son de por sí una realidad más, un acontecimiento importantísimo, al expresar estados de conciencia, decisiones inmediatas o propósitos de acción capaces de abatir las empresas de la violencia. El orador moderno habla en asambleas representativas equivalentes a las de antaño. Pero no es sólo una ciudad —Atenas, Roma— la que oye a los nuevos Demóstenes y Cicerones. Es el mundo entero quien espera con ansiedad la palabra oportuna, sin cuyo concurso no se concibe hoy ningún poder directriz, como tampoco será provechoso este poder si no caminan del brazo la elocuencia y el buen sentido, el discurso y la conducta.

Cuadro de conjunto. Ya que no podemos ofrecer un completo cuadro de la oratoria clásica y moderna, en el que tengan holgada representación todas las edades y escuelas, todos los países, estilos y ramificaciones de tan prolífero arte, ni queremos tampoco hacer un desaliñado centón, hemos procurado al menos destacar, junto a los grandes modelos griegos y romanos, imagen eternamente joven de la humanidad, aquellos otros más próximos testimonios de la elocuencia donde también brillan las luces inextinguibles del espíritu. La edad antigua siempre será, en ciertos aspectos, la juventud eterna del mundo moral. Irán pasando los prejuicios subalternos y las tornadizas costumbres del hombre; pero la humanidad cuyos rasgos trazan los clásicos, el "hombre universal" de que Pascal nos habla, por mucho que se modifique al crecer, subsiste perpetuamente igual a sí mismo. Una especie de necesidad psicológica hace aflorar entre los hombres unos mismos fenómenos, diversos en sus formas externas, idénticos en el fondo. Por eso las conmociones de los pueblos que luchan por conservar o adquirir la libertad, producen siempre análogos efectos sobre la pasión humana. "El período macedónico y la Revolución Francesa —dice Brèdif— debían ser para Grecia, el triunfo del Ágora; para Francia, un magnífico despliegue de la elocuencia política. A los dos pueblos les sacudió una tormenta nacional diversamente decisiva, removiendo sus fibras patriótica, moral y religiosa."

De ahí que todavía sigan planteados los mismos temas y problemas ante la inquieta conciencia universal, siempre lúcida en sus atisbos, pero torpe y lenta en el hallazgo de senderos apropiados para conducirnos a una plena realización de ideales tan viejos como la existencia del hombre. "Contentémonos, sin embargo —decía Aristóteles, en su Moral a Nicómaco (I, 5)—, con este imperfecto esbozo del bien: tal vez es una necesidad trazar primero la imagen incompleta, cuyos rasgos se terminarán después... El tiempo y la perseverancia, que nos descubre algún nuevo progreso, es la fuente de los perfeccionamientos sucesivos."

Esto mismo decimos nosotros con respecto a nuestro modesto libro y a la materia tratada en él.

Curioso es advertir a través de la oratoria comparada la radical disociación del progreso material y el moral. Mientras la técnica de nuestro siglo avanza sin cesar, a pasos de gigante, hacia realizaciones insospechadas en tiempos remotos, los grandes problemas políticos y sociales de hoy día, continúan siendo virtualmente los mismos que ayer. Las clásicas controversias de griegos y romanos acerca de la paz y la guerra, el patriotismo y la traición interna, la libertad frente a la opresión, y el genio de la democracia frente al genio de las conquistas, parecen un elocuente anticipo de los debates contemporáneos, sin otra diferencia que la mayor sabiduría y perspicacia de que dieron ejemplo aquellos tribunos. Los contrastes morales entre un Sócrates y el tropel de sofistas, entre Demóstenes y el corrompido Esquines, entre Cicerón y Catilina o Verrés, entre Bruto y César, entre Catón y la turba de ambiciosos que destruían la República, son idénticos en lo esencial a los conflictos que nuestra castigada generación conoce por una personal y tristísima experiencia.

"Si tu fuerza, Demóstenes, hubiera igualado a tu genio, jamás el Marte macedónico hubiese dominado a Grecia." Esto reza la inscripción del monumento dedicado por Atenas a su gran orador, al medio siglo escaso de haber muerto, o sea, en el año 280 antes de Jesucristo. Y esto mismo pudiera decirse de otros insignes tribunos, videntes del futuro, pero profetas sin armas, vencidos siempre por esta funesta desintegración de la verdad desnuda y el loco poder de los armamentos.

Abandonado el aticismo y la elegante sobriedad de la oratoria primitiva; casi olvidadas las tradiciones clásicas durante los prolongados siglos del silencio medieval; sólo mantenida en toda esta época una ruda elocuencia, representada por algunas voces tan eminentes como solitarias: cuando, luego del Renacimiento promisor, nos acercamos a la edad moderna, todavía el arte oratorio hallábase confinado en los estrechos recintos de la cátedra y el foro. Así lo estuvo hasta los movimientos revolucionarios de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, acontecimientos que prontamente repercuten en España, en todas las Américas y por el mundo entero, cuyos más esclarecidos adalides evocan en sus prédicas y arengas la omnipotencia de la oratoria en Grecia y Roma.

Con las nuevas ideas invadió al mundo un nuevo estilo de hablar; pero si bien los oradores modernos alimentaban su inteligencia y templaron su ánimo en el acervo greco—romano, cada país experimentó la necesidad de mantener la tradición de sus antiguos parlamentarios y hablistas.

En los albores de la moderna elocuencia, los recuerdos de Grecia sugestionaron a todos y dominaban las imaginaciones. Erigíase a Esparta en el tipo ejemplar, en modelo de un patriotismo acrisolado en sus rígidas virtudes, sin sospechar los errores internos que corroían a la rival de Atenas. Se tomaba de los helenos un emblema: el gorro frigio. Pero ¿y el medio de hacer que reviviera el fuego de los antiguos tribunos? Ahí estaba el escollo, porque la historia es una sucesión de cosas irreversibles, más fáciles de continuar que de repetir. A pesar de que la elocuencia revolucionaria se desarrollaba con el alimento de las agitaciones civiles, no tardó mucho en cuidarse más de las cosas mismas que de su envoltura vibrante y fogosa. A ejemplo de lord Chatham, de Fox, del segundo Pitt, los oradores de la Revolución acabaron por improvisar, dando de lado a los aliños de la retórica. Ya no eran los tiempos en que un Isócrates podía consumir diez años en escribir el panegírico de Atenas, pieza de muy corta extensión. Se huía de las palabras sonoras, y, a cambio del relumbrón, el orador moderno expone, razona y explica, vierte su pensamiento y abre su corazón en discursos nutridos, tal vez preparados en escaso tiempo, que tienen el ritmo y tono de una sencilla conversación, matizada con el diálogo surgido de réplicas inmediatas.

Señálase la prosa inglesa del siglo XVIII por su extraordinaria capacidad de producción. Todos los géneros literarios florecen al compás, enriqueciéndose de continuo con numerosos libros, junto a los cuales aparecen dos nuevos géneros, llamados a gozar de brillante y sólida fortuna. Nos referimos a la prensa periódica y a la novela. En las postrimerías del mismo siglo ya vemos rivalizar a la palabra con la pluma en la predicación de un Whitefield y sobre todo de Wesley, los dos grandes oradores que propagan o renuevan la doctrina sagrada. En ellos tiene su origen aquel movimiento del que hubo de salir, al lado de la Iglesia Anglicana, la secta de los metodistas. Pero es en la tribuna política, mucho más ágil todavía que la cátedra o el púlpito, donde la oratoria cobra vuelos de que ofrecen pocos ejemplos las naciones modernas. Baste citar los nombres de Shaftesbury, Bolingbroke, Walpole, lord Chatham, su hijo William Pitt, Fox, Burke y Sheridan. A la elocuencia de la tribuna es preciso añadir la elocuencia de la prensa.

Con el siglo XIX aparecía en Inglaterra una generación nueva de hombres de estado, que determina un cambio de orientación en la política británica: son testimonio del mismo los discursos pronunciados en el Parlamento. Ciérrase ya la era de los grandes torneos oratorios, influyendo mucho en este cambio el sentido práctico con que se abordan los discursos, más inclinados al género demostrativo que a la brillantez del estilo. Ya Hume, antes del ciclo más inflamado del Parlamento británico, señalaba como distintivo de la elocuencia inglesa "el menosprecio de la gloria". "Para obtenerla —decía—, nos falta el acicate de los grandes intereses." Ese poderoso incentivo lo encontró al fin Inglaterra en su propio interés, fundamento de la política inglesa, según Canning. La nueva orientación aflora con los dos William Pitt, con Fox, con Burke, y toma luego mayor desarrollo con Robert Peel, Macaulay, Canning, O'Connell, Disraeli, Gladstone, el viejo Chamberlain, Quincey, Cobbet y muchos más, precursores de los contemporáneos, igualmente fieles a la tradición que aquéllos representan.

Contrariamente a la práctica de otros países, el orador parlamentario inglés no se dirige directamente a la Cámara, sino al presidente de la misma, encargado de dirigir los debates. Y por eso a nadie ha de extrañar el ver la palabra Señor —en singular— a la cabeza y en el curso de las oraciones británicas. Es práctica, sin embargo, que tiende a desaparecer.

La elocuencia francesa del siglo XVII conoció el énfasis armonioso de Gorgias, la hinchazón gongorina, la sutileza y el amaneramiento de Agrigente, además de los alardes de ingenio en que abundan Guarini y el caballero Marino; pero todos ellos ayudaron al perfeccionamiento del lenguaje, alentado por los grandes prosistas del mismo siglo y del siguiente, en cuyas postrimerías nace la moderna oratoria política: la de la Revolución. Ya en los Diálogos de Fenelón se pide al orador sagrado que hable con efusión, que vierta su alma en una homilía familiar y conmovedora. Esta mutación de tono la vemos realizada en las asambleas políticas a partir del 89.

El viejo parlamentarismo inglés no había hecho más que trasladar la elocuencia del Foro a las cámaras. Mirabeau aceptó la fraseología inglesa, tan de moda en su tiempo, pero creando a la vez un estilo especial, pues veía las cosas bajo nuevos puntos de vista, empleaba imágenes desconocidas antes y fue uno de los primeros oradores políticos, verdadero padre del parlamentarismo actual.

Después de Mirabeau robustecen su obra las vibrantes sesiones de la Convención y los debates turbulentos de los clubes, donde adquiere la oratoria una lozanía y naturalidad que no siempre tuvo Mirabeau, cuyas más famosas frases estaban preparadas de antemano, mientras que sus inmediatos sucesores hablan ya el lenguaje del entusiasmo, de la cólera o del terror, sin pararse a considerar los resultados inmediatos de sus palabras.

El viejo fuego del 89 se transfigura luego en luz vivísima con Thiers y Gambetta, los dos magnos iniciadores de la tendencia que domina desde los declives del siglo XIX, a lo largo de todo el período actual. Está representada por insignes oradores políticos y académicos, de difícil enumeración, en cuyos discursos resplandecen la diafanidad enjundiosa, el admirable método y la elegancia que caracterizan las manifestaciones del genio francés.

Si los enmudecidos siglos que preceden a la Revolución acreditan cumplidamente que bajo la dorada techumbre de los palacios no se alberga la semilla de la oratoria, busquémosla siempre arrullada por el murmullo apacible del trabajo, al cobijo de la libertad, que le infunde alientos purísimos. Tal es el caso de los Estados Unidos. "Yo no conozco —decía Castelar, en 1873— una democracia más ilustre por su fama histórica, por su renombre liberal que la democracia francesa. Pero no conozco tampoco democracia más moderna, ni más humilde que la democracia norteamericana. La democracia francesa ha sido educada en la Enciclopedia y en la Revolución, dándole Voltaire su inmortal ironía, y su elocuencia inmortal Rousseau; mientras que la democracia norteamericana ha sido educada en un libro humilde, leído por una sociedad primitiva: en el libro de la Biblia. La democracia francesa tuvo los primeros oradores del mundo: Mirabeau, el bueno; Vergniaud, el tribuno digno de Atenas; Danton, el fuego de las grandes tempestades; y, en cambio, apenas encontramos un gran orador en la democracia norteamericana. Los unos han discutido, han vivido, han luchado en el seno de esta nuestra revuelta Europa, y casi todos ellos pertenecen a la aristocracia de la inteligencia. Los otros, pobres siervos, pobres hijos de desheredados, han caminado por la desembocadura de los ríos ingleses, en medio de tinieblas, perseguidos por los caballeros, hasta embarcarse para buscar en la religión de Calvino un espacio a su alma, un consuelo a sus dolores; han salido de Suiza y de Holanda, se han embarcado en el Flor de Mayo, han cruzado los mares tempestuosos para llegar a tierra libre, modestos y oscuros. Pero como tenían idea de la personalidad humana, como tenían idea de la federación, como tenían un ideal democrático, no han tenido cadalsos ni terror: han tenido unos hombres que a primera vista eran medianos, pero que tuvieron la grandeza de fundar la libertad en el derecho. Y por eso la democracia norteamericana llena con su esplendor la faz del mundo."

En España, la oratoria política moderna es, inicialmente, de importación francesa en algunos de sus elementos accesorios, contando mucho, en lo demás, algo así como un sentimiento nostálgico de las antiguas Cortes, símbolo de autonomía y libertades. Sólo así se comprende cómo pudo nuestra patria pasar, sin transición, de su enervamiento agudo en 1808 a la floración de oradores del año 12 y del 22, como a los que luego brillan en las Cortes del Estatuto (1834). Aunque aquellos oradores se formaban a la ventura, por necesidad, o sin tiempo ni designio de conseguir altos grados de perfección en el difícil arte de la palabra, son muchos los oradores gaditanos que, temerosos al principio de terciar en los debates, se sorprendían después de no haber conocido antes sus aptitudes oratorias.

Quizá sea la tribuna parlamentaria el campo donde la España del siglo XIX ha conquistado sus más puras glorias políticas, no siempre, infortunadamente, acompañadas de aciertos equivalentes en el arte de gobernar a satisfacción del país. El profundo sentido práctico de Capmany, la unción evangélica del liberalísimo sacerdote Muñoz Torrero, el apasionado amor a la soberanía popular de que dieron tan claro testimonio los diputados doceañistas, retratan el espíritu de aquellas generosas Cortes, ingenuas a la par que bravías en su lucha contra el absolutismo tradicional. Vienen luego arrolladoras las Constituyentes convocadas a raíz del grito de Riego (1820), donde la confiada democracia cayó vencida por la reacción de 1823, merced al auxilio militar de Francia. Entonces se abre aquella noche de los diez ominosos años, en que caen a centenares, víctimas del rey perjuro, los constitucionales del trienio liberal. Durante los nuevos períodos de libertad (1834, 1837) vemos luchar en las Cortes al académico Martínez de la Rosa con el exaltado Alcalá Galiano. En esta época no teníamos ya nada que envidiar a los tribunos de otros países. La elocuencia española va logrando su completa madurez con una pléyade brillante de oradores: Toreno, Argüelles, Ríos Rosas, don Joaquín María López. Concluye la guerra civil de los siete años (1840). Espartero escribe sus ardientes proclamas. Los oradores salían de la Cámara con las armas en la mano para correr a las tapias del Retiro retando a las fanatizadas falanges del Pretendiente.

En las Constituyentes del 37 la palabra ha conjurado ya el fantasma del carlismo. Llega el 48 y con él la nueva reacción que tiene su verbo más elocuente y fino en Donoso Cortés, el contradictor de Cortina y de Olózaga. Recobra la tribuna su poder el año 54. Acaba luego por unos años, durante la época infame del caudillaje. La Constitución, el influjo de los hombres de estado, los más sagrados derechos del individuo, todo, absolutamente todo está de nuevo a merced de los pretorianos, abatidos por las incesantes revoluciones de todo el siglo XIX, en las que la nación española se debate simplemente para dejar de ser muda y rescatar el pleno goce de su soberanía, prolífera musa política en las Constituyentes de 1868, de 1870, de 1931...

Bajo la triple influencia española, norteamericana y francesa se desarrolla la oratoria hispanoamericana, rica por la variedad de países y estilos, floreciente ya en no pocas repúblicas, y digna, tanto por la jugosidad de sus pensamientos como por la belleza que denotan numerosos discursos, de dar muchos frutos de alta consideración, sobre todo si adquiere conciencia de su propio genio, como permite vaticinar la rapidez de los avances realizados en poco más del siglo transcurrido desde que abren ancha ruta en América los oradores de la liberación.

Indicaciones finales. Para formar esta pequeña colección hemos tenido que proceder a una previa y detenida lectura de centenares de discursos, correspondientes a las dos grandes secciones que la integran, o sea: oratoria clásica y oratoria moderna. Se han seleccionado aquellas oraciones de más relevante mérito, ya por sus calidades de universalidad, ya por el interés permanente de las materias desarrolladas, ya por la celebridad y rango histórico de sus autores. El deseo de incluir en esta obra el mayor número posible de discursos, entre los que gozan de más justificada fama, nos ha movido a cercenar algunas piezas, aligerándolas de pasajes accesorios y destacando los fragmentos de más singular relieve, pero cuidando mucho de no alterar la unidad del pensamiento ni el ritmo de la composición. Innecesario nos parece decir el empeño puesto en corregir los frecuentes descuidos de impresión o traducción que se advierten en no pocas ediciones, así como el esmero con que se ha hecho el obligado cotejo de la versión adoptada con aquellas traducciones en cierto modo clásicas que han entrado ya en el acervo común de la cultura.

La fidelidad del colector en esta clase de trabajos extiéndese por igual a la forma y al fondo de los discursos. El fuego de las pasiones y la sublimidad de las ideas nacen del genio mismo del orador. Pero la forma que toman en su expresión depende mucho del idioma empleado. En esto los oradores antiguos, griegos y romanos, llevaban gran ventaja sobre los modernos. El instrumento verbal por ellos utilizado era más flexible, más dócil y sonoro. Las lenguas modernas —analíticas y más que poéticas, derivadas y no primitivas, ni "lenguas madres", simples o lógicas, pero no libres en sus construcciones— son inferiores en fuerza y colorido a la lengua griega. "Aquéllas —dice Roda— no tienen equivalentes que se puedan oponer a las enérgicas pinceladas que los antiguos diccionarios ofrecían a los oradores griegos y romanos. Se precipita como un torrente, dijo Demóstenes; pero la palabra griega que hace relación a torrente significa torrente de invierno: torrente acrecido por la lluvia, violenta, irresistible. A veces los griegos sólo habían menester de una palabra, de una sola palabra, para expresar toda una frase. Resulta, pues, sumamente difícil verter a otros idiomas las oraciones compuestas en una lengua que ofrece tales recursos al orador." Esto, sin embargo, no debe desalentar a nadie, sobre todo teniendo en cuenta que la lengua castellana es, según dictamen de Roda y de Ranz Romanillos, "la que más se parece a la griega, entre las que hoy se hablan".

Harto conocidos son los riesgos, amaños e infidencias de que suelen adolecer las traducciones. Traduttore, traditore. Intérpretes hay de los oradores clásicos que, no satisfechos, por lo visto, con la elocuencia del original, añaden la suya. Se ha censurado a Breboeuf, v. gr., el hecho de ser más Lucano que Lucano mismo (Lucano, Lucanior). Desgraciadamente para nosotros, los áticos no eran elocuentes al modo de nuestros modernos tribunos. Engalanar a Demóstenes o a Cicerón, es desfigurarle. Un buen traductor es el primer auxiliar del colector y del crítico, pues con estar bien traducido un discurso, está ya medio comentado y gana sus mejores títulos a la general admiración.

Las bellezas puramente literarias de la oratoria clásica dependen a menudo de matices imperceptibles, que se pierden por lo general en la traducción. Hay, en cambio, una belleza imperecedera, un conjunto de valores calificados, íntimamente unidos a la esencia de la oración, cuyo vigor ingénito siempre resiste a los cambios del gusto y a la impericia de los traductores apresurados. El buen sentido del orador, la fuerza dialéctica de sus arengas, la pasión generosa que las alienta bastarán para mantener su gloria eternamente, a despecho de accesorias mutilaciones. "El tiempo —dice Brèdif— sacudirá implacable los adornos retóricos de la dicción; pero la robusta encina permanecerá en pie frente a los siglos, mantenida por raíces muy hondas, y desplegando al aire sus ramas, coronadas por la majestad de su alta copa."

Si en el dominio de las artes existe algún género indócil a la copia, si existe algún modelo que sufre con impaciencia la huella de una mano extraña, es a buen seguro la elocuencia, esta gran cosa, tan delicada, tan fugitiva, tan personal: este acento sutil del ánimo, al que una palabra impropia, un giro infortunado bastan para falsear y destruir. A fin de orillar estos peligros, las traducciones que damos de la oratoria clásica se han tomado de los maestros en esta especialidad. Nuestro Garcilaso de la Vega, en la carta que precede a la versión de El cortesano, de Castiglione, hecha por Boscán, decía, con harta razón, que, a su parecer, "es tan dificultosa labor traducir bien un libro como hacerle de nuevo". Sube de punto la dificultad tratándose de textos oratorios, cuyas figuras de dicción, retruécanos, anfibologías, conceptos e imágenes, engarzadas con una especie de sortilegio, agotan los últimos recursos del idioma. Obligados, pues, nos consideramos a rendir un tributo de reconocimiento al concurso que representan las afortunadas versiones insertas en esta colección, obra de los eminentes lingüistas cuyos nombres indicamos al pie de cada texto.

En cuanto a los oradores modernos, se conserva en la medida más amplia el tono y expresión literal de los discursos, respetando incluso aquellos giros y peculiaridades de cada idioma que no coinciden por entero con el genio de la lengua castellana. Cuando ha sido preciso el optar entre la exactitud literaria de la expresión o la fidelidad del pensamiento expresado, hemos preferido anteponer el fondo a la forma, pero respetando la contextura formal en lo posible. Improvisados en su mayoría estos discursos y objeto muchos de repentinas interrupciones, ello explica que con relativa frecuencia se pase de una idea a otra bruscamente y sin transición, en desmedro quizá de su ordenamiento lógico, si bien raras veces no se subsana este defecto con los abundantes recursos del arte oratorio. Bueno será tener presente la imposibilidad de trasladar la elocuencia de los labios al papel, y de uno a otro idioma, sin empañar, más o menos, la limpidez y tersura de la oración primitiva. Por fortuna, el mérito intrínseco de los oradores elegidos sobrepuja cualquier leve alteración, cualquier justificada licencia de índole puramente formal, sobre todo cuando la finalidad básica del trabajo es más bien destacar la sabiduría contenida en los discursos que componer un monumento literario haciendo un florilegio de sus galas externas.

Rogamos al lector que no busque otra originalidad en esta obra que la sencillez de su concepción, el criterio que ha presidido la búsqueda de materiales y su ordenamiento por épocas y países. La Nota preliminar que precede a cada texto nos parece cosa elemental y obligada. No es posible apreciar el valor y significación histórico—política de un discurso si no se le inserta en el cuadro general que forman el momento, la ocasión y el conjunto de circunstancias en que hubo de ser pronunciado. En las parcas noticias que damos, con toda concisión y diafanidad, nos hemos reducido a lo estrictamente necesario, trayendo a la memoria los rasgos biográficos de mayor relieve y los antecedentes externos indispensables para formarse una idea de la época, el asunto y los objetivos perseguidos por cada discurso. "Para juzgar bien a un orador hay que comenzar por retrotraernos al medio social y político en que le tocó vivir: es preciso ir a él, en vez de traerlo hacia nosotros, y verle con los mismos ojos con que sus contemporáneos le vieron."

Nadie crea que la distancia que nos separa del tiempo en que florecieron los oradores rememorados hace innecesario, por anacrónico, el estudio de sus obras. No cometería mayor locura el poeta que despreciase a Homero, o el escultor que, a la vista de Fidias, le volviese la espalda, desdeñando su antigüedad. Al cabo de veinte largos siglos de arengas y discursos, los oradores clásicos deleitan al amigo de las buenas letras, instruyen al historiador filósofo, le recuerdan cómo prosperan o mueren los estados, y previenen a todos contra peligros todavía no desaparecidos. Los consejos y censuras de aquellos grandes tribunos a sus compatriotas, deberán ser siempre objeto de meditación por parte de los pueblos deseosos de no incurrir en las debilidades que perdieron sin remisión a Grecia y Roma. Todos ellos, invocando el interés supremo de la patria, defendían apasionadamente los ideales de justicia y libertad. Esta limpia tradición ha revivido en los más excelsos conductores de los pueblos modernos. Su infiltración en el espíritu de nuestros antepasados es bien perceptible, sobre todo, a partir de la epopeya libertadora y durante todo el siglo XIX. Enturbiada hoy la capacidad de observación, entre otras causas, por hallarnos demasiado próximos a los acontecimientos y por el confusionismo que deforma la crisis actual, la obra de los grandes oradores, clásicos y modernos, reclama nueva lectura, no ya como fuente histórica de doctrina, sino como fuente de perdurable inspiración ante las conturbaciones universales de que somos testigos. Las ideas vertidas en esa magna obra tienen ahora la misma vigencia que durante los días de la Revolución. También ahora se siente un vivo anhelo de libertad, con cuya pérdida —decía Homero— "el hombre pierde la mitad de su virtud". No desmayemos, pues, ante los reveses acumulados sobre nuestro tiempo, porque las causas del desastre nos son ya conocidas. Y si los ideales que dignifican la vida siempre sobrevivieron a los más inauditos reveses, bien seguro es que volverán a crecer si prestamos atención a la elocuencia con que nos alecciona el plebiscito de los siglos.


Oradores griegos


Homero (Año 1000 a. de J.C.)


Nota preliminar


Siete ciudades se vienen disputando a lo largo de los tiempos el honor de haber sido la cuna del inmortal poeta griego, nacido —según la más verosímil hipótesis— en la dorada Esmirna. La tradición nos lo representa ciego, viejo, errabundo y peregrino de ciudad en ciudad, recitando a las gentes sus versos admirables, primera escuela del ardoroso patriotismo helénico. Conforme a los cómputos que ha hecho Schoell en su Historia de la literatura griega (tomo 2.o, Tabla sinóptica), Homero hubo de florecer unos mil años antes de Jesucristo; y la guerra de Troya, cantada en sus poemas épicos, debió durar no menos de una década, estimándose que terminó hacia el año 1184 anterior a la era cristiana.

Supone la Ilíada que, divididos los dioses del Olimpo, eran partidarios, unos, de los griegos; y, otros, de los atenienses. Homero hizo entrar a los dioses en escena para discutir con los hombres, a la vez que discuten éstos entre sí, cada cual según su carácter, apareciendo así personificadas —y en cierto modo deificadas— las virtudes de sus héroes. Tal artificio, acaso desconocido de los poetas anteriores, explica el interés del poema homérico, cuya sugestión crece a medida que avanza este juego de las pasiones humanas.

Dos personajes figuran en la Ilíada —Néstor y Ulises—, a quienes presenta Homero como hábiles y elocuentes oradores.

Néstor, según la descripción del poeta, es un hombre venerable por sus años, sumamente respetado, tanto a causa de su experiencia como por el juicio sereno e imparcial que brilla en sus consejos; Homero dice que este anciano varón había visto nacer y extinguirse dos generaciones de hombres muy cultos, y después de llamarle "orador suave y agradable", añade, según la traducción de García Malo:

"Más dulce que la miel, rápidamente salían las palabras de sus labios."

El viejo Néstor, ferviente amigo de la paz y armonía, procura calmar los enconos nacidos entre los capitanes griegos ejerciendo a toda hora su conciliador oficio de sabio y prudente consejero. Así lo retrata Homero cuando pone en los labios de Néstor el corto discurso pronunciado para reconciliar a dos caudillos principales enemistados y en pugna por una bella cautiva que ambos deseaban apropiarse. Y "si el ciego de Esmirna no tuvo maestros de quienes copiar la estructura de sus discursos, a él mismo debemos considerarlo —dice Roda— como un maestro consumado, a quien en vez de faltar algo para ser orador elocuente, le sobra la rima de sus versos, y acaso la entonación épica de los cantos".

Ulises, el rey de Ítaca, en el conocido poema donde refiere sus maravillosas aventuras, es orador de más brillante y elevada elocuencia. La pintura que de Ulises nos da Homero (Ilíada, canto III) no puede ser más completa: "Cuando se levantaba en medio de una asamblea para manifestar su opinión, permanecía inmóvil y suspenso, con los ojos fijos en la tierra, como si una timidez invencible le dominase, y como si ningún destello de elocuencia pudiera brotar de aquellos labios, al parecer mudos. Pero cuando empezaba a hablar iba creciendo su animación, hasta que despedía fuego su semblante: las palabras salían entonces de su boca más espesas e ingrávidas que en invierno caen del cielo los copos de nieve; y semejante su discurso a un torrente que baja impetuoso de una elevada montaña, no había ningún antagonista que fuese capaz de resistirle, y se olvidaban las gracias venerables de su rostro para dejarse arrebatar por las gracias vigorosas de su elocuencia".

Reparad en qué ocasión y cómo habla Ulises. Lo hace cuando es enviado, como embajador, a la tienda de Aquiles, para que calme su enojo y le haga correr en defensa de los griegos. Ulises se dirige a un hombre irritado, altivo, violento, pero al que sabe animado de sanos impulsos y sentimientos generosos hacia sus compatriotas. Éstos son precisamente los nobles resortes que trata de mover el orador homérico.

Veamos a continuación el texto prosificado de las dos concisas oraciones, que pueden considerarse como los primeros balbuceos de la oratoria helénica.





Discursos de Néstor y Ulises 1


Néstor:

¡Qué dolor tan cruel vais a causar a Grecia, y qué júbilo tan grande van a sentir nuestros enemigos cuando sepan que la discordia siembra enemistades entre vosotros, que sois los hombres que más fama gozan en el ejército por su valor y prudencia! Escuchadme; mis años me dan derecho a vuestra atención. Más grandes que vosotros fueron Driante, Ceneo, el fuerte Exadio, Teseo y Polifemo, cuyas inmortales proezas no ha igualado nadie, y, sin embargo, siendo compañero y émulo de ellos, escuchaban mis consejos, y muchas veces los seguían. No neguéis vosotros a mi vejez lo que aquellos héroes concedieron a mi temprana juventud. Tú, Agamenón, no abuses del poder que tienes como soberano, para apoderarte de una cautiva que ha sido concedida a otro por los hijos de la Grecia en recompensa de su valor. Y tú, Aquiles, no insistas en irritar la cólera del rey con atrevidas provocaciones, ni olvides que el Padre de los dioses colocó el cetro en sus manos para que nadie le igualase en majestad y grandeza. Si le aventajas en valor y es más grande la excelsitud de tu origen, él ejerce una autoridad superior, porque gobierna un ejército numeroso, y porque rige un pueblo más importante. A ti, Agamenón, te ruego que depongas ya todo resentimiento, y a ti, Aquiles, que calmes el furor que te domina, y correspondas en esta guerra a las esperanzas que la Grecia tiene fundadas en tu esfuerzo.

Ulises:

Ciertamente, Aquiles, que hemos encontrado en tu tienda tanta abundancia y esplendidez, como podría ofrecernos en la suya Agamenón. Pero los placeres del convite están ahora amargados por los peligros que nos amenazan, en los cuales pereceremos de seguro si no vuelas a socorrer el campo griego. La audacia de los enemigos ha llegado hasta el punto de convertirse de sitiados en sitiadores. Nos rodean por todas partes; acampan cerca de nuestras mismas trincheras, como lo acreditan esos fuegos que brillan en la oscuridad de la noche, y con sus gritos de guerra se jactan de que entregarán nuestras naves al incendio y nuestras tropas al exterminio. Héctor, ensoberbecido con el triunfo que se promete, desprecia nuestro poder, y no teme la voluntad de los Inmortales, a los cuales solamente pide que alumbren pronto las divinas luces de la aurora para asaltar nuestras naves y despojarlas, con su hacha, de las santas imágenes de nuestros dioses. ¡Oh! ¡Ellos no permitan que mis temores se vean cumplidos! Levántate, pues, y corre a salvar el ejército griego, envuelto por el torbellino de los troyanos. Hoy es todavía posible, y mañana será el desastre irremediable. Recuerda los consejos de prudencia y mansedumbre que te dio tu ilustre padre, cuando abrazándote y pidiendo para ti la protección del cielo, te envió a formar parte de las fuerzas de la Grecia. ¿Has olvidado aquellos consejos? Aún es tiempo de que los sigas, y de que aceptes los dones que en desagravio te ofrece Agamenón...


Enumera luego las promesas del rey; y concluye de este modo:



Pero si desprecias estos espléndidos ofrecimientos y continúas irritado contra el príncipe, ten a lo menos piedad de tus compatriotas oprimidos por el peligro, y sueña en la gloria que, salvándoles, alcanzaría tu nombre. En esta ocasión podrías también castigar con la muerte la insolencia de Héctor, que dice no haber sido conducidas nuestras naves a estas playas por ningún guerrero capaz de resistir su esfuerzo impetuoso.

(Traducción en verso de García Malo. Prosificación de Arcadio Roda.)


Solón (640 - 558 a. de J.C.)


Nota preliminar

Insigne legislador ateniense y uno de los Siete Sabios de Grecia, Solón ganó fama y gloria ofrendando a la patria desgarrada los mayores empeños de su benemérita y larga vida. Este gran político, adversario tenaz de la tiranía, supo armonizar la reforma de las leyes y el mejoramiento de las costumbres con el constante anhelo de infundir al pueblo altos ideales de justicia y cultura. Levantado así el espíritu nacional de los atenienses, Solón cuidóse luego de aligerar las cargas tributarias de los ciudadanos y de dar nobles trayectorias a la vida común, cimentando la paz de la ciudad en la más liberal de las constituciones que ha conocido el mundo helénico.

Continuador de la tradición homérica, Solón exaltó algunos señalados actos de gobierno adornando el discurso con las galas de la poesía, como si por ese medio pretendiera perpetuar en la memoria del pueblo los fundamentos de la política que realizaba. Pero, dada la índole, ocasión y aliento de las ideas revestidas de forma poética, no por esto dejan de merecer sus composiciones que se las incluya en el acervo de la elocuencia clásica. Ejemplo de lo que decimos es una vibrante composición que, leída en la plaza pública de Atenas, gracias al artilugio de fingirse loco (por estar prohibido bajo graves penas el tratar ante las asambleas del asunto a que se refiere) decidió al pueblo a emprender de nuevo la guerra contra los temidos megarenses, guerra que terminó con la conquista de Salamina.
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