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En la casa nunca había habido tantos olores extraños e invasivos de agua de Colonia (diluida en agua), lavanda, huevos podridos, leche agria o speck bien cocido. En casa rara vez teníamos visitas y, cuando sí, mi abuela siempre las anticipaba con una precisión inequívoca. Ni bien se golpeaba el codo tan fuerte que le daba electricidad empezaba a maldecir, se frotaba con la palma el lugar dolorido y decía entre dientes: «¡Uuuf, tenemos visitas!» Y si estaba de mal humor, decía así: «¡Uuuf! ¡¿Quién va a venir otra vez a apestar con la visita?!».


			Esa semana de veras apestaba horrible, sin que por eso la abuela hubiera anticipado ni una sola visita. Sus codos no funcionaban últimamente. Todo el mes había estado en cama; solo se levantaba a lo sumo tres veces al día, y eso con la ayuda del abuelo o de mis padres. Ya no iba sola a ninguna parte, ahora los otros venían a su casa. Primero iban directamente al dormitorio de los abuelos, donde ella estaba tendida en la gran cama matrimonial, le tomaban la mano y le palmeaban la frente; luego se sentaban en el sofá de al lado y la miraban y escuchaban curiosos. Yo me acurrucaba en el sillón raído y seguía sigilosa la conversación con la visita de turno por entre el gran ramo de flores de la mesita redonda. Los que venían de visita por lo general no me prestaban atención. A algunos ni siquiera los conocía, tal vez era la primera vez que venían a casa. Y todos contemplaban casi sin moverse a la enferma. Pero como si no la escucharan de verdad, ante sus quejas sobre el dolor de barriga o de cabeza, sobre la debilidad de sus manos, se despachaban rápidamente con tonterías, como que todo lo malo alguna vez se acaba. Y luego seguían con atención cada uno de sus movimientos y respiraciones. La abuela se estaba muriendo y ellos querían ser testigos del instante de su muerte y no se lo tenían que perder de ninguna manera.


			Los visitantes, entre los que prevalecían las mujeres, después de darle una ojeada a la enferma en su lecho de muerte pasaban a la cocina y se dejaban agasajar por los vivos y sanos. Mi mamá por lo general les traía café, vino, aguardiente, jamón seco en láminas y potitsa1 de semillas de amapola, y después de media hora rebanadas de pan blanco tostado en la plancha de la cocina frotadas con un diente de ajo y untadas con una capa gruesa de grasa de cerdo. Y luego las visitas empezaban a rezongar con la boca llena, con qué desgraciada esta muerte que prefiere llevarse a los que aún son jóvenes y a los más buenos, y a los viejos y los malos los deja vivir. Cuando tenían la boca llena de jamón casero y los dientes con semillas de amapolas ya no mentían que todos los dolores de la abuela iban a pasar; decían directamente que lo que iba a pasar era su vida.


			«A lo sumo seis meses», dijo el cartero, Franek, que se las daba de amigo de la familia en muchas casas a las que hacía años llevaba la correspondencia y los avisos, aunque en realidad nadie lo conocía.


			«No, no, apenas un par de semanas, está mal, muy mal. ¿No viste que ya tiene manchas cadavéricas en el dorso de la mano?», lo corregía Joži, la supervisora en la empresa Mura, que estaba a punto de jubilarse y que a pesar de tener innumerables conocidos del sexo masculino jamás se había casado, por lo cual se le conocía como Picaflora. Este apodo se lo había ganado también porque le gustaba pedir dinero prestado, porque iba a celebrar su compromiso con un novio inesperado, para irse de vacaciones a Croacia, para una bicicleta nueva, para un curso de alemán, para una prótesis para su madre…, y después nunca devolvía el préstamo. La abuela y ella se habían conocido en el cementerio, porque nuestra parcela estaba cerca de la tumba reciente de la madre de Picaflora —la hija le había sacado de la boca la prótesis nueva antes de que la enterraran, pero no había podido venderla porque era muy estrecha, y necesitaba el dinero para el pasaje de ida y vuelta en tren a Hamburgo, donde estaba agonizando un tío lejano. Pero Picaflora nunca se fue de viaje, porque este tío a todas luces lejano se había ido de este mundo hacía unos quince años, y tres años después ella aún no le había devuelto el dinero del viaje a la abuela. Como no habían firmado nada y no había testigos, tal vez nunca tuviera que devolvérselo. Ni qué decir si la abuela se moría a medias consciente en algunas semanas, cuando sus deudos aún no iban a asumir el papel de acreedores.


			Pero el cartero Franek no pensaba lo mismo. Él había conocido varios moribundos y muertos de distintas casas. Tenía experiencia con la muerte. Cuando se hubo tomado un par de vasitos de aguardiente bien regados con la cantidad justa de vasos de shmárnitsa,2 nos confesó casi en un susurro que a todos a quienes se les acercaba la muerte dejaban de recibir correspondencia ya desde unas semanas antes. Si los parientes o amigos les escribían, se perdían las cartas. Ni siquiera las notificaciones del juzgado llegaban a sus manos. Pero mi abuela había recibido una carta de unos parientes serbios la semana anterior, una tarjeta de felicitaciones con tulipanes de color rojo vivo, donde le escribían que todo el tiempo pensaban mucho mucho en ella y que seguro se iba a sanar cuando recibiera este mensaje (bueno, es que el viaje en tren desde Serbia hasta nuestra casa era largo y caro).


			«La muerte todavía no le robó ninguna carta, así que va a vivir un tiempito todavía», afirmó el cartero Franek; miró el reloj y dijo que tenía que seguir con su trabajo.


			«Sí, seguir tomando», siseó Picaflora cuando él se fue; es que le guardaba rencor porque cuando eran jóvenes él no le había querido prestar ni un par de billetes para ir en autobús a su pueblo, mucho menos para algo más. Con tacaños no quería tener trato. Prefería a las personas generosas y preparadas, de espíritu abierto, como nuestra abuela —decía con voz llorosa—, y por eso la venía a visitar ni bien oyó que estaba en su lecho de muer… que estaba en cama, en fin. Picaflora afirmaba que no era de las que sólo decían que querían a alguien de corazón o que sufrían mucho por alguien, sino que también lo demostraba con los hechos.


			Yo ya no quería estar a solas con la abuela. Cuando me llamaba desde su lecho de enferma, cada vez más seguido me hacía la que no escuchaba, y en todo caso salía corriendo al patio antes de que otro la oyera y me mandara al dormitorio. Me daba miedo. Sabía que se estaba muriendo y no quería estar presente cuando la muerte llegara por ella. Quería que la muerte y la abuela se las arreglaran sin mí.


			La tía Mara y su marido medio sordo, el tío Pishta, llegaron temprano por la mañana con el autobús de los obreros. No iban a trabajar porque tenían granja y bosque, pero en el autobús de la mañana en el que venían los obreros nadie les pedía el pasaje. Así que decidieron dedicarle a mi abuela enferma tanto tiempo como fuera posible; almorzaron con nosotros y volvieron a su pueblo a la tarde temprano, también con el autobús de los obreros.


			Se quedaron junto al lecho de la enferma mucho más que otras visitas. Tenían paciencia. La abuela les había prestado dinero para una máquina cortadora de pasto. Como nunca habían soportado bien la idea de dar dinero ellos también, le habían traído a cambio vino casero y carne ahumada, y para el otoño le habían prometido doce metros de leña seca de distintas clases. Como ahora recién empezaba la primavera, cabía la posibilidad de que para el otoño la abuela ya no estuviera y no tuvieran que traer la leña, porque de eso habían hablado sólo con ella. Lo sé muy bien porque en aquel momento estaba en el bar de la estación de autobuses, donde se habían reunido los tres, y yo estaba con ellos. Así que ahora estaban muy atentos a que la conversación no pasara por el invierno, el combustible, la leña o algo parecido. Bueno, la que más cuidado ponía era la tía Mara, que hablaba como un chaparrón; el sordo Pishta prefería aprovechar el día libre en un rosario de breves y espasmódicas duermevelas, así como su mujer siempre empleaba el ocio para expresar su maldad.


			«Así es, hoy estamos, mañana no estamos», dijo la abuela suspirando.


			«Sém, sém, sém, así es, así es», se despabiló de pronto tío Pishta.


			«Ya va a mejorar», dijo la tía Mara. «La semana que viene deja de llover. Dicen que el buen tiempo levanta hasta a los muertos. Nos espera una primavera muy calurosa».


			La abuela no contestó nada, y la tía Mara se rió de sus propias ocurrencias.


			«Por eso en invierno va a hacer mucho más frío», dije.


			Los ojos de Mara, que estaban posados en la enferma, se volvieron muy atentos por un momento, y luego se dieron vuelta lentamente como dos canicas transparentes arrojadas hacia mí.


			«¿Qué te traes, mocosita?» Ahora la tía Mara se había colgado una breve sonrisita forzada. «¿Desde cuándo eres entendida en cuestiones climáticas?».


			Para la tía Mara todos los menores de quince años eran unos malandrines; mocosas y mocosos, buenos sólo para barrer y limpiar, y para mandarlos a hacer la compra y a freír churros.


			Sabía que yo sabía. Le dediqué una mirada amable e infantil, y dije: «¡De veras va a ser un invierno helado!» Ahora la tía Mara me miraba inexpresiva, como si estuviera viendo a una boba. Pero sus pómulos empezaron a tiritar de la furia. «Papá dijo que ya en septiembre nos vamos a retorcer del frío polar», seguí, aunque mi padre jamás hablaba del clima. Sobre el frío polar en el norte lejano había oído hablar por la televisión. La tía del campo no cambió su expresión, sólo dio un resoplo por la nariz, como una yegua vieja y harta de todo. Su desprecio me enfureció. ¡Pero si estaba en nuestra propia casa! Me puse de pie y me dirigí a la puerta. Cuando tuve la mano en el picaporte, la miré con rebeldía y dije: «¡El invierno va a ser tan largo y frío que no van a alcanzar ni veinte metros de leña!».


			No esperé a ver el destello malevolente de sus ojos. Corrí a la cocina y me arrojé a los brazos de mi mamá, que ya estaba cortando lonjas de salami y pepinos para las visitas que no se merecían ni siquiera unas nueces secas y agusanadas. Mamá no estaba acostumbrada a verme tan compungida. Me enjugué las lágrimas acongojada y le dije que estaba triste porque la abuela desde la mañana estaba peor que de costumbre y que me dolía verla —lo cual al fin y al cabo era cierto—. Mamá dijo que por excepción yo no estaba obligada esta vez a comer salami y pan blanco como tentempié. Algo es algo. Hasta podía sentarme en el cajón de madera donde en invierno poníamos la leña para la cocina, comer pan de centeno sin nada y rodajas de naranja sin jugo en vez del tentempié y el almuerzo, y patalear contra el cajón con los pies.


			La tía Mara y tío Pishta vinieron del dormitorio una hora después. No les interesó el tentempié, pero querían unírsenos para el almuerzo. Estaba contenta de no tener que comer con ellos. Seguí sentada en el cajón hamacando las piernas. Miraba el suelo, o a las tres gatas que estaban sobre el papel de diario extendido justamente para ellas sobre el diván. La conversación de los adultos rondaba sobre la comida y la muerte. No es que alguna vez hubiera sido muy distinto.


			«Su madre está muy mal, no va a durar mucho», dijo la tía Mara con un tono amable fingido, casi rastrero.


			Mi padre se encogió de hombros, porque al igual que sobre el clima, tampoco sobre las enfermedades trababa conversación; mamá en cambio dijo que eso no lo podíamos saber con seguridad, así que era mejor no hablar como si creyéramos ciegamente en su enfermedad.


			«Tienen que atender a la pobre vieja», siguió la tía Mara, que había rechazado el caldo de carne pero se había empachado de patas de pollo fritas y puré de papas. «Con el corazón débil como lo tiene…» Bebió algunos tragos del espumante. «El corazón le va a fallar antes de que se la lleve el cáncer. Al menos yo pienso eso. Pero si se la atendiera ya mismo, antes de que el corazón le empiece a fallar…».


			Yo pataleaba más fuerte contra el cajón. Me ponía los pelos de punta cómo mascullaba Mara con la boca grasienta. Mis padres casi no respondían; mi mamá sólo habló para decirme en voz baja: «¡Deja de hacer ese ruido! ¡Estamos conversando!».


			Hubiera jurado que la tía Mara había sonreído satisfecha para sus adentros porque al fin me habían reprendido. Pero no hizo ningún esfuerzo más por ocuparse de mí, y siguió sermoneando: «Su madre está tan vieja y enferma que no debería estar sola. Quiero decir que alguien debería estar con ella permanentemente, en especial por la noche. Su marido hace el turno de la noche muchas veces, y ya no oye demasiado bien… Con ella debería estar alguien que escuche muy bien y que no se duerma en un descuido…».


			La tía Mara hizo silencio, se sirvió un tercer trozo de pollo en el plato y agarró un trozo de pan de la panera. «Así que…», dijo con la boca llena y amonestó con el índice en alto para dar a entender que enseguidita terminaba de masticar y decía hasta el final lo que se le acababa de ocurrir. «Por eso debería estar con la abuela junto a su lecho de enferma alguien que tenga muy buena audición, por si —dios no lo permita— se le detiene la respiración. Por ejemplo, la mocosa. ¡Y que después patalee todo lo que quiera!».


			La tía del campo ni siquiera me miraba, y por eso mismo se carcajeaba aún más por sus ocurrencias con la pata de pollo mordida en la mano. No le hizo falta dedicarme alguna mirada venenosa u ocuparse de mí de otra manera. Por el terror que me provocó la viva imagen de mí misma sentada en el sillón del dormitorio escuchando ansiosa la respiración de la abuela y rezando para no estar ahí cuando la muerte, además de las cartas, le llevara la respiración, salté del cajón y corrí afuera al patio y después al campo colectivo en el que ya estaba empezando a asomar el trigo. Corría y corría aunque por las piernas y las pantorrillas me arañaba y raspaba el trigo joven, pero no conseguía huir lo bastante lejos del lecho de muerte, de las manchas cadavéricas y el horror de la respiración que podía detenerse en cualquier momento.


			

A mi mamá siempre le habían gustado las cosas modernas. A decir verdad, todo lo que le gustaba lo tildaba de moderno. No le gustaba la canción popular quejumbrosa y triste de tonos agudos, que siempre celebraba las separaciones, la infelicidad y la muerte, y entonces los cantantes americanos para ella eran padrísimos y modernos. Era moderno que los niños comieran fruta. Así que yo comía mucha fruta, también en invierno. A mamá le gustaba que los niños se sentaran tranquilos y se dedicaran a sus cosas y no que fueran unos maleducados que dieran conversación a los adultos y los molestaran mientras trabajaban. Así que era moderno que los niños aprendieran a leer libros lo antes posible. Yo de niña leía libros gruesos y cómics y novelas románticas y periódicos y cartas; a decir verdad leía todo lo que tuviera letras —al menos una letra—. A veces estaba en la calle, en la puerta de casa, y el cartero Franek, bebido, me entregaba todas las cartas para nuestra calle. Sabía que yo sabía leer las direcciones. Después leía al menos cuatro veces las direcciones de los destinatarios y los remitentes, y si había postales, leía todo lo que se veía, y sólo después repartía la correspondencia. Pero la vecina del final de la calle amenazó a Franek diciendo que era peor que la udba, que la policía secreta, si dejaba la correspondencia a una mocosa. Esa vecina nunca me había gustado; no era moderna.


			Y la tía Mara ya no me gustó ni un poquito. Mamá dijo que se había quedado en el tiempo. No me lo dijo a mí, sino a papá, a quien no le gustaban ni la fe ni la gente devota. Mara era tan devota como todos y todas las que tenían la edad de la abuela, que eran chapados a la antigua. El mundo debe seguir adelante, insistía siempre mi mamá. Como en Alemania, donde a los niños no se les deja ver a los muertos en absoluto, porque eso es del siglo pasado. Ahora, en tiempos de avances tecnológicos y vuelos espaciales, los chicos de los países occidentales toman yogur en el desayuno y ya no miran a los muertos en los velorios. Son esos simpáticos chicos de las telenovelas extranjeras, amables y educados, pero también porfiados, que ya antes de enamorarse por primera vez todos se vuelven genios. Y a estos pequeños genios les importa un comino cuándo los enfermos de muerte dejan de respirar. No posan sus manitas en cosas tétricas, ya sea un paro cardiaco o la muerte pura y dura. Todo eso corresponde a los hospitales y lugares afines, y que en lo posible sean establecimientos muy alejados. No a los dormitorios y salas de estar, y de ninguna manera la mesa de la cocina.


			A mi mamá le gustaba la modernidad, así que ni se le pasaba por la cabeza que yo estuviera sentada noche y día junto a la cama de la abuela escuchándola y calmando su temor si se le detenía la respiración. Seguí durmiendo en mi cama en la sala de estar, y si tenía miedo, mamá dormía en el sofá a mi lado. Eso no cambió. Sólo la abuela empeoró entre tanto, así que la llevaron una semana al hospital, y cuando volvió se veía mejor, y no pocas veces, cuando le leía durante el día algún cuento ucraniano o una crónica del periódico, sonreía y hasta parecía contenta. Por momentos casi tenía esperanzas de que sanara de veras.


			Hasta que una noche me desperté. Estaba sola en mi cama de la sala de estar. Algo me despabiló y me hizo saltar de la cama. Tensa como una cuerda, me quedé sentada en la cama. Primero estuve escuchando ese silencio de mal presagio. Pero después escuché nítidamente una respiración, aunque en el cuarto no había nadie además de mí. La respiración venía del cuarto de al lado. Del dormitorio en el que estaba la abuela. Yo sabía que esa noche estaba sola, porque el abuelo hacía el turno de noche. Yo estaba tan aterida que por mucho mucho tiempo no pude moverme de la cama. No me atrevía a poner un pie en el suelo; por alguna razón desconocida estaba convencida de que gran parte de los horrores de este mundo venían justamente de abajo de la cama. Ni siquiera podía respirar regularmente, ni qué hablar de gritar para llamar a mamá. Escuchaba atenta la respiración que provenía del dormitorio de los abuelos y en cada pausa brusca me afligía que no hubiera una siguiente. No sé cuántas horas estuve acurrucada en la cama escuchando abrazada a mis rodillas. Cuando a la mañana siguiente me desperté, estaba tendida con las rodillas dobladas bajo el mentón. Aliviada, oía los ruidos matinales acostumbrados: tazas, ollas, sillas tras la mesa de la cocina y palabras y risas ahogadas en la casa.


			Después del almuerzo tomé a mamá de la mano y la llevé afuera, conspirativa, detrás de la leñera. Cuando tenía que contarle algo que no podía soltar de la lengua fácilmente, siempre lo hacía tras la leñera, no lejos de la composta del establo.


			«¿Qué te traes esta vez?», me preguntó fastidiada. «Por la noche tuve miedo», dije. «Mucho miedo». «Pero si querías dormir sola en la sala de estar». «No es eso. Escucho… Escuchaba una respiración».


			Mamá me miró atenta, tal vez un poco irritada, como cada vez que algo le parecía demasiado.


			«Escuchaste una respiración. Bien. ¿Quién respiraba? ¿Tú misma?».


			«Yo no. Bueno, sí, también yo. Digo…». Estaba confundida. «Escuchaba una respiración que no era la mía. Una respiración que no estaba en el cuarto. Escuchaba la respiración del dormitorio de la abuela. Y después… después no me podía dormir, porque tenía miedo de que dejara de respirar».


			Mamá sonrió: «No deberías escuchar tanto las fantasías de viejas chismosas».


			Me abrazó y me llevó de nuevo a la casa mientras me explicaba despreocupada que evidentemente la tía Mara me había asustado mucho con su increíble recomendación de que yo escuchara la respiración de la abuela, por eso ahora la escuchaba a través de paredes gruesas, aunque eso no es posible.


			No volví a mencionar eso a nadie.


			Después del almuerzo, cuando todos estábamos en casa, y la puerta del dormitorio de la abuela estaba abierta, me gustaba sentarme a la mesita redonda y leerle en voz alta del libro que yo estuviera leyendo en ese momento. Ya no le interesaba si había empezado por el comienzo, por la mitad o el final. No prestaba atención ni a la historia del libro ni a mí, probablemente por la fuerte medicación contra el dolor que tomaba desde que había vuelto a empeorar. Lo sabíamos y por eso mismo ya no hablábamos de eso. Los últimos días le leía y ella tenía por lo general los ojos cerrados, y yo nunca sabía si estaba dormida o despierta. Y si estaba despierta, a menudo se perdía. Por eso en buena medida me daba igual qué le leía, hasta podían ser mis redacciones de la escuela. Una tarde pensé que podría ponerme a leer tareas de matemáticas del libro de tareas, pero la abuela se despabiló de golpe y hasta se incorporó un poco y empezó a frotarse el codo.


			«¡Uuuf!».


			No entendía con qué se podía haber golpeado, pero seguía frotándose el codo y maldiciendo.


			«¡Uuuf, mierda!».


			Me alegró mucho que volviera a ser la cascarrabias de otro tiempo: «Abuela, ¿y quién va a venir a apestar con la visita?».


			«Uuufuuuf, ¿quién puede venir si no la muerte?».


			Se rió de sus palabras, que a mí no me parecieron para nada graciosas, y luego se quedó pensativa y por fin me exigió con voz firme:


			«Léeme Jane Eyre. El libro está en la cocina, en el armario junto a los platos hondos».


			Dejé el libro de tareas y fui a la cocina. Encontré el libro entre El gran libro de la cocina eslovena y El gran libro de los sueños. Jane Eyre era el único libro de literatura que tenía la abuela. Una vez me había contado orgullosa que lo había leído tantas veces como la biblia.


			Cuando volví al dormitorio y quise sentarme tras la mesa redonda, me ordenó: «¡No, mejor siéntate ahí!».


			Me detuve en medio de la habitación con el libro en la mano. Ella sonrió y hasta se levantó levemente en la cama y asintió con la cabeza: «Ven a sentarte al sillón para que te escuche mejor. Si te sientas a los pies, estás lejos y no te oigo bien. Léeme esa parte sobre los huérfanos. El pasaje en el que Jane Eyre tiene una amiga enferma en el orfanato». Yo odiaba esa parte sobre la pobreza, el orfanato, el azote del tifus que contraía la única amiga de Jane, Helen Burns. Helen duerme enferma en la cama con Jane, y cuando Jane se despierta por la mañana, descubre que su amiga está muerta.


			Leía y me puse a llorar. Seguí leyendo y después odié que ese pasaje en el orfanato me hubiera hecho llorar. Cien veces leí que Helen Burns se enfermaba y moría, pero nunca me había parecido tan horrendo. Nunca lloraba en presencia de los enfermos, por eso me quedé en silencio por un momento, me tragué las lágrimas y esperé a que se me secaran las que se me habían juntado en los ojos. La abuela no dijo nada. Sólo seguía con atención lo que leía y esperaba concentrada a que yo continuara. Me quedé sentada con el libro abierto. En realidad me quedé rígida. De nuevo escuchaba la respiración. Aquella respiración que había estado escuchando casi todas las noches, pero esta vez era de día. Sin duda esta no era mi respiración, que por el miedo se había vuelto corta y apagada. Y no era la respiración de la abuela, a quien por última vez en la vida la entristecía tanto la huérfana de Lowood que estaba inmóvil y escuchaba con los ojos muy abiertos. No pude determinar de dónde venía la respiración. Me parecía que estaba en el cuarto, cerca de la mesa redonda con el florero en el que había margaritas recién cortadas, pero cuando incliné la cabeza a un lado y escuché con más atención en el centro del cuarto, se oía inhalar y exhalar con regularidad desde el ropero. Miré a la izquierda, hacia la puerta, que por alguna razón desconocida estaba ahora cerrada. No me había dado cuenta de que nadie la hubiera cerrado.


			Sólo tres metros me separaban de la puerta, pero me parecía que no podía salvar esa distancia, que no podía correr a la puerta, abrirla y huir. Cerré el libro y reuní coraje. La abuela seguía mirando fijamente con los ojos abiertos, como si esperara que continuara. Estaba muerta.


			Nunca lloré ni grité en presencia de personas enfermas o muertas.


			No recuerdo cómo conseguí ponerme de pie, abalanzarme sobre la puerta, agarrarme del picaporte, abrir y huir. Sólo sé que de pronto estaba parada en la cocina, con el libro en la mano, y grité que seguía escuchando una respiración. Mis padres se miraron horrorizados.


			El día del funeral guardé a Jane Eyre junto a los platos hondos en el armario de la cocina. Nunca más me le acerqué, al menos no a ese ejemplar. No comí el almuerzo ni la cena y no volví a ir al dormitorio de los abuelos donde desde hacía dos días ya no estaba la abuela. Por la noche me despertaba y escuchaba la respiración. Metía la cabeza bajo la almohada, pero la respiración no cesaba. En cuanto la escuchaba no cesaba, no había modo de silenciarla. Y siempre se la oía venir desde otro lado, aunque siempre estaba cerca. No hablé con nadie de esto, sólo esperé a que pasara. Estaba convencida de que mis ilusiones auditivas, si es que eso eran, iban a terminar cuando hubiéramos enterrado a la abuela. O cuando cambiara el año. Se estaba acercando el verano, y con tanto calor que hasta los muertos se iban a despertar de su quietud, ni qué decir de los enfermos.


			El funeral fue una tarde lluviosa de primavera. Cuando estuvimos todos reunidos alrededor de la tumba abierta, empezaron a cantar viejas canciones con voces agudas que crispaban los oídos. Luego el sacerdote habló sobre las ovejitas, el señor y el pastor a quien no le falta nada. Fue muy poco moderno. Y antes del cortejo hasta la sepultura todos miramos el cuerpo en la capilla. Durante el entierro, el cartero Franek, vestido con un traje negro demasiado grande, fumaba con fuerza su cigarrillo parado detrás del grupo. Sin su bolsa de cartero parecía torpe, como un mal alumno, repitente, que se quedó en un grado inferior donde todos son más jóvenes y más pequeños que él. Picaflora se sonaba la nariz enrojecida y le explicaba a alguien que la «tía lejana», que había muerto repentinamente, no le había dejado nada porque no había alcanzado a cambiar su testamento; y ahora ella no iba a poder terminar de pagar la bicicleta nueva con motor eléctrico, sin la cual no iba a poder ir al trabajo, porque vive en una granja alejada… Tío Pishta, que estaba parado con su mujer muy cerca de la tumba, tosía con fuerza, pues esta primavera se había resfriado ya por segunda vez. La tía Mara decía que comía muy poca carne.


			Después del entierro hicimos en la cocina la última despedida de rigor. En esa triste ocasión extendimos la mesa, de modo que quedó de tres veces su tamaño. La conversación rondó sobre la muerte y la comida. No es que alguna vez hubiera sido muy distinto. El gran pan redondo de centeno sobre la mesa fue acompañado por jamón ahumado, salami de tres tipos cortado en láminas, pepinos agridulces, un botecito con grasa de cerdo, enriquecida con chicharrones, con panes salados y tartas dulces…


			Algunos después de un entierro no podían pasar la comida, y lo contaban con la boca llena. Otros estaban terriblemente tristes y tomaban muy rápido. El cartero Franek y Picaflora estaban sentados juntos y, palabra va, palabra viene, vaciaban copa tras copa. Yo estaba sentada en el cajón sin leña, sólo que esta vez no pataleaba contra él. Mi mamá ya había cortado todo lo que pensaba cortar, y ahora estaba sentada con un vaso en la mano y miraba por la ventana, como hacía cuando hablaba del mar, donde había estado sólo una vez, cuando era muy joven y estaba empleada. Papá estaba en el garaje, porque había que hacer algo sí o sí en ese momento.


			«¿No recibió la anciana señora alguna correspondencia del abogado antes de morir?», le preguntó por lo bajo Picaflora a Franek, pero la tía Mara y tío Pishta pararon las orejas al otro lado de la mesa. También a ellos les interesaba saber si acaso alguien había convencido a la abuela para que cobrara las deudas a través de abogados rapaces.


			«¡Pero qué correspondencia!», contestó lloroso Franek, que ya había empinado el codo bastante. «Si hace poco te dije que la muerte les roba todas las cartas a los moribundos. No hubo ninguna correspondencia para la difunta, nada de nada en las últimas dos semanas».


			«¿Ah sí?», contestó Picaflora y le dio unas palmaditas a Franek, como si quisiera consolarlo. «¿Y adónde van esas cartas?» «¿Qué quieres decir, cuáles cartas?», preguntó tío Pishta con voz ronca y enferma. «Las que les roba la muerte. ¿Alguna vez aparecen?» «¡Ay, ay!, ¿y cómo puedo saberlo?», contestó harto el cartero Franek. «Si digo que las cartas desaparecen, significa que no están más y que nunca vuelven a aparecer, al menos seguro que no en mi bolsa». «¡Qué cosa increíble!», Picaflora negaba con la cabeza y ya se servía sola otra copa de vino, aunque con el alcohol nunca exageraba. Les sirvió también a la tía Mara y a tío Pishta, y los tres brindaron aliviados. El matrimonio del campo la invitó a que los visitara alguna vez en la granja, que es muy linda (pero ella es empleada con un salario fijo); Picaflora recibió con todo gusto y con los ojos húmedos su invitación, pues en ellos ya estaba reconociendo a un nuevo tío lejano y tía lejana (con una cuenta bancaria secreta en Austria).


			Mamá seguía mirando por la ventana y mi papá seguía en el garaje. Probablemente querían que las visitas se fueran, es decir, estaban evitando su compañía y cualquier gesto de amabilidad. El abuelo, después del funeral, llevó a una parienta lejana a Austria, porque en realidad quería estar ausente de esta comida obligada.


			«Tía Mara, yo desde unas semanas antes de la muerte de la abuela escuchaba una respiración», dije, y pataleé con los tacos de mis zapatos negros nuevos contra el cajón de madera. Mamá miraba por la ventana, sin prestar atención a mis palabras. Mara tampoco quería ni mirarme al comienzo.


			«Y cuando la abuela se murió, yo seguía escuchando respirar», continué, y miré fijamente a la tía Mara, que por fin se dio la vuelta e intentó despacharme rápidamente:


			«Qué graciosa, mocosita. Si ni dormías con ella las últimas semanas, cuando estaba agonizando. ¿A quién oías respirar, si tu abuela ya no estaba más?».


			Miré al suelo, como si me diera vergüenza reconocer algo que no podía eludir.


			«La muerte respiraba», dije en voz baja. «Venía a la casa y respiraba cada vez más fuerte».


			Franek y Picaflora se miraron aterrorizados, como si de pronto se hubieran dado cuenta de que de verdad estaban en peligro.


			«¿Qué vas a inventar ahora?». La tía Mara mantuvo la calma, puesto que ya sabía a ciencia cierta que no había ninguna carta oficial de ningún abogado detrás de la abuela.


			«¡Es verdad!» Pataleé nerviosa contra el cajón. Tres veces. Mamá me miró y negó con la cabeza suavemente, y luego se puso de pie y empezó a cortar tarta, distraída. Bruscamente continué: «Cuando la muerte vino a robarse las cartas de la abuela, la escuché respirar en el dormitorio. Así: uuuh, aaah, uuuh, aaah».


			«Cállate, niña», dijo Picaflora y se rió nerviosa, como dando a entender que yo hablaba insensateces.


			«¡La muerte respiraba cada vez más fuerte, hasta que la abuela se quedó sin aliento!», agregué, y luego seguí pataleando incansable contra el cajón.


			«¿Por qué tanto pataleo? ¿Se murió el perro?», preguntó enojada la tía Mara.


			«No», respondí. «La abuela se murió».


			«Es cierto, que en paz descanse». La tía Mara se persignó. «Te quería mucho y te dio mucho. Demuestra un poco de respeto, mocosita. No patalees así como así en el cajón y no te burles de la muerte».


			Su tono era otra vez protector.


			«Pero es cierto, tía Mara». Sonreí y me encogí de hombros como en broma, qué voy a hacer si es así. «Todavía ahora a veces escucho esa respiración. Así: uuuh, aaah, uuuh, aaah. ¡Ahora mismo la escucho!».


			«¿De veras? ¿Y de dónde viene?», se interesó Franek, que tenía experiencia con la muerte.


			Cerré los ojos y escuché tensa. Después de unos segundos extendí el dedo: «¡De allí viene!».


			Picaflora dio un grito de horror. Abrí los ojos. Mi dedo estaba sobre tío Pishta, que dormitaba.


			

Estaba sentada en el alféizar de la ventana de la sala de estar y espiaba por las hendijas de la persiana baja. Mamá no me hubiera permitido mirar por la ventana abierta y que después se me hicieran orzuelos, porque este otoño había estado bastante ventoso. En todo caso demasiado frío para el final de septiembre, así que sin duda estábamos a las puertas del invierno de Siberia que habían pronosticado.


			«La podrían haber traído antes», oí decir a papá, que estaba parado en el garaje, aunque no podía verlo a través de las hendijas de la persiana.


			«Ya las vamos a acomodar y a guardar de modo que se sequen para octubre», intentó calmarlo mamá.


			«Pero la leña se trae en primavera, no ahora, que está lluvioso y húmedo», agregó enojado papá.


			Ahí cerca de la composta, donde le confesaba a mamá las cosas que me preocupaban y que no podía quedarme para mí, estaba parada la tía Mara, a quien iban dirigidos en realidad los comentarios quejosos de papá.


			Sólo que esta vez estaba muy lacónica y vestida de negro igual que en la primavera. Habían pasado apenas dos meses desde que había enterrado a su marido. El funeral había sido en el pueblo y yo no tuve que ir con mis padres en el cortejo y a la comida, porque siempre que andaba en auto me descomponía. Tío Pishta había muerto de una neumonía. Aunque algunos afirmaban que se lo había devorado el cáncer, y otros que le había fallado el corazón, y unos terceros, que lo había asesinado su mala mujer.


			Sólo la siguiente primavera, que apenas pudo ahuyentar el crudo invierno, me contó mamá que la tía Mara, aquella tarde lluviosa de septiembre cuando había traído los veinte metros de leña empapada, no me había querido ver. Ya no se arriesgaba conmigo. Claro: había traído la leña por miedo a mi dedo levantado, a ver si con él le había hecho un maleficio a tío Pishta, que apenas después del convite del último adiós a mi abuela se enfermó seriamente y murió en medio del caluroso verano. ¡Pero no! Nunca le hice un maleficio a nadie. Si es que eso no es posible, como diría mi mamá, a quien le gustaba lo moderno y los países europeos occidentales. Con el dedo, pero entrecerrando los ojos, había señalado de dónde había oído venir la respiración y en quién se había posado la muerte. Escucho su respiración aún ahora. Así: uuuh, aaah, uuuh, aaah… Llega desde donde está quien se inclina sobre estas palabras.


			






			

				

					1	 En esloveno potica, es una torta arrollada, típica de la Pascua y la Navidad. Entre los rellenos más populares están el de nuez, el de estragón o el de semillas de amapola [N. de la t.].


				


				

					2	 En esloveno šmarnica. Es una bebida fermentada a partir de una cepa del mismo nombre no injertada. Fue prohibida por contener una cantidad excesiva de metanol [N. de la t.].
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