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			Em memória de Luiz João Martins Cota. 
De quem herdei o cinema no sangue.

		


		
			
Alerta de spoilers

			O relato a seguir, escrito por um autor com problemas de memória, sugere uma sequência de charadas para os amantes do cinema, que só serão decifradas na parte final. Portanto, como nas apelativas publicidades de filmes em lançamento dos anos 50, 60 e 70, “leia até o fim e não conte para os amigos”.

			Assinado: Fabiano Cardozo, amigo do autor.

			
Sequência 1: Smart

			No cinema não vou mais.

			A TV de 75 polegadas me basta. TV nem é a melhor definição. Agora é Smart TV. Bem apropriado, por sinal. Smart, em inglês, é esperta. TV “esperta”. E é o que ela é, mesmo. Uma TV esperta o bastante para oferecer mais do que a rotina previsível do serviço a cabo.

			Conectada à rede por wi-fi, a TV esperta abre a estrada virtual para o streaming: uma quantidade expressiva de janelas a nos oferecer filmes, séries, shows e outros tantos produtos audiovisuais que na maioria dos casos acessamos sem critério, apenas por comodidade.

			Então por que ainda ir ao cinema?

			Algum apelo nostálgico, talvez. A nostalgia do ritual de iniciação cinematográfica. No caso deste narrador, anos 70, quando o deslocamento fazia parte da fruição. Assim começava a vida de quem tinha obsessão pelo cinema. Obsessão que seria vulgarmente associada a um termo pavoroso, a se carregar pelo resto da vida, como a cicatriz no pulso do suicida mal sucedido: cinéfilo.

			No fundo, o cinéfilo é um medíocre. Um aparvalhado que dedica a vida à preguiça de não viver. Ou melhor, de viver, imaginar, projetar, mimetizar vidas alheias. Ele não se contenta com os personagens dos filmes. É um vampiro, sequioso pela jugular dos que lhe cercam. O cinéfilo suga tudo. Quer saber dos atores por trás dos personagens, dos diretores por trás dos filmes, dos fotógrafos por trás das câmeras, dos figurinistas por trás do corte e costura das roupas. Seus caninos proeminentes são os olhos.

			Mas cinéfilos já fomos menos preguiçosos. Por conta do deslocamento, a cinefilia já foi um ato libertário, um impulso a nos projetar para fora da mesmice, em uma rota de fuga do cotidiano sem romance, sem guerras espaciais, sem preto e branco, sem trilha, sem brilho.

			A cinefilia libertou-me da mediocridade do lar e da pachorra. Cavoucando filmes nos informativos dos jornais, conheci bairros, cidades e lugares para além do meu próprio bairro, da minha própria cidade e até mesmo do meu próprio país. Agarrava-me a tudo que de alguma forma me levasse ao cinema.

			Por muitos anos passei mais tempo nos ambientes refrigerados dos grandes palácios ou no suadouro de decadentes “pulgueiros” do que em casa. Sempre em deslocamento. Nunca inerte.

			A mudança de hábito iniciou com o VHS, o primeiro de uma série de aparelhos que anteciparam o streaming. No seu rastro, vieram o Laserdisc, o DVD e o Blu-Ray. Não que eu não tivesse experimentado a portabilidade doméstica antes, levando para casa cópias Super-8 ou 16mm de filmes alugados no subsolo de uma grande loja de departamentos do centro da cidade. Dos meus antigos projetores, hoje peças de decoração, jamais me desfiz.

			Mas carregar latas, muitas vezes no ônibus, não era o que poderíamos qualificar como um deslocamento confortável. Sem contar a imprevisibilidade do funcionamento dos projetores, que por vezes mastigavam as películas com fome de náufrago. Porém os novos aparelhos não conseguiram trancar totalmente o cinéfilo no ambiente do qual antes desejava se libertar. Ainda teríamos que ir e vir para buscar e devolver fitas e DVDs, o que rendia encontros sociais — nem sempre agradáveis, é verdade — nas locadoras. Irritei-me inúmeras vezes com locatários que vomitavam barbaridades sobre clássicos e indicavam filmes abomináveis como se fossem a última obra-prima do momento. Lembrava-me sempre do irascível diretor franco-suíço, esse sim um gênio, inconformado com tantas críticas positivas nos jornais dos anos 50 e 60:

			— Não é possível que se façam semanalmente tantas obras-primas. — Verdade.

			Quem nos traria de volta ao lar, portanto, seria ela. Elegante, plana, muito diferente da amofinação de tubos e engrenagens do passado. Assim, quieta e sorrateira, a esperta pôs fim ao corre-corre do cinéfilo, agora em seu devido lugar, preguiçosamente confortável e ao alcance de um incalculável número de filmes. Sem sair do sofá.

			Na linguagem cinematográfica, “plongée” é um plano filmado com a objetiva da câmera inclinada para baixo. A expressão, em francês, significa “mergulho”. O “contra-plongée”, evidentemente, é o oposto. E é com um “contra-plongée”, do fundo do mar, que o filme inicia.

			Um corpo flutua e o plano destaca apenas a silhueta. A imagem remete, e o cinema é o espaço das remissões, ao plano inicial de Sunset Boulevard, o Noir derrisório de Billy Wilder abominavelmente traduzido para “Crepúsculo dos Deuses”, em que o roteirista Joe Gillis (William Holden), morto, flutua na piscina da decadente atriz Norma Desmond (Gloria Swanson). O corpo está em alto mar, próximo a Marselha, e é resgatado por tripulantes de um barco pesqueiro. 

			Um estilete rasga a roupa de mergulho, despindo o homem. Outro corte, agora em sua pele, revela um estranho aparato, uma micro lanterna que projeta nas bordas da embarcação o número de conta e endereço de um banco na Suíça.

			O curioso é que nada, absolutamente nada disso, importa. O que importa é que aquele homem resgatado não tem memória. É um emblema do próprio filme de ação, em que o que vibra e permanece é o presente, a ação contínua. Para alguém cuja memória é feita da memória de filmes, um protagonista desnorteado em meio a lembranças em frangalhos é um convite à identificação. Estou, portanto, atado ao corre-corre do personagem em seu jogo de amarelinha, saltando de país em país, sempre em movimento. A memória resume-se ao tempo da ação. Sem passado ou futuro. O fluxo das inúmeras perseguições afasta-me ilusoriamente da zona de conforto que escolhi para viver. Sinto a inércia em transe.

			Quando foge de um assassino profissional ou se embrenha em eletrizantes corridas automobilísticas, o personagem desmemoriado, à procura de sua identidade, realiza a minha grande — e besta — fantasia de estar em todas as partes a um clique, a um toque de tudo, que só ela pode me proporcionar.

			Ela, a esperta. A nêmesis das salas de cinema.

			
Sequência 2: tio-avô

			A cobertura oferece ampla vista para o mar. Ali, amigos se alternam dando depoimentos em que tecem reminiscências sobre um cronista morto. A cobertura comporta um pomar suspenso com pitangueiras, jabuticabeiras e palmeiras. Os depoentes são cultos, pertencem à elite intelectual da zona sul do Rio de Janeiro. As memórias são agradáveis e exaltam a simplicidade do cronista, contrastante com a magnitude de sua residência.

			O documentário não tem trilha, em respeito a uma característica do literato, que simplesmente não gostava de música. No lugar da trilha, há o que tecnicamente se chama de “design sonoro”, ou seja, o minucioso tratamento dos sons que embalam as falas dos depoentes. Em destaque, ouvimos pássaros, sobretudo os sabiás tão cultuados pelo escritor.

			O documentário é elegante, acessível e acolhedor. Tem o mérito de dar ares de intimidade a um território de poucos. Os depoimentos transformam encontros quase sempre casuais em diplomas de lembranças notáveis, de prazeres de prosa privilegiada. Dou-me conta de que, à exceção de uma breve presença em um canto de foto, o cronista, principal alvo do filme, jamais entra em cena.

			São as recordações dos amigos que materializam a ausência. Percebo que minha vida de cinéfilo tem sido como a visão desse documentário: um acúmulo de vidas distantes, de vidas por mim não vividas, de memórias que não me pertencem, mas que tomo como se fossem minhas. Penso que um filme sobre mim seria só ausência. Sem fotos, sem amigos, sem lembranças. Uma vida sem cobertura. Ou então com vista para o nada.

			O roteiro dos que se aferram ao cinema é previsível. Em geral, são as mãos do afeto que nos conduzem. No meu caso, as de um tio-avô. Homem de hábitos monásticos, era ele um profissional da solidão cuja vida se resumia a um quarto e sala sem visitas. Não que houvesse algo a esconder. O que não havia era algo a mostrar.

			A carga de mistério despertada por sua solidão o protegia mais do que ameaçava. As muitas manias sempre foram alvo do escárnio familiar, o que tirava de letra, como ele mesmo dizia. Ignorar e se apiedar do julgamento alheio lhe engrandecia diante dos meus olhos de criança. Daí nasceu uma certa cumplicidade que o tio-avô, com a argúcia dos que esnobam o senso comum, percebeu e consolidou em uma definitiva pergunta:

			— Quer ir ao cinema comigo?

			Com o tio-avô conheci a estrada que me libertou da mesmice doméstica. Seu critério de escolha para os filmes era o mais raso possível. Cinema é, e tinha de ser, a maior diversão. Quando o filme não lhe agradava, saía da sala sem hesitação.

			Certa vez, durante uma retrospectiva de sucessos norte-americanos, desrespeitando o delírio interestelar do sobrinho-neto, puxou-me pelo braço e devolveu-me ao calor e ao ruído das ruas sem que eu terminasse de admirar uma caneta valsando no espaço.

			— Até o momento em que o macaco lançou o osso para o alto eu gostei — explicou. — Depois é tudo ficção científica, tudo mentira. Não suporto.

			O conceito de diversão do tio-avô, portanto, não abrangia as ficções científicas. Ele precisava de algum sinal de plausibilidade, o que era absolutamente contraditório, pois plausível, para ele, eram os capa e espadas, os musicais, os westerns e até mesmo as aventuras do espião com licença para matar, que pulava sobre jacarés e se utilizava de apetrechos mortais que desafiavam os mais engenhosos cérebros de Harvard.

			Por outro lado, ameaças extraterrestres, insetos agigantados por experiências de cientistas loucos e afins eram, para o tio-avô, perda de tempo. Décadas depois, entendi que a fobia de um futuro, ainda que não distópico, e o pavor de seres criados por mentes doentias, de alguma forma, lhe despertavam o medo da morte. Podia ver um facínora sangrar em um duelo ou mesmo bombas explodirem navios, aviões ou casamatas. Nada disso afetava sua metafísica. O medo supremo advinha da ameaça sem explicação, do terror ilógico de uma ameaça ainda desconhecida, como, na sua visão, deveria ser a própria morte.

			A repulsa a tais filmes em plena sessão aumentava o repertório de manias do tio-avô. Algumas me afetavam diretamente. Não tolerava que eu pegasse na sua mão esquerda. Sempre me conduzia pela destra. Reparei isso quando um dia, displicentemente, tentei acompanhá-lo à sinistra, e fui impedido. Mesmo tendo agido com delicadeza, um certo incômodo, motivado por um alçar do cotovelo — outra de suas manias —, fez-me perceber que aquele era um espaço proibido. Como consequência, nos cinemas, sentava-se sempre na última poltrona à esquerda de alguma das fileiras centrais. Além de facilitar a saída em caso de amolação, deixava livre a mão que, de tempos em tempos, levava às narinas, apertando-as com o polegar e o indicador, ambos rugosos.

			De todos os vícios do tio-avô, esse era o que mais me provocava risos. Não pela constância, mas pela razão. Meu tio-avô tinha obsessão por odores. Volta e meia me perguntava se eu não estava sentindo um cheiro peculiar. Uma vez, cansado de tantas perguntas, indaguei que tipo de odor era aquele que tanto lhe incomodava. Sem delongas, respondeu com uma explicação só plausível na lógica peculiar dos maníacos: — Peido. Você não percebe? Há cheiro de peido por todos os lugares. Todos peidam o tempo todo. Basta prestar atenção em como disfarçam. No ônibus, se alguém der uma levantada suspeita quando tosse, tenha certeza: peidou. No cinema, basta um tipo esfregar as costas de forma exagerada no respaldo da poltrona para eu sentenciar: é peido. No elevador, não duvide, se alguém fareja exageradamente desconfiando de mau cheiro, saiba: é ele o “peidão”.

			O último filme que vi com o tio-avô foi um western. Passava-se em New Orleans, mas não havia sinais de proximidade do Mississipi ou das plantations, com suas grandes mansões, modo de produção agrícola e sistema escravocrata de exploração de mão de obra. Pelo contrário, havia homens louros, mulheres de seios fartos, nenhum sinal de afrodescendentes ou paisagens fluviais. Em pleno sul escravocrata norte-americano, falava-se, acredite, italiano. Naquele tempo, eu não sabia o que era um western-spaghetti, mas já reconhecia, devido a poucas aulas de inglês, que aquela língua não era a língua dos yankees. Gostava dos filmes, e acredito que o tio-avô também, porque eles eram diretos, sem muita explicação e muito menos lógica.

			No que vimos juntos pela última vez, um cowboy de meia idade retorna a uma fazenda para vingar a morte do pai, cruelmente assassinado pelo senhorio. Não há nada de original. Só um amontoado de tiros, brigas na lama, gritos histéricos femininos, super closes, duelos e muito recurso de lente zoom-in — clichê de linguagem que viveu sua glória nos anos 70, como os drones nos dias que correm. Para obter o tom exclamativo em uma determinada sequência, a lente aproximava, sem sutileza, dentro do plano geral, a imagem que se desejava enfatizar.

			Outra característica de linguagem própria da maioria desses filmes (sim, porque havia a exceção dos clássicos do gênero) eram as trilhas que, ao tentar imitar o sotaque das trilhas americanas, resultavam em produtos híbridos, de uma cafonice sem igual, em cujas letras, de um inglês macarrônico, o compositor resumia a ação ou a personalidade do protagonista. No filme que vi com o tio-avô, a cada vez que soava o tema, e eram muitas, ríamos com a voz grave do cantor:

			“You’re alone. A solitary man. And when the sun goes down, your memories back around with you and your heart is breaking down. This here was your father’s land. Nothing bad, you can’t pretend. You love justice and you love peace. When the time will come to kill, to destroy who loves to kill and your hand will stop the axe and your conscience will be satisfied. Yes. You’re a good man, no one will put you down. Your feel is right, down worry man. Keep going, you know the way. That’s the right way. Keep going. You’re alone. A solitary man.”

			Voltamos da sessão para a reunião dominical familiar cantando apenas o trecho “You’re alone”, com as vozes enrouquecidas. Um canto sempre seguido de risadas cúmplices, que os familiares não imaginavam ser a nossa senha secreta, código entre solitários, pistoleiros de filmes imaginários, parceiros de aventuras cinematográficas proibidas para maiores boçais.

			Como a minha, a vida do tio-avô era desprovida de qualquer imprevisto. Ou seja, uma vida bem distante daquela dos filmes a que juntos assistíamos. Nenhuma missão impossível, nenhuma loura fatal, nenhum duelo, nenhum canto na chuva. Enquanto eu seguia a rotina de pobre pequeno burguês do subúrbio, da escola ao curso barato, do curso barato ao clube do bairro, do clube do bairro à casa e aos questionamentos diários de pai e mãe, o tio-avô também enfrentava sua rotina sem brilharetes.

			Acordava bem cedo. Depois das abluções matinais, tomava regularmente a sua média com pão e manteiga. Após uma breve caminhada, visitava as três irmãs que moravam na mesma rua. As visitas eram uma espécie de checagem para saber se todos estavam bem. A conversa sempre girava em torno dos familiares: filhos, bisnetos, netos, sobrinhos... Conversavam sobre aqueles que ainda pareciam viver, porque eles mesmos já viviam como mortos. Depois de um leve almoço, o tio-avô tirava a sesta. Vangloriava-se que ainda era dos poucos que desfrutava a “meridiana” de pijamas. Eventualmente, conversava com um dos poucos além de mim, nos fins de semana, que lhe davam ouvidos: o gerente do banco.

			O tio-avô era homem de poucos recursos. Havia trabalhado como técnico de contabilidade em um banco já falido. Depois, ganhou algum dinheiro fazendo o imposto de renda de pessoas abonadas, o que lhe garantia um salário justo para uma vida modesta, sem luxos. À exceção, claro, das salas de cinema. Frequentava a missa aos domingos, o que lhe garantia sempre algumas horas de papo com os carolas a quem ele dedicava paciência apenas no espaço regulamentar da igreja. Embora fosse um homem aparentemente calmo, o tio-avô vivia em estado de permanente tensão. Dois fantasmas o assombravam: o medo da iminente pobreza, ainda que sem fundamentos, e o da morte. Sua liturgia comportamental, pontuada pelas manias e aliviada pelas idas ao cinema, não permitia desvios. Em sua coerência psicótica, qualquer atalho poderia ser fatal, jogando-o na rua da amargura ou frente a frente a um imaginário aracnídeo gigante, capaz de devorá-lo.

			Em uma tarde, decidiu, sem dar sinais às irmãs, sair da sua área. Tomou a lotação e foi a

			Copacabana, o bairro em que sempre sonhara viver. Na viagem, lembrou-se dos tempos em que ir a Copacabana era uma verdadeira viagem, um programa quase tão complexo quanto sair do próprio país. A memória desse tempo era solar, épica. Chegava à praia exuberante, viril, com o radar ligado nas pernocas das moças em maiôs que hoje pareceriam longos de eventos de gala. Naquela Copacabana, o suburbano vivera grandes amores, conhecera o cinema, começara a trabalhar e até mesmo se casara. A trágica morte da mulher, no entanto, quebrara o cristal de uma vida que a seu modo se apresentava triunfante. Duas frustradas tentativas de gravidez lançaram-na em uma espiral depressiva irreversível que culminou em um mergulho sem volta ao mar.

			Para o tio-avô, não houve consolo. Confortou-se nas salas de cinema, na contagem regressiva do tempo de serviço, na igreja, na proximidade das irmãs, no subúrbio e na cumplicidade de um sobrinho-neto. Naquela tarde de desvio, em Copacabana, o passado criou camadas de lembranças que o estressaram sentimentalmente. Sentia-se nostálgico e aflito. O mar lhe trazia boas sensações, mas o conjunto de novos prédios, a agressividade invasiva da urbanidade lhe provocava uma asfixia. Tentava afastar os pensamentos caminhando pelo calçadão de pedras portuguesas, um estorvo para ossos agora sem o cálcio da juventude. A nostalgia se reforçava a cada tropeço. Saber que dali, daquele reencontro com sua promessa de futuro, iria retornar para a vida tacanha, para o ruminar da média com pão, para a igreja e para o gerente de banco, só aumentava sua angústia.

			Dois dias depois, quando recebi a notícia da morte do tio-avô, fulminado por um enfarte enquanto aguardava o atendimento bancário, pensei naquela morte banal, sem direito a um duelo, a uma luta de capa e espada, a um beijo de starlet. Baixinho, só para mim, cantarolei: “You’re alone. A solitary man.”

			Na estação de trem, pela primeira vez, sentiu o menino o peso do desamparo. O conforto de uma vida cercada de mimos estava, enfim, ameaçado pela distância. O clima tenso político assombrou os seus que, no intuito de protegê-lo, decidiram enviá-lo para um internato aparentemente blindado do clima persecutório que se instalara por toda parte. Não estava completamente sozinho. Seu irmão mais velho o seguia. Mas naquela fase suas vidas não se tocavam. Na verdade, não fossem gerados pelo mesmo ventre, era possível dizer que nada em comum os unia. Sobrava, então, a solidão como realidade a ser enfrentada.

			No internato, protegeu-se com os poucos livros que levara de casa. O escape pela arte lhe dava um certo conforto, sobretudo à noite, quando furava o bloqueio da escuridão com uma pequena lanterna a iluminar o percorrer aflito das páginas de invenções alheias. O temperamento introspectivo e observador logo se transformou em motivo de chacota dos colegas. Muito antes do termo se consolidar, era ele vítima de bullying, o que com certeza o levou a se identificar com um colega chegado após o início das aulas, também tímido e amedrontado.

			Da poltrona do cinema, a distância e em silêncio, me identificava com o temor daqueles dois.

			O filme, realizado no final dos anos 80, embora reportasse a um drama da Segunda Guerra mundial, ecoava, naquele momento, afeições próximas, recém-partidas. Na tela, quando o internato propicia aos meninos uma sessão de cinema, e eles riem as risadas vigorosas da infância com as trapalhadas do vagabundo de chapéu e bengala, senti como se o filme tivesse sido produzido especialmente para mim, sublinhando a importância da descoberta do cinema. Uma sensação de prepotência que me seguiu por muitos anos. Era como se o cinema pertencesse só a mim e à minha curta história de vida. Aliás, pertencesse a mim e ao tio-avô, cuja presença continuava a me assombrar. Muitas vezes, na sala escura, experimentava-o ao meu lado, a apertar o nariz, instigando suas obsessões particulares.
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