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  Cronologia de Joseph Conrad




  1857. Nasce a 3 de dezembro Józef Teodor Konrad Korzeniowski, único filho de Apollo Korzeniowski (1820–1869) e Evelina (Ewa) Bobrowska (1832–1865), em Berdyczów na província ucraniana da Polônia, então dominada pela Rússia Imperial.




  1861. Em outubro, seu pai, escritor, dramaturgo, tradutor de inglês e francês e membro da classe seminobre szlachta, é preso em Varsóvia por atividades políticas antirrussas.




  1862. A família é exilada em Vologda, na Sibéria, onde o clima rigoroso e as dificuldades do exílio não favoreceriam a saúde de Evelina.




  1865. Em abril, perde aos 7 anos a mãe por tuberculose. Neste período, adquire enxaqueca e infecção pulmonar, doenças que o acompanhariam por toda a vida.




  1869. Após receber a permissão, seu pai muda-se para Cracóvia, onde viria a falecer em maio de tuberculose. O cortejo fúnebre presta-lhe homenagem de mártir nacional. Joseph passa à guarda do tio materno Tadeusz Bobrowski, que o auxiliaria muitas vezes, sendo até o fim da vida seu amigo, mentor, provedor e conselheiro financeiro.




  1870. Mora em Cracóvia com a avó materna, Teofila Bobrowska; estuda três anos com seu tutor, Adam Pulman, mas já sonha com as viagens pelo mar que ocupariam grande parte de sua vida.




  1873. Frequenta a escola em Lviv, cidade do Oeste da Ucrânia. Em maio-junho, viaja pela Suíça e pelo Norte da Itália com seu tutor. A travessia de Veneza a Trieste é seu batismo no mar.




  1874. Deixa a Polônia para não ter de servir no exército russo e vai ser marinheiro em Marselha. Durante quatro anos na marinha mercante francesa, viaja pelas Índias Ocidentais e América Latina, vivendo turbulentamente, envolvido em contrabando de armas para a causa carlista na Espanha, conspirações e jogo.




  1878. Sofre ferimento grave de arma de fogo.1 Entra no British Merchant Service [Serviço Mercante Britânico]2 e embarca no Skimmer of the Sea.




  1879. Viaja pelo Mediterrâneo, passando pelos portos italianos de Gênova, Livorno, Nápoles, Messina e Palermo.




  1880. Começa um intenso período de 7 anos de viagens: Austrália, Extremo Oriente e como segundo oficial no Narcissus.




  1883. Publica seu primeiro conto, “La Folie”, na revista Blackwood’s Edinburgh Magazine.




  1886. Torna-se cidadão britânico, adotando o nome de Joseph Conrad, e recebe o grau de mestre da marinha mercante britânica. Envia um conto para um concurso literário organizado pela revista Tit-Bits. Passa a comandar o próprio navio, o Otago.




  1889. Começa a escrever seu primeiro romance, Loucura de Almayer.




  1890. É contratado pela companhia belga Societé Anonyme Belge para pilotar o vapor Roi des Belges no Rio Congo entre Kinshasa e Stanley Falls. Sua primeira missão é recolher, rio acima, o agente da companhia, Georges Antoine Klein, quando entra em contato com a brutalidade da ocupação belga (Rei Leopoldo ii), cai doente e encerra o contrato de três anos após seis meses.




  1894. Com problemas de saúde, retorna a Londres e encerra a carreira marítima para começar a de escritor.




  1895. Publica seu primeiro romance Loucura de Almayer.




  1896. Casa-se com a jovem datilógrafa Jessie George (1873–1936), com quem teria dois filhos, Borys Conrad (1898–1978) e John Conrad (1906– 1982). Instala-se em Kent. Publica seu segundo romance Um pária das ilhas.




  1897. Trava amizade com R. B. Cunninghame Graham, Henry James e Stephen Crane. Em dezembro, publica O negro do “Narciso”.




  1898. Publica Histórias inquietas. Tenta voltar a velejar, mas é recusado em mais de uma embarcação.




  1899. Escreve Coração das trevas com base nas suas vivências no Congo Belga.




  1900. Publica Lord Jim.




  1902. Publica Tufão, Juventude e Coração das trevas.




  1904. Publica Nostromo, com base em aventuras na América Latina.




  1911. Publica o conto “O companheiro secreto”, com base em vivências em Bangkok.




  1913. Publica Uma oportunidade, seu único sucesso de vendas em vida. 1914. Em julho, vai para a Polônia com sua família, mas, por conta da eclosão da Primeira Guerra, retornaria à sua pátria adotiva somente em novembro.




  1915. Publica Vitória.




  1917. Publica A linha de sombra.




  1919. Publica A flecha de ouro, com base nas suas aventuras na marinha mercante francesa.




  1924. Recusa a comenda de cavaleiro britânico, como já havia feito com a oferta de graus honoríficos de cinco universidades. Morre em Bishopsbourne de ataque cardíaco no dia 3 de agosto e é enterrado no pequeno cemitério de Canterbury, na Inglaterra.




  introdução 
O mistério de Joseph Conrad




  É um caso único na literatura universal. Um polaco, filho das estepes ucranianas, estudante da Universidade de Cracóvia, obedeceu, repentinamente, ao appel de l’inconnu:3 aprende a navegação em navios de contrabando do Mediterrâneo, arrisca-se em pequenos veleiros no Pacífico. Um aventureiro? Oh, não! Sucessivamente, ele resolve tornar-se um marinheiro, um inglês, um escritor; e será tudo isso. Será capitão diplomado da marinha mercante inglesa, prestará serviços — e bons serviços — sobre os sete mares, para, perdida a saúde, aposentar-se, enfim. Então Joseph Conrad Korzeniowski, aristocrata polonês que esqueceu a língua materna, viverá, com a família, em modesta casa de campo nos midlands, como o mais inglês dos ingleses, e teria desaparecido para sempre, em 1924, se não tivesse deixado a obra de Joseph Conrad, que era o mais fascinante dos romancistas ingleses.




  É um “professor de energia”, e que venceu. Mas a que preço! A sua correspondência é cheia de lamentos, de queixas e de censuras ao destino. O retrato feito por Frank Brangwyn mostra um esgotado, um neurastênico, um vencido. Joseph Conrad foi um vencido. Marinheiro, sonhou grandes navegações, mas não foi jamais além da direção de pequenos navios, carregados de fretes duvidosos, errantes sobre os mares do Sul. Inglês, não conseguira esquecer nunca certas nostalgias da pátria polonesa, nem sequer dominar perfeitamente a sua língua adotiva; André Gide aprende inglês expressamente para ler os textos de Conrad, que é forçado, até o fim, a submeter-se a correções gramaticais humilhantes. Romancista, ele não consegue senão elogios medíocres, por ter escrito os melhores romances marítimos para a juventude inglesa! Numa das suas últimas cartas confessa: “Nunca obtive, na vida, aquilo que desejei”.




  Existe um mistério em torno dessa derrota. Por que desejava ele fazer-se marinheiro, inglês, escritor? É o nosso problema este mistério, um problema de crítica literária, que se revelará como problema humano. Conrad julga-se, a si próprio, misterioso. “Era incompreensível” — diz ele, sobre o herói do seu romance Typhoon — “porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em direções desconhecidas, para fins misteriosos”. É este o mistério que invade os seus romances, e os torna alucinantes.




  “Romances do mar”! Mas é esquisito o mar de Conrad. O mar não está presente em todos os seus romances; mas existe sempre, no fundo deles, o ar salgado, e quanto mais nos aproximamos do elemento, mais nos penetramos do mistério que era o seu e que parece ser o nosso também, vagamente. O mar está ausente em Nostromo, epopeia de uma fantasmagórica república da América Central, como em Sob os olhos do Oeste,4 romance em que Conrad penetra implacavelmente o exotismo perigoso dos russos. O mar é apenas uma lembrança na Loucura de Almayer, romance de um aventureiro que se perdeu, em Bornéu, por uma mulher malaia, história da decadência de um fraco sonhador sob o céu tropical. O mar não existe, senão no fundo, em O pária das ilhas — e este título — The outcast of the islands — é uma divisa para toda a obra de Conrad, e convirá também ao famoso Lord Jim, onde estamos em pleno mundo mágico de Conrad, sobre este mar implacável que arruína um pária da civilização. Este mar não é lugar de aventuras, mas de tragédias. Tragédia do Typhoon, que agita a pobre alma do Capitão Mac Whirr. Tragédia da Linha de sombra que retém indefinidamente, até ao desespero, o navio na tranquilidade enganadora do oceano das Índias, linha terrível que torna insensata a vida, e que não se pode transpor senão ao preço de todas as ilusões de felicidade; e quem sabe se se chegará, depois, ao porto de salvação? Em toda parte existem mares desertos sob o sol tropical, sulcados por navios fantasmas, povoados de párias. É o horror. Conrad consegue admiravelmente fazer-nos sentir todos os infortúnios da humanidade: traições, decepções, doenças, guerras, falências, fracassos de toda ordem; ele enche as suas páginas semeando o pavor de uma criação malograda, de um Deus que nos faz viver em tantos horrores. O mistério deste mar é o mistério do mundo e da humanidade.




  Mas como desvendar o mistério desse “poeta mudo”, sem comentários, casto, silencioso, discreto como um autêntico inglês? Ele não se trai por uma única palavra. É preciso surpreendê-lo. A sua técnica do romance parece o caminho para o centro do seu mundo e da sua alma.




  Conrad prefere a narração indireta. Alguém relata os acontecimentos, dos quais ele conhece apenas uma parte; ou, algumas vezes, alternam-se dois narradores que não conhecem, nem um nem outro, o desfecho, do qual um dos ouvintes é informado por acaso. Algumas vezes o encadeamento fica obscuro, e não saberíamos o fim se não fosse uma carta que o autor recebeu, anos mais tarde, e que completa as suas lembranças. O cume desta técnica complicada é Chance, romance e história deste romance ao mesmo tempo, o modelo declarado dos Faux-monnayeurs, de André Gide. Chance é relatado em primeira pessoa; mas este “eu”, Charles Powell, não é senão o ouvinte do Capitão Marlow, que conhece apenas superficialmente o destino de Flora e do Capitão Anthony, os quais, depois de crimes desconhecidos, fundaram um lar sobre um navio maldito que cruza os mares sem destino certo. Não se poderia penetrar neste passado misterioso sem o socorro de alguns marinheiros que viram o casal em portos longínquos. E Powell virá a saber o fim, porque ele próprio está envolvido na vida de Flora. Mas ninguém conheceu pessoalmente o misterioso Anthony, que desapareceu para sempre nos mares do Sul. Os mistérios em torno dos personagens de Conrad simbolizam a impenetrabilidade misteriosa da alma humana, e as complicações, às vezes artificiais, dos enredos, simbolizam maravilhosamente a complexidade insensata da vida. Eis o segredo da técnica de Conrad: todo esse enredamento, essas embrulhadas, essas complicações, são tentativas para penetrar no eterno isolamento dos homens, para unir os episódios dispersos das suas vidas insensatas, para sondar as profundezas da alma desses heróis que se abismam, desconhecidos, nas ondas, e levam consigo os seus segredos para o túmulo do mar.




  Conrad aprendeu esta técnica na escola do romancista americano Henry James, sobre o qual escreveu um ensaio — aquele admirável psicólogo Henry James, que sonda as almas, quase diria das suas vítimas, de diferentes pontos de vista, representados por narradores intermediários. Mas Conrad não tem preocupações de psicologia apurada: ele não deseja analisar as almas; deseja, ao contrário, integrar, reconstituir os fragmentos de vidas desconhecidas. Igualmente, ele não se inspira na técnica de Prosper Mérimée, que domina, pela refração da narração indireta, as paixões violentas; as paixões dos homens não contam no mundo conradiano da fatalidade. Menos ainda ele desejaria mergulhar os acontecimentos, pelas narrativas que se recortam, na luz transfiguradora da saudade, como nos contos do alemão Theodor Storm, porque toda a arte de Conrad é, ao contrário, um esforço desesperado de chamar as lembranças ameaçadas de se perderem e que não deviam perder-se; essas lembranças encerram o mistério dos seus heróis e o seu próprio mistério. Aos outros e a si mesmo ele desejaria lembrar com força esses acontecimentos, fazê-los viver ainda uma vez, para distinguir por trás deles a verdade. “A minha tarefa” — diz ele — “é fazer ouvir, sentir, ver, pela força da palavra. Isto, e nada mais. Mas nisso tudo há: atração, medo, consolação, e a verdade também”. Esta verdade não é de ordem filosófica; Conrad é um autor sem filosofia, sem tendências, sem psicologia mesmo. A sua verdade não é pensada, mas vivida, e na sua memória ela se dissolve em mil episódios vividos, incoerentes, representados por esta sucessão de relações que se confundem e se recortam. A vida, na memória de Conrad, é de natureza caótica, e a isto corresponde uma luta desesperada com a forma. As suas cartas abundam de descrições desta luta, e de lamentos: “Os episódios sucessivos do romance não conseguem desprender-se do caos das minhas lembranças!”. Toda a sua literatura é apenas uma tentativa de pôr em ordem o caos, de dominá-lo, de emprestar um sentido à vida. O caminho para transformar essas experiências em arte é a sua técnica de romance.




  Há romances, como Nostromo, nos quais ele escreve, sem dificuldade, dentro da técnica tradicional; é digno de nota que, nesses romances, o mar está ausente. Existem outros romances, como A linha de sombra, nos quais o próprio mar é o herói da ação; aqui, Conrad se opõe corajosamente ao elemento “inimigo”: conta em primeira pessoa. Em outros romances, enfim, o mar é a obscura “causa primária” que dirige os destinos; aqui, a luta com a forma é a luta desesperada contra um inimigo impessoal e imponderável, e é nela que ele busca, em todas as partes, os caminhos para chegar ao coração das almas e das coisas, lutando contra o elemento destrutivo que determinou a vida de Conrad: a sua literatura é a tentativa desesperada de iluminar as trevas, para pôr em ordem o caos.




  O poderoso símbolo deste caos é o mar. Sim, ele é autor de “romances marítimos”, e até os meninos se encantam com os seus heróis, esses capitães silenciosos, magnânimos, leais, orgulho da raça inglesa; mas, vistos mais de perto, esses heróis do dever não passam de humildes servidores de certos seres fantásticos: os navios. Conrad sabe descrever navios como só os velhos pintores holandeses, navios no porto, navios de velas desfraldadas, navios na tempestade; enfim, como nos quadros dos mestres, todos esses navios, armas de batalha do homem contra o destino desconhecido, estão paralisados, pela misteriosa “linha de sombra”, em poder do inimigo terrível, do elemento. O mar, Conrad chama-lhe simplesmente: “o inimigo”. É o monstro que encerra no seu seio todas as tentações e todas as desditas, todas as vitórias e todas as derrotas. É a vida. Mas o inimigo nos dá uma oportunidade, e não é por acaso que a obra-prima de Conrad traz este título: Chance, “Uma oportunidade”. Não a oportunidade do aventureiro ou do guerreiro, a oportunidade dum jogo ou dum combate. É a oportunidade de dominar o nosso caos interior pela disciplina que este inimigo furioso nos impõe: é a oportunidade de tornar-se um homem. Os fracos e os maus, os Jim e os Anthony, sucumbem; mas o pobre e medíocre Mac Whirr pode ser salvo, porque escutou, no barulho do tufão, a voz da sua consciência. O mar é o símbolo de uma ruim organização do mundo; a oportunidade que aparece nessas ondas é o apelo à consciência humana, ao humano em nós, à ordem superior da solidariedade humana. É a força rigorosamente disciplinada da alma, pela qual o sombrio pessimismo de Conrad se salva. “Cheguei a suspeitar que a criação não fosse absolutamente moral. É a nossa tarefa esta atenção intrépida que se esquece de si mesma, inteiramente devotada ao dever; eis a nossa missão, a que estamos ligados pela nossa consciência”. São palavras esquisitas, na boca de um homem que se gabava sempre de “ser um aristocrata católico e polonês”; ressoam mais como aristocráticas do que como cristãs. Mas este pessimismo viril se aproxima do estoicismo verdadeiramente cristão de outro capitão aposentado, de outro aristocrata, católico e francês, também professeur d’énergie e castigado também pela vida: lembramos a sombra nobre de Vauvenargues.




  Um pessimismo viril. O seu olhar sobre o mundo é incorruptível; ele sabe, muito cristãmente, que a vida terrestre é amarga experiência. Não gasta palavras de um otimismo fácil e artificial. É, muito humanamente, castigado, mas não é vencido. Nos momentos extremos, os silenciosos e — na aparência — tão simples, simplistas, “heróis do dever” de Conrad, transformam-se em silenciosos pensadores, compreensivos do destino humano, superiores, e cujo pensamento é não menos audacioso do que a sua coragem de marinheiro: se não há saída, precisa-se ir através. Conrad enfrenta a vida, com as virtudes heroicas da nobreza medieval: lealdade, humildade, honra e fé. A fuga é inútil. Então, cumpre tudo arriscar para salvar a sua alma. Cumpre mergulhar no elemento destruidor: o mar.




  A técnica de Conrad forneceu o segredo da sua arte; a sua “filosofia”, simples e corajosa, fornecerá o tríplice segredo da vida de um marinheiro, de um inglês, de um poeta. É preciso mergulhar no mar: por isso é que Conrad se fez marinheiro. Relembremos: “Era incompreensível porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em direções desconhecidas, para fins misteriosos”. A “filosofia” simples de Conrad, filosofia no sentido quase popular de sabedoria de homem muito experimentado, não responde a isso. Ele não tem nada de um aventureiro. Talvez preferisse a vida patriarcal de um nobre polonês nos seus domínios; sem dúvida teria preferido a vida de um homem da middle class inglesa na sua cottage. Não importa que, assim, não tivesse conhecido a aventura e a glória; mas não teria também escutado a voz da sua consciência nem salvo a sua alma. Se obedeceu ao appel de l’inconnu, foi porque a sua consciência o chamava. O apelo da consciência é a oportunidade que o mar oferece, a oportunidade da salvação para os seus heróis, esses “desclassificados superiores”, como ele mesmo o era, esses outcasts of the islands. Pela sua arte e pela sua vida, Conrad desejava salvar-se a si mesmo e aos outros: um marinheiro que salva os companheiros em perigo de naufrágio. Assim, para a tripulação revoltada do navio maldito, Narcissus, o supremo perigo é a oportunidade de que resulta a solidariedade, e que promete reincorporar os outcasts à humanidade. É a última esperança de toda uma humanidade que será bem cedo um outcast of the islands. Por essa razão cumpre aventurar-se ao mar, que é, como a vida, um enchanted state, um “estado mágico”, cheio de mistério, e da última possibilidade também.




  Conrad era marinheiro. O mar era a sua pátria. Mas não se trata do mar que banha agradavelmente as nossas costas. É o mar longínquo, deserto, sob o sol tropical, sulcado de navios fantasmas povoados de párias. Conrad foi sempre um sem-pátria, um expulso, como o seu Jim. Os seus compatriotas eram Almayer, os europeus coloniais, de nacionalidade incerta, os outcasts of the islands. Se o mundo de Conrad é um inferno, ele pertence, também, à perduta gente.5




  Mas sobre este mundo maldito levantou-se uma estrela. Existe um povo ao qual os horrores dos sete mares nunca fizeram medo. Existe um povo que se sente em sua casa em todos esses mares e em todas essas ilhas: o povo inglês.




  Era a voz misteriosa da consciência que impelia Conrad a tornar-se inglês. Ele vem do Oriente, deste mundo eslavo que ele odiou, que oscila sempre entre o despotismo e a anarquia; ele vai ao mundo, o único mundo, onde a liberdade e a disciplina estão em harmonia. Conrad odiava os russos e a literatura russa, representantes do anárquico espírito oriental que ele viu Sob os olhos do Oeste; disciplinou-se literariamente, como Henry James, na escola dos franceses, e como James chegou a naturalizar-se cidadão inglês; mas não se tornou, como James, membro da elite inglesa afrancesada; tornou-se membro desta outra elite inglesa que enfrenta sempre o caos, o oriental e o infernal: tornou-se marinheiro. Após ter conhecido as glórias da literatura inglesa, a comodidade da vida inglesa, a consciência da liberdade inglesa, tudo o que vale o gastar uma vida para tornar-se inglês, Conrad aprendeu a mais difícil arte inglesa, a que Charles Morgan celebrou no Essay on singleness of mind: a arte de ser um homem. Conrad desejava ser um simples marinheiro inglês, um marinheiro livre e leal de Sua Majestade Britânica; um marinheiro que cumpre o seu dever, “o dever a que estamos ligados pela consciência”, o dever ao serviço desta grande epopeia que levou os ingleses até os confins do mundo. A liberdade apurada pela disciplina é, para Conrad, o supremo valor humano. Ele cumpriu este “dever que a Inglaterra espera de cada um dos seus filhos”, nessa submissão voluntária à solidariedade voluntária que é o segredo e a grandeza da liberdade dos ingleses.




  Nesse sentido, Conrad era inglês. Quando já não podia servir à Inglaterra no mar, passou a servi-la naquilo “que ficará da Inglaterra quando nosso último navio de guerra repousar no fundo do mar que terá devorado os nossos últimos rochedos cretáceos”: a literatura inglesa.




  Conrad desprezou, surpreendentemente, a literatura. O seu primeiro romance apareceu quando ele tinha quarenta anos. Vinte anos antes encontrara, em Bornéu, seu Almayer, desaparecido do mundo civilizado. Vinte anos depois escreveu a Loucura de Almayer, não para fazer literatura, mas, embaraçado ainda pela língua estrangeira, para “procurar uma recordação de coisas longínquas e homens esquecidos”. Em seguida, acumula febrilmente as mil anedotas dos portos malásios, as mil e uma noites sobre o Pacífico, para salvar essas lembranças, para compor a epopeia do Oceano, do mar inglês; epopeia da qual os seus romances constituem os fragmentos.




  Fragmentos de epopeia duma humanidade em marcha, os romances dissolvem-se, eles próprios, em episódios fragmentários, cada um dos quais é uma etapa no caminho da humanização da humanidade. A esta composição por etapas corresponde o estilo conradiano, reconhecível entre mil: narração seca e sóbria, onde muitas vezes as palavras mais elementares de repente se revestem de uma tristeza metafísica ou de uma significação superior, como o raio da sorte cai das nuvens do tufão. A bem dizer, não são romances, essas viagens sem fim nem termo; pelo menos, não pertencem à categoria do romance moderno, e para classificá-los é necessário estabelecer uma distinção que escapou, até agora, à atenção da crítica.




  O velho romance, antes do século xix, o “romance pré-histórico”, está sempre em viagem. Dom Quixote percorre a Mancha e Gil Blas, a Espanha; Robinson percorre os mares e Gulliver os países da imaginação; Tom Jones viaja na Inglaterra, e o Lawrence Sterne da Viagem sentimental, na França; e o romance do goethiano Wilhelm Meister chama-se Anos de viagem. Os criadores do romance moderno, Stendhal e Balzac, domiciliaram-no. Desde então o grande romance europeu passou a habitar “a cidade e a província”; o romance de viagem tornou-se um gênero menor, romance de aventuras para uso da juventude. Agora, explica-se o mal-entendido quanto aos “romances marítimos” de Conrad: ele retomou uma antiga forma para revolucionar o gênero. Ele dissolveu a forma. Abriu o romance para o espaço, como Marcel Proust o abriu para o tempo. Somente, a direção de Conrad não é o passado; o seu romance “em marcha” prediz um futuro sombrio. Ainda uma vez, a humanidade, expulsa da civilização, outcast of the islands, embarcará, para todos os mares. O romance de Conrad, como o seu autor, é um expatriado.




  O romance de Conrad mostra-nos aquilo que nos espera: traições, decepções, doenças, guerras, falências, malogros de toda ordem; e, através deste caminho de horrores, a terrível “linha da sombra”, o ponto morto do desespero, a linha que não se pode transpor senão ao preço de todas as ilusões de felicidade; e quem sabe se se voltará, depois, ao porto de salvação? Os vencedores de Conrad são sempre vencidos, como ele mesmo era um vencido, pelo mar e pela vida.




  Mas esses vencidos são os verdadeiros vencedores. Aprenderam na derrota aquela “concentração espiritual”, que o “teresiano” Charles Morgan celebrou como a arte de tornar-se um homem; e esta concentração transforma o seu passado. Nas suas lembranças, a chance está presente, restabelece-se a solidariedade dos corações, a solidariedade da humanidade faz-se pressentir. Com a derrota, descobriram o que haviam perdido, o que os tinha expulsado para os sete mares: a falta do sentimento de humanidade, “este sentimento de solidariedade que une a solidão de inúmeros corações a esta outra solidão de sonhos, alegrias, sofrimentos, aspirações, ilusões, temores e esperanças, que une todos os homens a todos os homens, toda a humanidade numa unidade superior, aqueles que morreram àqueles que vivem, aqueles que vivem àqueles que nascerão”. Aquele que desejar salvar sua vida, a perderá; e aquele que perder sua vida pelo amor, a reencontrará. “Eu” — tinha ele dito — “nunca obtive, na vida, aquilo que desejei”; mas acrescenta: “O melhor, na vida, é, talvez, nunca ter obtido aquilo que se desejava”.




  Sem dúvida, esta filosofia de Joseph Conrad não é uma conclusão nem um fim; mas a vida também não tem conclusões, e também não há fim no murmúrio longínquo do mar sombrio.




  Otto Maria Carpeaux




  Nota do autor




  Uma oportunidade é um dos meus romances que, pouco depois de ter sido iniciado, foi posto de lado durante alguns meses. Começando impetuosamente, feito um remador sanguíneo que se lança de manhã cedo, logo cheguei a uma bifurcação no rio e achei necessário fazer uma pausa e refletir a sério sobre a direção que iria tomar. Ambas me apresentavam iguais fascínios, ao menos na superfície, e por isso mesmo minha hesitação prolongou-se por muitos dias. Flutuava nas águas calmas da especulação deleitosa, entre as correntes divergentes ou os impulsos conflituosos, com uma convicção agradável mas perfeitamente irracional de que nenhuma dessas correntes me levaria à destruição. Estando as minhas simpatias igualmente divididas e sendo as duas forças iguais, é perfeitamente óbvio que nada mais do que mera oportunidade casual tenha influenciado minha decisão afinal. É uma força poderosa a das oportunidades casuais; absolutamente irresistível, mas que se manifesta muitas vezes sob formas delicadas, como por exemplo o encanto, verdadeiro ou ilusório, de um ser humano. É bem difícil esmiuçar o imponderável, mas ouso dizer que foi a Flora de Barral a verdadeira responsável por este romance que conta, na verdade, a história da sua vida.




  No momento crucial da minha indecisão, Flora de Barral passou diante de mim, mas tão rapidamente que não consegui apreendê-la. Embora relutasse desistir dela, não via claramente o caminho em seu encalço e estava prestes a esmorecer quando minha simpatia natural pelo Capitão Anthony veio em meu auxílio. Disse a mim mesmo que, se aquele homem estava tão determinado a abraçar um “filete de névoa”, o melhor seria eu me juntar a ele nessa aventura eminentemente prática e louvável. Simplesmente segui o Capitão Anthony. Cada um de nós estava empenhado em alcançar seu próprio sonho. O leitor poderá julgar nosso sucesso.




  A determinação do Capitão Anthony o guiou por um caminho longo e tortuoso, e é por isso que este é um livro longo. Não vou negar que o percurso foi minha escolha. Um crítico comentou que, se eu tivesse escolhido outro método de composição e me tivesse dado um pouco mais de trabalho, a história poderia ter sido contada em cerca de duzentas páginas. Confesso que não percebo exatamente o sentido de tal crítica ou mesmo a valia de tal comentário. Não há dúvida de que, escolhendo determinado método e fazendo grande esforço, a história inteira poderia ser escrita num papel de cigarro. Aliás, a história inteira da humanidade seria escrita assim se fosse abordada com suficiente desprendimento. A história dos homens neste mundo desde o início dos tempos pode ser resumida numa frase de infinita pungência: nasceram, sofreram e morreram… Entretanto, essa é uma ótima história! Mas, nos contos infinitamente minuciosos de homens e mulheres que neste mundo me cabe narrar, não sou capaz de tal desprendimento.




  O que torna este livro memorável para mim, fora o sentimento natural que a pessoa tem por sua criação, é a reação que provocou. O grande público reagiu em grande medida, talvez muito mais do que a qualquer outro livro meu, da única maneira que o grande público pode reagir, isto é, comprando um certo número de exemplares. Isso foi consideravelmente prazeroso, porque meu maior temor sempre foi desviar-me inconscientemente para a posição do escritor de um círculo limitado; posição esta que me teria sido odiosa por colocar em dúvida a solidez da minha crença na solidariedade da humanidade para com ideias simples e emoções sinceras. Considerada como uma manifestação crítica (pois seria ultrajante negar ao público em geral a posse de uma mente crítica), a recepção foi bem satisfatória. Vi que fui capaz de aprazer um certo número de mentes ocupadas com seus próprios assuntos realíssimos. É agradável pensar que somos capazes de aprazer. Das mentes cujo negócio é precisamente criticar tais tentativas de aprazer, este livro recebeu muitas discussões e uma análise bastante perspicaz que não só satisfez a vaidade pessoal que partilho com o resto da humanidade, mas também alcançou meus sentimentos mais profundos e despertou meu gratificado interesse. A simpatia indubitável que conduzia as diferentes avaliações deste livro era, como gosto de pensar, um reconhecimento da minha boa-fé na prossecução da minha arte — a arte do romancista da qual um distinto escritor francês, no final de uma carreira de sucesso, queixou-se como sendo: Trop difficile!6 É, de fato, demasiado árdua, no sentido de que o esforço deve ser invariavelmente muito maior do que a realização possível. Nesse tipo de tarefa predestinada ao fracasso, que também é, por natureza, muito solitária, a simpatia é coisa preciosa. Ela pode fazer com que a crítica mais severa seja bem-vinda. Ouvir que esperavam coisas melhores da gente pode ser reconfortante, tendo em conta as coisas muito melhores que esperávamos de nós mesmos nesta arte que, nos dias de hoje, já não se justifica pelo pressuposto, onde e como quer que seja, de um propósito didático.




  Não pretendo insinuar que alguém certa vez me tenha feito a injúria (não digo insulto, mas injúria) de infundir qualquer uma de minhas páginas com um propósito didático. Mas todos os assuntos na região do intelecto e da emoção precisam ter moralidade própria se forem tratados com alguma sinceridade; e mesmo o mais hábil dos escritores acaba por revelar a si próprio (e sua moralidade) numa em cada três frases. Os vários tons de significado moral que foram descobertos nos meus escritos são muito numerosos. Nenhum deles, no entanto, provocou uma manifestação hostil. Pode ter acontecido de volta e meia eu pecar contra o bom gosto, mas, aparentemente, nunca pequei contra os sentimentos básicos e as convicções elementares que tornam a vida possível para o grosso da humanidade e, ao estabelecer um padrão de julgamento, libertam o seu idealismo para procurar caminhos mais simples, para sentimentos mais elevados, para objetivos mais profundos.




  Não posso dizer que este romance tenha sido revestido de uma certa moral, mas não creio que alguém tenha detectado nele uma má intenção. E é somente por suas intenções que os homens podem ser responsabilizados. Os efeitos últimos de tudo que fazem estão muito além do seu controle. Ao escrever este livro, o meu propósito era interessar as pessoas pela minha visão das coisas, que está indissoluvelmente aliada ao estilo em que é expressa. Em outras palavras, quis escrever uma certa quantidade de páginas em prosa, que, rigorosamente falando, é meu negócio. Tratei disso de forma conscienciosa, na esperança de divertir ou, ao menos, de não causar um insuportável aborrecimento aos meus leitores. Nunca é demais insistir na verdade de que, quando me sento para escrever, minhas intenções são sempre irrepreensíveis, por mais deplorável que o efeito último do ato venha a ser.




  1920




  “Os que defendem que todas as coisas são pela Fortuna governadas não se enganariam, não tivessem nisso persistido”.




  — Sir Thomas Browne




  Para Sir Hugh Clifford, k.c.m.g., cuja inabalável amizade foi responsável pela existência destas páginas.




  parte i 
A donzela




  capítulo i 
O jovem Powell e sua oportunidade




  Acredito que ele nos viu pela janela quando saímos para jantar, indo a bordo do botezinho de uma iole de quatorze toneladas7 pertencente a Marlow, meu anfitrião e capitão. Ajudamos nosso moço a atracar o barco à passarela de desembarque antes de subirmos até a estalagem ribeirinha, onde encontramos nosso novo conhecido jantando altivo e solitário à ponta de uma longa mesa, branca e inóspita como uma pilha de neve.




  O tom rúbeo de seu rosto bem delineado, com costeletas curtas e negras por baixo de um cimo de cabelos encaracolados, cinzentos como ferro, era o único ponto caloroso no descor daquele salão esfriado pela tristonha toalha de mesa. Nós já o conhecíamos de vista como o proprietário de um pequeno cúter8 de cinco toneladas, que ele aparentemente velejava sozinho, um colega iatista no despretensioso bando de fanáticos que singram a foz do Tâmisa. Porém, na primeira vez que se referiu rispidamente ao garçom como “despenseiro”,9 soubemos de imediato que ele era marinheiro tanto quanto iatista.




  Dentro em pouco, surgiu-lhe a oportunidade para reprovar aquele mesmo garçom pela maneira desleixada com que o jantar fora servido. Isso ele fez com energia considerável, voltando-se para nós em seguida.




  — Se no mar nós trabalhássemos como essa gente em terra firme trabalha, onde quer que fosse, nunca conseguiríamos ganhar a vida — declarou. — Ninguém nos contrataria. Ademais, nenhuma embarcação jamais chegaria a aportar se navegasse e velejasse da maneira descuidada com que essa gente toca seus negócios em terra.




  Desde que se aposentara dos mares, ele se espantava ao descobrir que as pessoas instruídas não eram muito melhores que as outras. Ninguém parecia se orgulhar do seu trabalho: de encanadores que não passavam de ladrões a, digamos, homens dos jornais (a impressão era de que ele os considerava uma classe especialmente intelectual) que nunca, nem por acaso, davam uma versão correta do mais simples dos assuntos. Essa ineficiência universal do que chamava de “a corja da terra firme” ele imputava à carência de responsabilidade e a uma sensação de segurança.




  — Sabem que, a despeito do que façam, esta ilhota apertada não capotará junto com eles — prosseguiu ele. — Nem se inundará com as avarias, levando ao fundo as suas mulheres e filhos.




  Daí em diante, a conversa tomou um rumo especial que dizia respeito exclusivamente à vida marítima. Nesse assunto, ele se entrosou rápido com Marlow, que em sua época seguira o mar.10 Puseram-se numa animada troca de memórias enquanto eu escutava. Concordaram que a época mais feliz de suas vidas fora a de jovens em bons navios, com nenhuma preocupação exceto a de, quando no mar, não perder o fim do turno de vigia e, quando aportados, nem um momento sequer das saídas em terra firme após o expediente. Eles também concordaram quanto ao momento de maior orgulho que já tiveram naquela vocação que nunca se envolve com bases racionais ou práticas, por causa do encanto de suas associações românticas. Fora o momento em que passaram exitosos em sua primeira avaliação e se despediram do avaliador de marinheiros com o precioso pedacinho de papel azul em suas mãos.




  — Naquele dia, eu estava mais feliz do que se fosse primo da rainha — declarou com entusiasmo o nosso novo conhecido.




  Na época, as avaliações do Comitê da Marinha se davam na Capitania das Docas de St. Katherine, em Tower Hill, e ele nos informou que tinha um afeto especial por aquela localidade histórica, com os Jardins à esquerda, a fachada da Mint,11 as casinhas miseráveis e dilapidadas mais ao longe, um ponto de carros de praça,12 meninos engraxates agachados à beira da calçada e uma dupla de policiais graúdos fitando com um ar de superioridade as portas da public house13 Black Horse do outro lado da via. Essa fora a parte do mundo, disse ele, que seus olhos primeiro avistaram, no dia mais sublime de sua vida. Ele emergira da entrada principal da Capitania das Docas de St.




  Katherine como segundo oficial plenamente qualificado após a ocasião mais incômoda de sua vida com o Capitão R., o mais temido dos três avaliadores de marinheiros à época responsáveis pelos oficiais do serviço mercante que se qualificavam no Porto de Londres.




  — Todos nós que nos preparávamos para o teste tremíamos como varas verdes só de pensar em ficar diante dele — falou. — Ele me segurou por uma hora e meia na sala de tortura e se comportou como se me odiasse. Manteve seus olhos cobertos por uma das mãos. De repente, abaixou-as e disse: “Você serve!”. Antes que eu entendesse o que ele quis dizer, o homem já me passava o papelzinho azul por cima da mesa. Pulei como se minha cadeira estivesse em chamas.




  “‘Obrigado, senhor’, falei, apanhando o papel.




  “‘Bom dia, boa sorte para você’, rosnou ele para mim.




  “O velho porteiro saiu às pressas do bengaleiro com o meu chapéu. Como sempre fazem. Mas ele me olhou bem intensamente antes de se atrever a perguntar numa espécie de sussurro tímido: ‘Saiu-se bem, senhor?’; como resposta, coloquei meia-coroa14 na palma de sua mão larga e suave. ‘Bem’, disse ele com um súbito sorriso de orelha a orelha. ‘Que eu saiba, ele nunca segurou por tanto tempo um de vocês, cavalheiros. Esta manhã, ele reprovou dois segundos oficiais antes de chegar sua vez. Menos de vinte minutos cada um: este é mais ou menos o seu tempo habitual’.




  “Eu me vi ao pé da escadaria sem sequer me dar conta dos degraus, como se tivesse flutuado escada abaixo. O dia mais sublime de minha vida. O dia em que se é lotado em sua primeira nau nem se compara. Por um lado, nessa ocasião um homem já não é tão jovem, e por outro, vejam bem, não temos muito mais o que esperar. Sim, o dia mais sublime de sua vida, sem dúvida, mas eis que é somente um dia e nada mais. O que vem depois é quase que a época mais desagradável para um jovem, tentar conseguir uma lotação de oficial com nada a mostrar senão um certificado novinho em folha. É de impressionar como se descobre o quanto é inútil aquela peça de pele de onagro15 por que você tanto se atribulou. Não percebi à época que um certificado do Comitê de Comércio não faz do sujeito um oficial, nem de muito, muito longe. Mas os capitães dos navios que eu importunava com pedidos de emprego sabiam, e bem demais. Agora nada disso me admira, tampouco eu os culpo. Mas isso de ‘tentar conseguir um navio’ é bem difícil para um jovem mesmo assim…”.




  Ele prosseguiu, contando como havia se cansado e se desencorajado com essa lição de desilusão que se seguira veloz ao dia mais sublime de sua vida. Contou como percorrera todos os escritórios de armadores navais na cidade, onde um funcionário júnior o aparatava de formulários de inscrição impressos, que levava consigo para preencher à noite. Ele costumava sair pouco antes da meia-noite para depositá-los na caixa de correio mais próxima. E tudo isso não dera em nada. Em suas próprias palavras: ele poderia muito bem tê-los metido, todos devidamente endereçados e selados, numa grade de bueiro.




  Eis que um dia, enquanto trilhava seu caminho exaustivo até as docas, ele encontrou um amigo, um antigo companheiro de bordo com um pouco mais de idade, fora da estação ferroviária de Fenchurch Street.




  Ele ansiava por simpatia, mas seu amigo havia acabado de “conseguir um navio” bem naquela manhã e voltava às pressas para casa num estado de júbilo exterior e desassossego interior, como sói estar o marinheiro que, após muitos dias de espera, subitamente consegue uma lotação. Esse amigo teve tempo de prestar-lhe breves condolências. Tinha de ir logo. Então, enquanto se afastava, por sobre o ombro, como se diz, ele sugeriu: “Por que você não vai falar com o Sr. Powell no Escritório de Afretamentos?”. Nosso amigo retrucou que nunca tinha ouvido falar no sujeito. E o outro, já quase virando a esquina, berrou de volta o conselho: “Vá até a porta privativa do Escritório de Afretamentos e dirija-se diretamente a ele. Sua mesa fica perto da janela. Apresente-se confiante e diga-lhe que eu o enviei”.




  Nosso novo conhecido olhou para cada um de nós e declarou: — Francamente, eu já estava tão desesperado que me apresentaria confiante até ao diabo em pessoa se soubesse que ele tinha um posto de segundo oficial sobrando.




  Foi nessa hora que, interrompendo o fluxo de sua conversa para acender o cachimbo enquanto nos prendia com o olhar, ele indagou se conhecêramos Powell. Marlow, com um sorrisinho de quem se absorve em lembranças, murmurou que “se lembra dele muito bem”.




  E então houve uma pausa. Nosso novo conhecido se envolvera num incômodo entrave com seu cachimbo que subitamente lhe traíra a confiança e desapontara sua ânsia por autossatisfação. Para manter o ímpeto, perguntei a Marlow se esse tal de Powell tinha algo de memorável.




  — Ele não tinha exatamente algo de memorável — respondeu Marlow com sua habitual despreocupação. — De maneira geral, é bem difícil que alguém venha a ter algo de memorável. As pessoas não prestam a devida atenção, repare bem. Eu me lembro do Powell tão bem simplesmente porque, como um dos agentes marítimos no Porto de Londres, ele me despachou para o mar em vários longos estágios da minha peregrinação de marinheiro. Ele se assemelhava a Sócrates. Digo, realmente assemelhava-se a ele: isto é, de rosto. Uma mente filosófica não passa de acidente. Era a cópia exata do conhecido busto do sábio imortal, se vocês imaginarem o busto com uma cartola alta assentada na parte de trás da cabeça e uma casaca preta sobre os ombros. Como nunca o vi senão do outro lado do balcão comprido que sustentava as cinco escrivaninhas dos cinco agentes marítimos, o Sr. Powell continuou sendo um busto para mim.




  Nosso novo conhecido ora avançava desde a lareira com o seu cachimbo em pleno funcionamento.




  — O que havia de mais memorável em Powell era ele ter justamente esse nome — enunciou ele dogmaticamente, sua cabeça numa nuvem de fumaça.




  — Vejam, acontece de o meu nome também ser Powell.




  Estava claro que essa informação não fora divulgada por motivos sociais. Ela não exigia qualquer resposta. Continuamos a fitá-lo com olhos cheios de expectativa.




  Ele se entregou ao vigoroso prazer de seu cachimbo por um ou dois minutos de silêncio. Em seguida, retomou o fio da meada e contou-nos como havia apertado o passo rumo a Tower Hill. Ele não estivera daquele jeito desde o dia de sua avaliação — o dia mais sublime de sua vida — o dia em que transbordava de orgulho. Era bem diferente agora. Ainda não chamaria a rainha de prima, mas desta vez se foi devido a um sentimento de profunda humilhação. Ele não se achava bom o bastante para ter parentesco com ninguém. Invejava o rubor16 nos narizes dos velhos choferes no ponto, os meninos engraxates à beira da calçada, os dois tiras enormes caminhando lentamente ao longo das grades dos Tower Gardens17 com a consciência de seu poder infalível, as sentinelas de um escarlate vivo andando bruscas para lá e para cá diante da Mint. Ele invejava os postos que ocupavam no esquema laboral do mundo. E invejava também os vadios miseráveis, descorados e emaciados piscando seus olhos obscenos e esfregando seus ombros ensebados nas ombreiras da porta do pub Black Horse, pois estavam perdidos demais para que sentissem sua degradação.




  Devo ser justo com o sujeito e dizer que ele nos transmitiu muito bem a sensação de sua desesperança juvenil ao surpreender-se por não encontrar seu lugar ao sol e nenhum reconhecimento de seu direito de viver.




  Ele subiu os degraus externos da Capitania das Docas de St. Katherine, os mesmíssimos degraus dos quais, umas seis semanas antes, havia contemplado o ponto de carros, os prédios, os policiais, os meninos engraxates, a pintura, o douramento e as vidraças do Black Horse, com o olhar de um conquistador. Na ocasião, ele sentira do fundo do coração uma surpresa por aquilo tudo não o receber com canções e incenso, mas agora (nada disso manteve em segredo) passou esgueirando-se pela cabine de vidro do porteiro. “Eu não tinha nem uma meia-coroa sobrando para dar de gorjeta”, comentou sorrindo. O homem, porém, correu atrás dele a perguntar: “O que deseja?”, mas com uma grata olhadela para o primeiro andar logo acima, lembrando-se da sala de avaliação do Capitão R. (como tudo havia sido fácil e delicioso), ele disparou escada abaixo por um lance que levava ao porão e viu-se num lugar de penumbra e mistério e muitas portas. Temia ser impedido por alguma regra de não admissão. Contudo, não fora perseguido.




  O porão da Capitania das Docas de St. Katherine era vasto em extensão e sua planta era confusa. Pálidas hastes de luz desciam esconsas desde cima até a escuridão de suas passagens gélidas. Powell perambulava por cada canto daquele lugar como um cristão primitivo refugiado nas catacumbas; mas qualquer pouca fé que ele tinha no sucesso de seu empreendimento já lhe escapava por entre os dedos. Numa esquina tenebrosa sob uma luminária a gás cuja chama estava meio apagada, sua autoconfiança o abandonou de vez.




  — Fiquei parado ali pensando um pouco — contou. — Coisa tola de se fazer, pois é claro que eu me amedrontei. O que esperavam? É preciso audácia para encarar um estranho e pedir-lhe um favor. Desejei que o meu xará, Powell, fosse o diabo em pessoa. Pareceu-me que assim teria sido um tanto mais fácil. Vejam bem, eu nunca acreditei o suficiente no diabo para ter medo dele; mas um homem consegue tornar-se bastante desagradável. Olhei para várias portas, todas bem fechadas, com uma crescente convicção de que eu nunca teria coragem de abrir uma delas. Pensar não faz bem à audácia. Concluí que desistiria daquele negócio. Mas terminei não desistindo, e vou contar-lhes o que me impediu. Foi a lembrança daquele maldito porteiro que me havia chamado. Eu tinha certeza de que o sujeito estaria de tocaia no alto da escada. Se ele me perguntasse o que eu buscava, como era seu direito fazer, eu não saberia o que responder que não me fizesse parecer bobo ou pior. Fiquei muito incomodado. Não havia como eu me esgueirar para fora dessa situação.




  “Por algum motivo, eu me sentia perdido e confuso lá embaixo. Das muitas portas de tamanhos variados, de ambos os lados, boa parte tinha vidraças por cima; algumas, no entanto, deviam levar somente a depósitos de mobília ou algo assim, pois quando me obriguei a tentar abrir uma ou duas, desconcertei-me ao descobrir que estavam trancadas. Fiquei parado ali, irresoluto e inquieto como um ladrão aturdido. O maldito porão era quieto como uma sepultura e eu comecei a notar as batidas do meu coração. Sensação bem desconfortável. Nunca aconteceu comigo antes nem depois. Uma porta maior à minha esquerda, com uma enorme maçaneta de latão, aparentava que talvez levasse ao Escritório de Afretamentos. Tentei abri-la, reunindo coragem. ‘Aqui vou eu!’.




  “Ela se abriu com facilidade. E eis que o lugar ao qual levava não era maior que um armário. Enfim, não tinha mais que dez por doze pés;18 e como eu, de certa forma, esperava ver a grande extensão do Escritório de Afretamentos, sombrosa como uma adega, onde antes estivera uma ou duas vezes, fiquei muitíssimo espantado. Uma luminária a gás pendia do meio do teto sobre uma escrivaninha escura e gasta, coberta por um amontoado de documentos empoeirados e amarelados. Sob a chama daquela única luminária que fazia o lugar arder em luz, um homenzinho rechonchudo escrevia com intensidade, seu nariz bem perto da mesa. Sua cabeça era perfeitamente calva e tinha a mesma coloração monótona dos papéis. Ele também parecia bastante empoeirado.




  “Eu não reparei se havia teias de aranha em cima dele, mas não me espantaria se houvesse, pois ele aparentava estar aprisionado há anos naquele buraco. O modo como soltou a caneta e ficou olhando em minha direção incomodou-me demais. E sua masmorra era quente e mofada; cheirava a gás e cogumelos e parecia situar-se a uns 120 pés abaixo do chão. Pilhas maciças e pesadas de papel preenchiam todos os cantos até meia altura do teto. E quando me ocorreu num lampejo que aquelas eram as dependências do Comitê da Marinha e que aquele sujeito devia estar conectado de algum modo com navios e marinheiros e o mar, o meu espanto deixou-me sem fôlego. Não se podia imaginar o porquê de o Comitê da Marinha manter aquela criatura calva e gorda escravizada ali embaixo. Por alguma razão eu senti pena e vergonha por tê-lo encontrado em seu desvalido cativeiro. Solicitei triste e gentilmente: ‘O Escritório de Afretamentos, por favor’.




  “Ele disparou num guincho zombeteiro que me causou um sobressalto: ‘Aqui não. Tente a passagem do outro lado. O lado da rua. Este é o lado das Docas. Você se perdeu…’.




  “Tão rancorosa foi a entonação de sua fala que pensei que ele encerraria com as palavras: ‘Seu tolo’… e talvez fosse sua intenção. Mas o que falou rispidamente afinal foi: ‘Feche a porta sem fazer barulho quando sair’.




  “E eu de fato a fechei sem fazer barulho — podem apostar. Rápido e discreto. O espírito indomável daquele sujeito impressionou-me. Pergunto-me às vezes se ele finalmente conseguiu com sua escrita a liberdade e uma pensão, ou se teve de sair de sua cova iluminada a gás para aquela outra, a escura, onde ninguém desejaria se intrometer. Minha humanidade se agradou ao descobrir que ele ainda tinha tanto vigor dentro de si, mas isso não me confortou nem um pouco. Ocorreu-me que, se o Sr. Powell tivesse o mesmo tipo de temperamento… Porém, não me dei tempo suficiente para pensar e açodei-me pelo espaço ao pé da escadaria, na passagem que me disseram para entrar. E abri a primeira porta com que me deparei, imediatamente, sem titubear, porque vinha do saguão acima um vozeirão espantado e escandalizado que indagava da brincadeira que eu travava ali embaixo. ‘Você não sabe que não há entrada por aí?’, rugia ele. Mas se houve algo mais, eu barrei de minha audição por meio de uma porta em cujo exterior se lia Privativo. Ela me levou a uma faixa de seis pés19 de largura entre um balcão comprido e a parede, que integrava uma sala espaçosa, de teto arqueado, com uma janela gradeada e uma porta com vidraças que provia luz natural à extremidade oposta. A primeira coisa que vi bem à minha frente foram três homens de meia-idade juntos numa espécie de galhofa ao redor de um outro com um pescoço fino e longo e ombros caídos, parado em pé próximo a uma mesa, escrevendo numa grande folha de papel sem lhes prestar atenção, exceto que sorria para si mesmo em silêncio. O humor deles azedou imediatamente ao me verem. Ouvi um deles murmurar: ‘Olá! O que temos aqui?’.




  “‘Desejo ver o Sr. Powell, por favor’, falei muito cortês, mas com firmeza; eu não deixaria que nada me amedrontasse agora. Decerto este era o Escritório de Afretamentos. Já passava das 3 horas e o expediente deles parecia ter encerrado. O sujeito com o pescoço longo prosseguia inabalável sua escrita. Percebi que ele não estava mais sorrindo. Os outros três sacudiram em conjunto suas cabeças em direção ao lado oposto da sala, onde um quinto homem observava seus gracejos de um banquinho alto. Fui até lá tão confiante como se ele fosse o diabo em pessoa. Com um dos pés levantado e apoiado na travessa20 de seu assento, em nenhum momento parou de balançar o outro, que estava bastante afastado do chão de pedra. Ele havia desabotoado a parte superior de seu colete e usava sua cartola alta bem atrás da cabeça. Seu rosto não tinha uma ruga sequer e seus olhos tanto reluziam que sua barba grisalha parecia bem falsa, pregada nele como um disfarce. Você acabou de falar que ele lembrava Sócrates — não foi? Quanto a isso, não sei. Esse Sócrates era um homem sábio, imagino?”.




  — Era sim — assentiu Marlow. — E um verdadeiro amigo dos jovens. Dava-lhes lições de uma maneira peculiar e exasperante. Era um costume que ele tinha.




  — Então fico com Powell — declarou tenazmente nosso novo conhecido.




  — Ele não tentou me dar lição nenhuma. Não mesmo. Respondeu: “Como vai você?” bem gentilmente à minha balbúcie. Em seguida, olhando-me fixamente, falou: “Por acaso eu o conheço… ou não?”.




  “‘Não, senhor’, retorqui, e o meu coração despencou para dentro das minhas botas bem quando chegara a hora de invocar todo o meu descaramento. Não há nada mais danoso no mundo que um pouco de impudência mal executada. Por medo de parecer envergonhado, dei início ao assunto com tanta leveza e desembaraço que quase me assustei. Ele escutou por um momento enquanto olhava-me no rosto com surpresa e curiosidade, levantando enfim a mão. Fiquei feliz em me calar, garanto a vocês.




  “‘Bem, você tem a cabeça fria’, disse ele. ‘E aquele seu amigo também. Ele me infernizou vindo aqui todos os dias por uma quinzena até que um capitão, conhecido meu, teve a bondade de lotá-lo. E mal acabando de ser atendido, ele traz você aqui. Vocês jovens não parecem se importar com quem metem em problemas’.




  “Agora era a minha vez de encará-lo com surpresa e curiosidade. Ele não estava falando alto, mas abaixou a voz ainda mais.




  “‘Você não sabia que é ilegal?’.




  “Não entendi bem aonde ele queria chegar, mas então lembrei-me de que aliciar marinheiros para um navio é uma infração passível de pena segundo a Lei. Naturalmente, essa cláusula pretendia combater as práticas fraudulentas dos aliciadores de hospedarias.21 Nunca me ocorreu que ela se aplicaria a todos sem distinção, não importando seus motivos, porque na época eu acreditava que as pessoas em terra firme trabalhavam com cautela e precaução.




  “Pensar nisso desconcertou-me, mas o Sr. Powell logo me fez ver que uma lei do Parlamento não tem sentido próprio. Tem apenas o sentido que lhe é atribuído; e isso, por vezes, é pouquíssimo. Ele não se incomodava em ajudar um jovem a encontrar navios de vez em quando, contou-me, mas se fôssemos lá constantemente, logo diriam que o fazia por dinheiro.




  “‘Veja que bonito seria: o agente marítimo sênior do Porto de Londres interpelado num tribunal pela polícia e multado em cinquenta libras’, disse ele. ‘Ainda tenho mais quatro anos de serviço até conseguir minha pensão. Minha situação ficaria muito preta, não tenha dúvida disso’, reiterou.




  “E a todo o tempo com um joelho bem erguido, ele começou a balançar sua outra perna como um menino em cima de um portão, observando-me diretamente com seus olhos reluzentes. Eu era puro desconcerto, estou dizendo. Me senti mal quando o ouvi insinuar que alguém prestaria queixa contra ele.




  “‘Oh!’, perguntei chocado, ‘quem pensaria num golpe baixo assim, senhor?’. Eu estava um tanto enojado dele por ter sequer considerado aquilo. “‘Quem?’, respondeu, falando baixinho. ‘Qualquer um. Algum dos mensageiros do escritório, talvez. Cheguei ao cargo sênior deste escritório e todos nós aqui somos muito amigos, mas você não acha que o meu colega ao lado não gostaria de chegar à escrivaninha da janela com quatro anos de antecedência ao tempo previsto em lei? Ou que seja só um ano. É a natureza humana’.




  “Não consegui evitar de virar a cabeça. Os três sujeitos que gracejavam quando eu chegara ali agora falavam taciturnos entre si, e o outro, do pescoço longo, continuava a escrever. Ele me pareceu o mais perigoso daquele bando. Eu o vi de perfil e seus lábios estavam bem apertados. Nunca antes eu olhara a humanidade nessa luz. Quando se é jovem, a natureza humana desconcerta. Mas o que mais me alarmou foi ver a porta pela qual eu entrara abrir-se devagar e dar passagem a uma cabeça num chapéu de farda com uma insígnia do Comitê de Comércio. Era aquele maldito porteiro do saguão. Encontrou-me depois de muito procurar e agora pretendia arrancar-me dali. Ele veio andando pelo escritório com um sorrisinho ardiloso e chapéu à mão.




  “‘O que foi, Symons?’, indagou o Sr. Powell.




  “‘Eu só queria saber onde este cavalheiro aqui havia se metido, senhor.




  Ele passou esgueirando-se por mim lá em cima, senhor’. “Eu me senti muitíssimo desconfortável.




  “‘Está tudo bem, Symons’, disse o Sr. Powell, sério como um juiz. ‘Eu conheço o cavalheiro’.




  “‘Muito bem, senhor. É claro, senhor. Eu vi o cavalheiro correndo sozinho aqui embaixo, então eu…’.




  “‘Está tudo bem, estou dizendo’, o Sr. Powell o interrompeu com um aceno de mão; e, enquanto o velho embusteiro finalmente se afastava, voltou seu olhar para mim. Eu não sabia o que fazer: ficar ali, ou ir embora, ou dizer que sentia muito.




  “‘Vejamos, você disse que o seu nome era qual mesmo?’, perguntou-me. “Ora, reparem, eu não havia lhe dito nome nenhum e essa pergunta embaraçou-me umpouco. Deuma forma oudeoutra, nãomepareceuadequado disparar-lhe o próprio nome, por assim dizer. Então eu meramente saquei do bolso o meu novo certificado e o pus em sua mão aberta para que ele pudesse ler Charles Powell escrito com muita clareza no pergaminho.




  “Ele abaixou o olhar, fitando-o, e após um momento colocou-o quietamente sobre a mesa ao seu lado. Eu não sabia se ele pretendia fazer um comentário a respeito da coincidência. Antes que ele tivesse tempo de dizer alguma coisa, a porta com vidraças se abriu com um estrondo e um homem alto e agitado irrompeu para dentro a passos largos. Seu rosto parecia bem vermelho sob o elevado chapéu de seda. Era visível que se tratava do capitão de um grande navio.




  “Após me pedir em voz baixa que aguardasse um pouco, o Sr. Powell dirigiu-se a ele de uma maneira amigável.




  “‘Capitão, eu esperava que viesse a qualquer hora buscar os seus Termos.22 Aqui estão eles, todos prontos para você’. E, voltando-se a uma pilha de contratos à altura de seu cotovelo, apanhou o que estava no topo. Donde eu estava, pude ler as palavras: ‘Navio Ferndale’ escritas numa caligrafia grande e arredondada na primeira página.




  “‘Não, Sr. Powell, não estão prontos, muito azar’, retrucou aquele capitão. ‘Venho pedir que remova o meu segundo oficial’. Parecia irritado e incomodado. Ele explicou que o seu segundo oficial havia trabalhado a bordo durante toda a manhã. Saíra à uma da tarde para jantar e não retornara às duas como deveria. Em vez disso, um mensageiro do hospital viera com um bilhete assinado por um doutor. Clavícula e braço quebrados. Deixara-se derrubar por uma carroça de dois cavalos enquanto atravessava a rua próxima ao portão da doca, como se não tivesse olhos nem ouvidos. E o navio pronto para zarpar da doca às seis em ponto amanhã de manhã! “O Sr. Powell mergulhou a caneta no tinteiro e começou a virar as folhas do contrato. ‘Então precisamos riscar o nome dele’, falou como se cantarolasse despreocupado.




  “‘O que eu faço agora?’, esbravejou o capitão. ‘Este escritório fecha às quatro. Não consigo encontrar um homem dentro de meia hora’.




  “‘Este escritório fecha às quatro’, repetiu o Sr. Powell, relanceando as páginas de cima a baixo, inserindo uma letra aqui e acolá com perfeita indiferença.




  “‘Mesmo que hoje eu conseguisse arranjar o tempo de um homem pronto para ir tão em cima da hora, não há como embarcá-lo legalmente aqui — ou há?’.




  “O Sr. Powell estava ocupado manejando sua caneta pelos registros relacionados àquele segundo oficial azarado e fazendo anotações nas margens.




  “‘Você poderia alistá-lo por conta própria a bordo’, disse ele sem erguer os olhos. ‘Mas não creio que será fácil encontrar um oficial de última hora’. “Ao ouvir isso, o bem-apessoado capitão deu sinais de aflição. O navio não poderia perder a maré da manhã seguinte. Ele tinha de embarcar quarenta toneladas de dinamite e cento e vinte toneladas de pólvora num local rio abaixo antes de prosseguir para o mar. Já estava tudo acertado para o dia seguinte. Haveria um sem-fim de espalhafato e complicação se o navio não se apresentasse a tempo… Não pude evitar de ouvir isso tudo enquanto desejava que o sujeito fosse embora, pois eu queria saber por que o Sr. Powell me pedira que aguardasse. Depois do que ele dissera, não parecia haver nenhum motivo para minha permanência ali. Se eu tivesse meu certificado no bolso, tentaria escapulir em silêncio; mas o Sr. Powell havia retornado à mesma posição em que eu o encontrara e novamente balançava a perna.




  Meu certificado aberto sobre a mesa estava embaixo de seu cotovelo, e eu não podia exatamente ir até lá e puxá-lo dali.




  “‘Não sei’, disse calmamente, dirigindo-se ao capitão desamparado, mas olhando fixamente para mim com uma expressão que não tinha antes. ‘Não sei se devo contar-lhe que sei de um segundo oficial desempregado bem à mão’.




  “‘Você quer dizer que ele está aqui?’, bradou o outro, olhando tudo em volta da parte deserta do escritório reservada ao público, como que prestes a se atirar sobre qualquer coisa que se assemelhasse a um segundo oficial. O sujeito estava tão imerso em seus apuros que em verdade eu creio que ele nem chegara a me notar. Ou talvez tenha me visto ali dentro e pensado que eu era algum assistente que trabalhava no escritório. Mas quando o Sr. Powell acenou com a cabeça em minha direção, ele ficou muito quieto e encarou-me longamente. Em seguida, abaixou-se até o ouvido do Sr. Powell — suponho que ele imaginava estar sussurrando, mas pude ouvi-lo com clareza.




  “‘Parece bem respeitável’.




  “‘Certamente’, comentou com muita calma o agente, fitando-me todo o tempo. ‘O nome dele é Powell’.




  “‘Oh, entendo!’, disse o capitão como que pego de surpresa. ‘Mas ele está pronto para se alistar imediatamente?’.




  “Tive uma espécie de visão dos meus alojamentos — bem na parte norte de Londres, depois de Dalston, longe para diabo — todas as minhas vestes espalhadas e meu baú em algum lugar do depósito que a boa gente que me hospedava tinha em seu jardinzinho preto de fuligem. Ouvi o agente marítimo dizer da maneira mais tranquila: “‘Ele dormirá a bordo esta noite’.




  “‘É bom que sim’, respondeu o capitão do Ferndale bem metodicamente, como se tudo já estivesse combinado. Não sei dizer se eu estava mudo de alegria, como vocês devem imaginar. Não era exatamente isso. Era mais como estar sem fôlego por causa da rapidez da coisa. Não parecia possível que aquilo estivesse acontecendo comigo. Mas o capitão, após conversar por um tempo com o Sr. Powell, baixo demais para que eu pudesse ouvir, tornou-se visivelmente perplexo.




  “Suponho que soubera que eu era recém-qualificado e sem experiência como oficial, pois virou-se e olhou-me como se eu tivesse sido posto à venda.




  “‘Ele é jovem’, resmungou. ‘Parece esperto, no entanto… Você é esperto e disposto’, disse-me bem alto e de súbito, ‘e tudo o mais, não é?’.




  “Pego desprevenido, eu só consegui abrir e fechar a boca, nada mais. Mas foi o bastante para ele. O homem agiu como se eu o tivesse ensurdecido com asseverações de minha esperteza e disposição.




  “‘É claro, é claro. Tudo bem’. E então, voltando-se para o agente marítimo que se sentava balançando a perna, ele falou que com certeza não poderia zarpar sem um segundo oficial. Fiquei ali parado como se tudo isso estivesse acontecendo com um outro sujeito através do qual eu enxergasse. O Sr. Powell me encarava com aqueles seus olhos reluzentes. Mas o incomodado capitão volta-se para mim outra vez como se quisesse me arrancar a cabeça.




  “‘Você não se acha grande demais para que lhe digam o que fazer — ou acha? Você ainda tem muito o que aprender mesmo que não pense assim’. “Por um instante, eu quis salvar minha dignidade contando-lhe que, se ele estivesse se referindo à minha habilidade como marujo, deveria entender que um rapaz sobreviver depois de ser virado do avesso por uma hora e meia pelo Capitão R. equivalia a qualquer exigência que seu barco velho viesse a fazer de sua competência. Contudo, não me deu chance de fazer tamanho papel de tolo, porque antes que eu pudesse abrir a boca ele havia cambado23 outra vez e dirigia-se afavelmente ao Sr. Powell, que balançava a perna sem nunca tirar os olhos de mim.




  “‘Aceitarei de bom grado o seu jovem amigo, o Sr. Powell. Se você permitir que ele se aliste como segundo oficial agora mesmo, eu levarei daqui os Termos’.




  “Então repentinamente me dei conta de que o inocente capitão do Ferndale presumira que eu era um parente do agente marítimo! Fiquei espantadíssimo com a descoberta, embora o engano fosse de fato natural dadas as circunstâncias. O que eu haveria de admirar era a reticência com a qual esse desentendimento fora estabelecido e as ações que ele causara. Mas na época eu era parvo demais para admirar qualquer coisa. Toda a minha ansiedade resumia-se em ter de esclarecer as coisas. Fui estúpido a ponto de me espantar muitíssimo de que o Sr. Powell não tivesse notado o equívoco. Eu vi um leve espasmo surgir em seu rosto e desaparecer; mas em vez de sanar o engano, o agente marítimo balançou em volta do seu banquinho e dirigiu-se a mim como “Charles”. Isso mesmo. E eu detectei seu ligeiro olhar de soslaio para o meu certificado logo antes, pois é claro que até então ele não sabia ao certo o meu nome de batismo. ‘Bem, venha aqui em frente à mesa, Charles’, disse ele em voz alta.




  “Charles! A princípio, garanto a vocês, não parecia possível que ele estivesse se dirigindo a mim. Eu até procurei em volta por esse tal de Charles, mas não havia ninguém atrás de mim exceto o sujeito de pescoço fino, ainda escrevendo vigorosamente, e os outros três agentes marítimos que vestiam seus casacos e apanhavam seus chapéus, aprontando-se para voltar para casa. Foi o engenhoso homem do pescoço fino que, sem abaixar a caneta, ergueu com sua mão direita um tampo perto de sua mesa e disse gentilmente: “‘Passe por aqui’.




  “Andei como que em transe, encarei o Sr. Powell, de quem fiquei sabendo que rumávamos primeiro a Port Elizabeth, e assinei meu nome nos Termos do navio Ferndale como segundo oficial — a viagem não deveria passar de dois anos.




  “‘Não vá deixar de embarcar, hein?’, questionou o capitão ansiosamente. ‘Haverá um sem-fim de problemas e despesas se faltar. Você tem seis horas ao todo para ajuntar suas vestes, e depois terá tempo de cochilar a bordo antes que a tripulação embarque de manhã’.




  “Era fácil demais para ele falar de aprontar-se em seis horas para uma viagem que não deveria passar de dois anos. Não era ele que tinha de realizar a façanha, ainda mais com seu baú trancado num depósito cuja chave ficara perdida por uma semana, se bem me lembro. Mas eu também não estava muito preocupado. A ideia de que eu definitivamente zarparia às seis em ponto da manhã seguinte ainda não havia entrado direito na minha cabeça. Fora tudo muito repentino.




  “O Sr. Powell, inserindo os Termos num longo envelope, falou com uma espécie de meia-risada fria sem olhar para nenhum de nós.




  “‘Cuidado para não desgraçar o nome, Charles’.




  “E o capitão juntou-se a ele, comentando bem gentilmente: “‘Ele se sairá bem, ouso dizer. Tomarei conta dele um pouco’.




  “Assim dizendo, apanhou os Termos, disse algo de sair por um minuto para tentar visitar aquele pobre diabo no hospital, e foi-se embora com suas passadas balançantes e pesadas depois de me falar severamente: ‘Não faça como o pobre sujeito e seja atropelado por uma carroça como se não tivesse olhos nem ouvidos’.




  “‘Sr. Powell’, falei timidamente (neste momento, só restava o homem do pescoço fino conosco no escritório, e ele já estava junto à porta, apoiando-se numa das pernas para dobrar a barra de sua calça antes de ir embora). ‘Sr. Powell’, repeti, ‘creio que o capitão do Ferndale pensava o tempo todo que eu era um parente seu’.




  “Eu estava muito preocupado com a probidade daquilo, vejam bem, mas o Sr. Powell não parecia estar nem um pouco.




  “‘Foi mesmo?’, respondeu. ‘Engraçado, porque também tive a impressão de que fui uma espécie de tio bondoso a vários jovens como você ultimamente. Não acha? No entanto, se não foi do seu agrado, pode corrigi-lo — quando você estiver no mar’. Me senti um tanto estranho ao ouvir isso. O Sr. Powell me prestara um serviço muito bom: pois é fato que, para nós da marinha mercante, a primeira viagem como oficial é o verdadeiro começo da vida. E ele me concedera nada menos que isso. Contei-lhe calorosamente que ele havia feito mais por mim naquele dia que todos os meus parentes juntos já fizeram.




  “‘Oh, não, não’, disse ele. ‘Acho que foi aquele carregamento de explosivos esperando rio abaixo que fez mais por você. Quarenta toneladas de dinamite é que foram suas melhores amigas hoje, meu jovem’.




  “Isso talvez também fosse verdade. Em todo caso, vi claramente que nada daquilo ocorrera graças a mim. Mas enquanto eu tentava agradecê-lo, ele pôs fim aos meus gaguejos.




  “‘Não se afobe para me agradecer’, obstou-me. ‘A viagem ainda não terminou’”.




  Nosso novo conhecido fez uma pausa e em seguida acrescentou pensativo: — Homem esquisito. Como se fizesse alguma diferença. Homem esquisito.




  — Decerto não é sábio admitir qualquer tipo de responsabilidade por nossas ações cujas consequências nunca somos capazes de prever — comentou Marlow numa forma de assenso.




  — A consequência de sua ação foi eu conseguir um navio — respondeu o outro. — Não havia mal naquilo — acrescentou com uma risada que afirmava um provável desprezo inconsciente por ideias ordinárias.




  Porém, Marlow não se deteve. Ele era paciente e refletido. Passara muitos anos no mar e em verdade acredito que ele gostava da vida marítima porque, de modo geral, ela é favorável à reflexão. Eu falo da vida marítima em veleiros, hoje quase desaparecida. Aos que possam se surpreender com esta assertiva, assinalarei que tal vida conferiu à sua mente, após esta adotá-la, as vantagens inestimáveis da solitude e do silêncio. Marlow tinha o hábito de seguir ideias ordinárias de maneira peculiar, entre o chiste e a seriedade.




  — Oh, mas eu não insinuaria que o seu xará, o Sr. Powell, o agente marítimo, tenha lhe causado algum mal — retorquiu ele. — Certamente essa não foi sua intenção. E mesmo que fosse, ele não teria poder para tanto. Ele era apenas um homem, e a incapacidade de alcançar qualquer coisa que seja distintamente boa ou má é inerente à nossa condição terrena. Mediocridade é a nossa marca. E talvez seja melhor assim, visto que, no mais das vezes, não podemos nos certificar do efeito de nossas ações.




  — Não sei quanto ao efeito — o outro confrontou Marlow virilmente.




  — Afinal, que efeito você esperava? Estou dizendo, o que ele fez foi de uma gentileza incomum.




  — Ele fez o que pôde — retorquiu Marlow educadamente. — E como o próprio demonstrou, aquilo não teve muita importância. Não consigo deixar de pensar que havia alguma malícia no modo como ele aproveitou a oportunidade para prestar-lhe um serviço. Ele conseguiu deixá-lo desconfortável. Você queria ir para o mar, mas ele agarrou a chance de prover de uma vingança o seu desejo. Eu tendo a acreditar que o seu descaramento o alarmou. E essa foi uma excelente ocasião para suprimi-lo por completo. Pois se aceitasse, ele estaria livre de você com toda a aparência de humanidade, e se fizesse objeções (após solicitar sua assistência, repare bem), ele poderia descartá-lo como se você fosse uma espécie de impostor. Talvez você tivesse de recusar aquele posto por algum motivo bem legítimo. Por pura necessidade, quiçá. Tudo era muito em cima da hora. Mas naquelas circunstâncias recairia sobre você a ignomínia.




  Nosso novo amigo removeu as cinzas do cachimbo com uma pancadinha.




  — Um grande erro — disse ele. — Não sou do tipo que recusa coisas, mas devo admitir que foi algo como falar a alguém que você gostaria de um banho e, por consequência, ser instantaneamente atirado no mar para afundar ou nadar ainda vestido. No entanto, eu não me senti em águas turbulentas a princípio. Parti em silêncio do escritório de afretamentos e caminhei por um tempo ao longo da rua tranquilo como se tivesse uma semana pela frente para me aprontar. Mas pouco a pouco concluí que o prazo era ainda mais curto do que aparentava. A tarde já ia bem avançada; eu tinha coisas para recolher, montes de pequenos assuntos para cuidar, uma ou duas pessoas para ver. Uma delas era uma tia minha, a única parenta, que sempre discutia com o meu pobre pai enquanto ele era vivo a respeito de alguma questão boba que não tinha lado certo ou errado. Ela deixou o dinheiro para mim quando morreu. Por decência, eu costumava sempre visitá-la. Eu tinha tanto a fazer antes do anoitecer que não sabia por onde começar. Me senti propenso a sentar no meio-fio e levar as mãos à cabeça. Era como se um motor tivesse ligado dentro do meu crânio. Finalmente, entrei no primeiro carro de praça que apareceu e, garanto a vocês, foi bem difícil permanecer sentado ali enquanto percorríamos as ruas de um canto a outro, os pacotes se acumulando ao meu redor e o motor na minha cabeça acelerando a cada minuto. A compostura das pessoas nas calçadas era um tanto provocadora, e quanto às pessoas nas lojas, estas pareciam entorpecidas, mais do que meio congeladas… imbecis. É engraçado como isso lhe afeta, deixando-o num estado peculiar de espírito: todos os que não compartilham do entusiasmo de alguém dão a este a impressão de uma indelicadeza desgraçada. E o meu estado de espírito, por causa da pressa, da preocupação e de uma crescente exultação, já era bastante peculiar. Aquele motor na minha cabeça girava em sua velocidade máxima a cada hora que passava até que, por volta das onze da noite, ele me deixou em paz repentinamente à entrada da Doca, perante enormes portões de ferro num muro sem mais aberturas.




  Esses portões estavam fechados e trancados. O chofer partiu ao volante depois de retirar as coisas de Powell do teto de sua máquina e jogá-las nos braços do rapaz, deixando-o sozinho com seu baú, uma bolsa de vela náutica e alguns pacotes na calçada junto aos seus pés. Era uma via escura e estreita, segundo ele nos contou. Do outro lado, casas modestas e enfileiradas pareciam vazias: não havia nelas o menor indício de luz. Bem distante dali, o brilho de uma casa de gin,24 de um branco incandescente, tornava o trecho intermediário da rua num breu. Uns contornos humanos que apareciam misteriosamente, como se tivessem brotado daquele chão negro, evitavam os limites da luz tênue irradiada pelas luminárias do portão. Esses vultos moviam-se com atenção e seus passos eram perfeitamente silenciosos, como animais predadores rondando furtivos uma fogueira. Powell recolheu seus pertences e os protegeu como uma galinha sobre a ninhada. Uma voz rude e agoureira falou: “‘A gente vai carregar suas coisas para dentro, capitão! Meu parceiro está aqui comigo’”.




  Era um malandro alto, ossudo e grisalho, com uma mandíbula de buldogue, usando uma camisa rasgada e calças grossas de algodão. A sombra de suas botas de sola pregada era enorme e lembrava um ataúde. Seu parceiro, cuja altura lhe chegava ao cotovelo, exibiu ao se aproximar um rosto pálido com um nariz comprido e curvo e nenhum queixo que se pudesse notar. O sujeito parecia ter acabado de sair de uma lixeira com uma boina escocesa e um casaco militar esfarrapado que era grande demais para ele. Sendo tão mortalmente branco, ele se assemelhava a um inválido horrível e sujo num vestido rasgado. O casaco estava aberto na frente e o resto do seu vestuário consistia numa correia que cruzava seu peito nu e ossudo, além de um par de calças. Ele piscava rapidamente como que ofuscado pela luz tênue, enquanto seu protetor, o velho bandido, encarava ameaçador o jovem Powell por baixo de suas sobrancelhas proeminentes.




  “É só falar, capitão. O tira vai deixar a gente entrar com certeza. Ele conhece nós dois”.




  — Não lhe respondi — continuou o Sr. Powell. — Eu estava escutando passos do outro lado do portão, ecoando entre os muros dos armazéns como que numa cidade desabitada com prédios muito altos, escuros do porão ao telhado. Ninguém adivinharia que no alcance de uma pedrada houvesse uma ampla extensão de água e grandes navios a flutuar. As poucas luminárias a gás que revelavam trechos de alvenaria aqui e acolá apareciam no negrume como velinhas de sebo em um vão de adegas — e passos solitários se aproximavam, tum, tum. Um policial da doca surgiu à luz do outro lado do portão, peito muito largo e feição severa.




  “‘Olá! O que se passa aqui?’.




  “Ele estava surpreso de verdade, mas após um palavreado deixou-me entrar junto com os dois vagabundos carregando minha bagagem. O policial resmungou para eles, contudo, e bateu violentamente o portão com um clangor alto. Espantei-me ao ver quantos gatunos da noite se haviam aglomerado na escuridão da rua em tão pouco tempo e sem que eu tivesse notado. Assim que entramos, eles avançaram depressa contra as grades, silenciosos como uma turba de espectros feios. Mas de repente, em algum lugar rua acima, talvez perto daquela public house, começou uma balbúrdia como se tivessem fugido de Bedlam:25 urros, berros, um grito horrível e estridente — e diante daquele barulho, todas as cabeças sumiram de trás das grades.




  “‘Olhe só isso’, maravilhou-se o guarda. ‘É um milagre que eles não tenham fugido com suas coisas enquanto você esperava’.




  “‘Eu teria dado conta disso’, respondi num tom desafiador. O guarda, porém, não se impressionou.




  “‘Teria feito muita coisa. A bolsa sumindo num canto escuro; o baú sumindo no outro. Você correria em duas direções ao mesmo tempo? E, além disso, alguém o derrubaria e pularia em você antes que percorresse três jardas.26 Estou dizendo, você teve uma sorte mais que extraordinária hoje à noite por não haver um dos rapazes de sempre perto dos comércios para ver o seu carro passar. O Ted aqui é honesto… você está do lado dos honestos, não é, Ted?’.




  “‘Sempre estive, seu guarda’, respondeu o malandro com emoção. O outro, uma criatura franzina, parecia mudo e apenas meneou-se com a borda do casaco tocando o chão.




  “‘Oh, sim, ouso dizer’, disse o policial. ‘Bem, agora avante, andando… Ele é assim porque não serve para a outra coisa’, segredou-me. ‘Não tem coragem para isso. Porém, não tirarei o olho desses dois até que estejam lá fora. O nanico é um capeta. Ele tem coragem para o que for, só lhe faltam os músculos. Bem! Bem! Você teve sorte de entrar com a pele intacta e com todas as suas coisas’.




  “Eu estava um pouco incrédulo. Parecia impossível que depois de me aprontar com tanta pressa e inconveniência, eu perdesse minha chance de começar a vida por causa de algo assim. Perguntei-lhe: “‘Esse tipo de coisa acontece frequentemente, tão próximo aos portões da doca?’.




  “‘Frequentemente?! Não! Com frequência, é claro que não. Mas também não é com frequência que um homem chega com um carro cheio de coisas para se alistar num navio a esta hora da noite. Estou na polícia portuária há treze anos e nunca vi isso, nem uma vez’.




  “Nesse ínterim, seguíamos o meu baú, carregado por uma espécie de beco estreito que separava dois grandes armazéns, entre Ted, o honesto, e o capetinha do seu parceiro, que precisava apressar o passo para acompanhar a caminhada do outro. As abas do seu casaco militar que esvoaçavam por atrás quase varriam o chão, de modo que ele parecia estar correndo sobre rodinhas. Na esquina da passagem escura, um pau da bujarrona guarnecido,27 com um pica-peixes28 de extremidade pontiaguda, projetava-se da noite próximo a um poste de ferro fundido. Era o lado do cais. Depositaram a carga sob a luz, e Ted, o honesto, perguntou numa voz rouca: “‘Cadê seu navio, chefe?’.




  “Eu não sabia. O guarda ficou curioso ante a minha ignorância.




  “‘Não sabe onde está seu navio?’, questionou interessado. ‘E é o segundo oficial! Você não trabalhava a bordo dele?’.




  “Eu não consegui explicar que o único trabalho conectado com a minha nomeação fora o da sorte. Contei brevemente que não sabia nada do navio. Em resposta, ele comentou: “‘Entendi. Aqui está ele, bem à sua frente. É esse aí’.




  “Logo de imediato, o aparelho do traquete29 à luz da luminária inspirou-me interesse e respeito; as vergas eram grandes, o cordame30 era robusto e a coisa toda parecia potente e confiável. Mal tocada pela luz, sua proa assomava levemente ao longo da estreita faixa do cais; o restante do navio era uma mancha preta na escuridão. Eis-me ali, cara a cara com o começo da minha vida. Caminhamos em grupo por uma curta distância numa calçada ensebada entre o costado31 e a parede altaneira de um armazém, e bati minha canela com força na ponta da escada do portaló.32 ‘Ei, Ferndale!’, vozeou o policial num tom grave sem alarde. Um som fraco e lamentoso, algo que soava como um gemido e um zumbido, respondeu por detrás da amurada.




  “Avistei vagamente um calombo arredondado e irregular, de madeira, talvez, apoiado na balaustrada. Ele não se movia nem um pouco; mas como proveio dele outro zumbido agastado, como um eco mais fraco que o primeiro som lamentoso, concluí que deveria ser a cabeça do vigia. O vigoroso policial zombou com um arremedo de gesto solene.




  “‘Segundo oficial se apresentando. Mexa-se um pouco’.




  “A verdade daquela fala tocou-me bem no fundo das entranhas (vocês sabem, no local em que as emoções atingem um homem), pois eu percebi que, real e verdadeiramente, para aquele policial, eu era um segundo oficial de um navio assim como qualquer outro segundo oficial. Fiquei comovido com essa sólida evidência de minha nova dignidade. Apenas seu tom me ofendeu. Apesar disso, dei-lhe a gorjeta que ele queria. Dali em diante, ele perdeu todo o interesse em mim, bem-humorado ou não, e foi embora guiando severamente diante dele Ted, o honesto, que se afastou resmungando para si como um ogro faminto, e seu horrível parceiro, o nanico mudo com o casaco militar, que do primeiro ao último instante não emitiu nem o menor dos sons.




  “A escuridão era grande no tombadilho do Ferndale, entre as profundas amuradas obscurecidas pelo limite da popa33 e censurada pela fachada do armazém. Atirei-me em cima do meu baú, perto da escotilha traseira, como se minhas pernas estremecessem sob o corpo. Subitamente, eu me senti muito cansado e lânguido. O vigia do navio, que eu mal conseguia enxergar, suspenso sobre o cabrestante34 num acesso lastimoso de tosse. Ele arfava baixinho, ‘Oh! Deus! Oh! Deus!’ e respirou com dificuldade por tanto tempo que eu me levantei alarmado e irresoluto.




  “‘Tô chumbado assim desde o último Natal, doze meses. Não é nada’. “Ele parecia ter cem anos de idade, no mínimo. Nunca pude vê-lo direito porque o sujeito já havia desembarcado e sumido de vista quando fui ao convés pela manhã; mas ele me deu a impressão de ser a criatura mais frágil que já houve. Sua voz era fina como o zumbido de um mosquito. Como teria sido cruel exigir a assistência de um pobre coitado tão obscuro, cuidei do serviço eu mesmo, carregando meu baú ao longo do breu de uma passagem sob o convés da popa enquanto ele suspirava e gemia como se os meus esforços fossem mais do que sua fraqueza pudesse aguentar. Finalmente, após eu esbarrar com força nos anteparos,35 ele me avisou com seu chiado débil e ofegante para ser mais cuidadoso.




  “‘O que é que há?’, indaguei muito rudemente, nada desejoso de ser admoestado por aquele fantasma agastado e infeliz.




  “‘Nada! Nada, senhor’, protestou ele tão depressa que perdeu seu parco fôlego outra vez e eu tive pena dele. ‘Só o capitão e sua patroa estão dormindo a bordo. Ela é uma dama que não deve ser perturbada. Eles chegaram às oito e meia, e nós recebemos autorização para manter as luzes acesas na cabine até as dez hoje à noite’.




  “Essa foi para mim uma notícia e tanto. Eu nunca estivera numa embarcação em que o capitão tinha a esposa consigo. Eu ouvira companheiros dizerem que as esposas dos capitães podiam causar vários transtornos a bordo se calhasse de desgostarem de alguém; especialmente as esposas novas, se fossem jovens e bonitas. As velhas e experientes, por outro lado, imaginavam saber mais sobre o navio que o próprio capitão e tinham olhos de águia para o que se passava. Eram como um imediato extra, de uma espécie particularmente arguta e insensível, que fazia seu relatório à noite. As melhores ainda eram um incômodo. Na opinião da maioria, um capitão com a esposa a bordo era mais difícil de agradar; mas se era porque exibia sua autoridade diante do olhar de uma mulher, ou por causa de uma ansiedade afetuosa por sua segurança, ou simplesmente irritação com sua presença — ninguém que já ouvi falar do assunto sabia dizer com certeza.




  “Depois de empacotar minhas coisas, acendi um palito de fósforo e tive um vislumbre esplendoroso do meu leito; em seguida, joguei no beliche as minhas cobertas enroladas, mas não me dei o trabalho de estirá-las. Eu não estava com sono na hora, nem mesmo cansado. E o pensamento de que eu me apartaria do chão de terra por muitos e muitos meses a fio fez-me sentir bem quieto e autossuficiente, por assim dizer. Marinheiros entenderão o que quero dizer”.




  Marlow aquiesceu.




  — É um sentimento estritamente profissional — comentou. — Mas outras profissões ou ofícios não o conhecem em nada. Apenas essa vocação, cujo apelo primário está na sugestão de aventuras conturbadas, produz essa sensação profunda naqueles que a seguem. É difícil defini-lo, admito.




  — Eu o chamaria de a paz dos mares — disse o Sr. Charles Powell num tom sério, mas nos olhando como se esperasse uma risada de escárnio e um tanto preparado para salvar a sua reputação de homem sensato e rir junto conosco. Porém, nenhum de nós riu do Sr. Charles Powell, em cujo começo da vida fomos convocados a tomar parte. Ele tivera sorte com a plateia.




  — Um nome muito bom — respondeu Marlow, fitando-o com aprovação.




  — Um marinheiro tem uma profunda sensação de segurança no exercício de sua vocação. A exigente vida no mar tem a vantagem sobre a vida em terra de que suas demandas são simples e não podem ser evitadas.




  — Pura verdade — assentiu o Sr. Powell. — Não! Elas não podem ser evitadas.




  Já era bem impressionante que uma excelente concórdia se estabelecesse entre meu velho amigo e nosso novo conhecido. Pois eram exatamente dissimilares — a individualidade de um projetava-se ao comprido e a outra em largura, o que já daria cabimento suficiente a uma diferença irreconciliável. Marlow, que era esguio, desconjuntado, discretamente composto de tons soturnos36 variados e despojados de todo vestígio de lume, tinha um olhar estreito e velado, a postura neutra e a irritabilidade secreta que acompanha uma predisposição à congestão do fígado. O outro, compacto, largo e de membros robustos, parecia muitíssimo cheio de órgãos sadios que funcionavam vigorosamente todo o tempo a fim de manter o brilho de sua coloração, as leves ondas de seus cabelos pretos como o carvão e o lustro de seus olhos, que se exibiam ousados e veementes num rosto franco e viril. Entre dois organismos assim, não se esperava encontrar a menor consonância temperamental. Mas eu observei que homens profanos vivendo em navios, assim como os homens santos congregados em monastérios, desenvolvem traços de profunda semelhança. Isso decerto se deve ao serviço no mar e ao serviço num templo serem ambos desligados das vaidades e erros de um mundo que não segue nenhuma regra severa. Os homens do mar entendem uns aos outros muito bem na sua visão das coisas terrenas, pois a simplicidade é uma boa conselheira e o isolamento não é um mau educador. Um modo de pensar composto de inocência e ceticismo é comum a todos eles, com a adição de um certo entendimento inesperado de motivos, como os de espectadores desinteressados num jogo. O Sr. Powell chamou-me num canto para dizer: — Gosto do que ele fala.




  — Vocês entendem um ao outro muito bem — observei.




  — Eu conheço esse tipo — disse Powell, indo à janela para olhar o seu cúter que ainda oscilava na preamar. — Ele é do tipo que está sempre com uma ou outra ideia rodando sua cabeça apenas por divertimento.




  — Isso os mantém em boa forma — acrescentei.




  — Bastante vivaz, ouso dizer — admitiu ele.




  — Você gostaria mais de um homem que deixasse suas ideias aninhadas? — Disso, não — respondeu nosso novo conhecido. Ele claramente não era alguém difícil de se fazer amizade. E continuou: — Eu gosto dele, gosto muito. Embora não seja fácil discerni-lo. Parece estar tramando algo. O que ele faz? Informei-lhe que nosso amigo Marlow se aposentara do mar de modo meio hesitante alguns anos atrás.




  O comentário do Sr. Powell foi: — Imaginara estar cansado daquilo? — “Imaginara” é a palavra exata para se usar neste contexto — constatei, lembrando-me do caráter sutilmente provisório da longa estadia doMarlow em nosso meio. Ano após ano ele morava em terra firme como um pássaro descansa no galho de uma árvore, tão tenso com a potência de um voo repentino ao seu verdadeiro elemento que é incompreensível cada minuto que passe parado. O mar é o verdadeiro elemento do marujo, e Marlow, demorando-se em terra, era para mim um objeto de incrédula comiseração, como um pássaro que, secretamente, tivesse perdido a fé nas altas virtudes de voar.




  capítulo ii 
Os Fynes e a amiga




  Naquela hora estávamos de pé no salão, e Marlow, soturno e circunspecto, aproximou-se da janela para a qual o Sr. Powell e eu nos retiráramos.




  — Qual era mesmo o nome da sua oportunidade? — perguntou ele. O Sr. Powell o encarou por um momento.




  — Oh! O Ferndale. Um navio de Liverpool. Construção composta.37




  — Ferndale — repetiu Marlow pensativo. — Ferndale




  — Conhece? — Nosso amigo sabe um pouco de cada navio — comentei. — Ele parece ter saído pelos mares bisbilhotando tudo o que encontrava.




  Marlow sorriu.




  — Eu o vi ao menos uma vez.




  — A melhor embarcação já lançada ao mar — declarou o Sr. Powell resoluto. — Sem exceção.




  — Parecia um navio robusto e confortável — assentiu Marlow. — Confortável como pouquíssimos. Não muito veloz, entretanto.




  — Era veloz o bastante para qualquer homem sensato… quando estive nele — resmungou o Sr. Powell de costas para nós.




  — Qualquer navio é assim… para um homem sensato — generalizou Marlow num tom conciliatório. — Marinheiros não são vagamundos.




  — Não — murmurou o Sr. Powell.




  — O tempo não é nada para eles — sugeriu Marlow.




  — Suponho que não seja — disse o Sr. Powell. — Ainda assim, uma viagem rápida é um feito notável.




  — Verdade. Mas esse feito só tem valor para o comandante. A propósito, qual era o nome dele? — O comandante do Ferndale? Anthony. Capitão Anthony.




  — Isso mesmo. Tudo conforme — aprovou Marlow absorto em pensamentos. Nosso novo conhecido olhou por sobre o ombro.




  — O que quer dizer? Não estaria conforme se fosse Brown? — Ele provavelmente o conheceu — expliquei. — O Marlow aqui parece conhecer cada alma que já navegou no corpo de um marinheiro.




  O Sr. Powell aparentou estar maravilhosamente pérvio a sugestões verbais, pois ao olhar outra vez para fora da janela, murmurou: — Ele era uma alma boa.




  Isso claramente se referia ao Capitão Anthony do Ferndale. Marlow dirigiu seu protesto a mim.




  — Eu não o conheci. Não mesmo. Ele era uma alma boa. Isso não é tão inesperado assim… ou é? E eu nem sequer sei muito a respeito dele. Tudo o que sei foi um acidente chamado Fyne.




  Nesse instante, o Sr. Powell, que evidentemente também podia ser rebelde, virou-se todo de costas para a janela.




  — O que raios você quer dizer? — indagou. Um... acidente... chamado Fyne — repetiu, separando as palavras com ênfase.




  Marlow não se desconcertou.




  — Não quis dizer acidente no sentido de um revés. De forma alguma. Fyne era um bom homenzinho do Serviço Público. Por acidente eu me refiro ao que acontece de forma cega e sem desígnio inteligente. Em geral, é assim que um cunhado entra na vida de um homem.




  Visto que Marlow assumiu um tom arrependido e nosso novo conhecido se voltou de novo para a janela, tomei a liberdade de falar: — Você tem razão. Há pouquíssimo desígnio inteligente na maioria dos casamentos; mas eles não são piores por causa disso. Por vezes, a inteligência leva as pessoas ao descaminho tanto quanto a paixão. Eu sei que você não é um cínico.




  Marlow exibiu seu sorriso retrospectivo, que era gentil como se ele não guardasse rancor das pessoas que costumava conhecer.




  — O casamento do Fynezinho foi muito bem-sucedido. Não houve desígnio nenhum nele. É preciso que saibam que Fyne era um pedestre entusiasta. Passava suas férias vagando por toda a nossa terra nativa. Seus gostos eram simples. Ele punha infinita convicção e perseverança em suas férias. Na estação adequada, você encontraria Fyne nos campos, um homenzinho de rosto sério e peito largo, com uma mochila surrada nas costas, dirigindo-se a um campanário de igreja. Ele tinha um horror a estradas. Escreveu um livrinho chamado Itinerário do Andarilho e era reconhecido como uma autoridade nas trilhas da Inglaterra. Pois certo ano, trilhando os campos e as sendas como tanto estimava, adentrou um belo vilarejo de Surrey onde conheceu a Srta. Anthony. Puro acidente, vejam bem. Eles fizeram um trato, provavelmente numa escadinha de cerca. Fynezinho tinha opiniões muito solenes quanto ao destino das mulheres neste mundo, à natureza do nosso amor sublunar, às obrigações desta vida transitória e assim por diante. As opiniões da Srta. Anthony acerca da vida também eram bastante decididas, mas de um jeito diferente. Não conheço a história do cortejo deles. Imagino que tenha se desenrolado clandestinamente e, disto tenho certeza, com portentosa gravidade, ao fundo de arvoredos, por detrás de sebes… — Por que se desenrolou clandestinamente? — inquiri.




  — Por causa do pai da moça. Um sentimentalista bárbaro que tinha suas próprias opiniões decididas quanto às suas prerrogativas paternais. Ele era um terror; mas a única evidência de faculdade imaginativa na pessoa de Fyne era seu orgulho da procedência da esposa. Isso também estimulava sua engenhosidade. É difícil (não é?) apresentar o nome de solteira da sua esposa numa conversa ordinária. Mas o meu simples Fyne fazia uso do Capitão Anthony para esse propósito, caso contrário, eu nunca teria ouvido falar do sujeito. “O irmão-marinheiro da minha esposa” era a frase. Ele redizia o nome do irmão-marinheiro numa gama bem vasta de assuntos: negócios das colônias e Índias, questões de comércio, conversas de viagens, de férias à beira-mar e assim por diante. Lembro que uma vez “O irmão-marinheiro da minha esposa, Capitão Anthony” foi mencionado em conexão com nada menos recôndito que um pôr do sol. E Fynezinho nunca deixava de acrescentar: “O filho de Carleon Anthony, o poeta… sabem?”. Costumava dizê-lo em voz baixa, e as pessoas se impressionavam ou fingiam se impressionar.




  O falecido Carleon Anthony, o poeta, cantou em sua época as conveniências sociais e domésticas de nosso tempo com uma versificação muito feliz, cujo objetivo era, em suas próprias palavras, “glorificar o resultado da evolução de seis mil anos rumo ao refino do pensamento, condutas e sentimentos”. Por que ele fixou o período em seis mil anos,38 eu não sei. Seus poemas se liam como romances sentimentais contados em versos de uma qualidade verdadeiramente superior. A gente sentia-se como que levado para uma deliciosa viagem campestre por uma dama encantadora numa carruagem de pôneis. Porém, na sua vida doméstica, aquele mesmo Carleon Anthony exibia traços do temperamento de um cavernícola. Ele era um homem imenso e implacável, belo de rosto, arbitrário e exigente para com seus dependentes, mas maravilhosamente cortês em sua conduta para com espectadores estranhos. Essas demonstrações contrastantes devem ter sido particularmente exasperantes para sua família que há muito sofria. Após a morte de sua segunda esposa, seu filho, que insistia por mero capricho em educar em casa, fugiu de maneira convencional e, como que enojado das conveniências da civilização, atirou-se, figurativamente falando, ao mar. A filha (a mais velha dos dois rebentos), seja por compaixão, seja porque as mulheres são naturalmente mais resistentes, permaneceu ligada ao poeta por vários anos, até que ela também aproveitou uma chance de escapar atirando-se aos braços, aos musculosos braços, do pedestre Fyne. Isto foi muita sorte ou muita sagacidade. Um servidor público seria, imagino eu, o último ser humano no mundo a preservar aqueles traços de cavernícola dos quais ela fugia. Seu pai jamais aceitaria vê-la após o casamento. Tal egoísmo impiedoso é difícil de compreender exceto como um tipo perverso de refinamento. Houve também dúvidas quanto à sanidade completa de Carleon Anthony por um tempo considerável antes de sua morte.




  A maior parte do que relatei acima obtive do Marlow, pois tudo o que eu conhecia de Carleon Anthony era o seu verso enfadonho, mas fascinante. Marlow garantiu-me que o casamento de Fyne fora perfeitamente bem-sucedido e até mesmo feliz, de um jeito sério e desengraçado, e abençoado, ademais, com três crianças saudáveis, ativas e autossuficientes, todas meninas. Elas também eram pedestres. Até mesmo a caçula sairia vagando por milhas e milhas se não fosse impedida. A Sra. Fyne tinha um semblante corado, de quem fica ao ar livre, e vestia blusas de frente engomada como uma camisa masculina, uma gola levantada e uma longa gravata. Marlow os conhecera num verão, no interior, onde eles costumavam ficar num chalé durante as férias… Neste momento fomos interrompidos pelo Sr. Powell, que declarou precisar nos deixar. A maré estava mudando, anunciou, afastando-se abruptamente da janela. Ele queria estar a bordo de seu cúter antes que a maré o girasse39 e, é claro, ele iria dormir no barco. Nunca dormia longe do cúter quando em viagem. Ele se foi num instante, sem fazer cerimônia, e não de modo ofensivo, mas deixando para trás uma impressão de que nós o conhecíamos há um longo tempo. A maneira engenhosa como ele nos contara sobre o começo de sua vida tinha algo que ver com colocá-lo naquela posição relativa a nós. Não considerei vê-lo outra vez. Marlow expressou confiante que esperava reencontrá-lo muito em breve.




  — O sujeito navega a foz do rio durante todo o verão. Será fácil dar com ele em qualquer fim de semana — comentou, soando o sino para nos acertarmos com o garçom.




  Mais tarde, perguntei a Marlow por que desejava entrosar-se nesse contato fortuito. Ele confessou em tom de desculpas que se tratava do tipo mais comum de curiosidade. Lisonjeei-me por conhecer todos os tipos de curiosidade. Curiosidade acerca de fatos cotidianos, coisas cotidianas, homens cotidianos. Eis a faculdade mais respeitável da mente humana — na verdade, não posso conceber a utilidade de uma mente desinteressada. Seria como uma câmara perpetuamente trancada. Mas neste caso específico, o Sr. Powell parecia já ter nos propiciado um entendimento completo de sua personalidade tal como era; uma personalidade capaz de percepção e com uma intuição para as veleidades dos fados, mas essencialmente simples em si própria.




  Marlow concordou comigo até então. Explicou-me, contudo, que sua curiosidade não era estimulada exclusivamente pelo Sr. Powell. Ela se originava muito antes, em seu contato acidental com os Fynes, no interior. Fora revivida por este encontro fortuito com um homem que navegara com o Capitão Anthony. E fora revivida por um motivo, motivo este cuja origem e natureza também me foram informadas. Informadas em várias etapas, a intervalos não indicados aqui. Nesta primeira ocasião, comentei com Marlow um tanto surpreso: — Mas, se me lembro direito, você disse que não conhecia o Capitão Anthony.




  — Não. Nunca vi o sujeito. Já faz anos, mas é como se eu ouvisse a voz grave do solene Fyne anunciando a visita iminente do irmão de sua esposa, “você sabe, o filho do poeta”. Ele acabara de chegar em Londres depois de uma longa viagem e, assim que suas ocupações permitissem, viria passar algumas semanas com seus parentes. Sem dúvida nós dois encontraríamos muito a respeito da nossa vocação em comum para conversar a sós, acrescentou portentosamente o Fynezinho com sua voz de tons graves, como se a Marinha Mercante fosse uma sociedade secreta.




  “Entenda o seguinte, eu me relacionava com os Fynes somente lá no interior, durante suas férias. Este era o terceiro ano. De sua existência na cidade, não sabia mais do que se pode concluir de uma analogia. Eu jogava xadrez com Fyne à tardinha e às vezes ia ao chalé bem cedo para tomar chá com a família inteira em volta de uma grande mesa redonda. Eles se sentavam em volta dela, uma companhia queimada de sol, bastante sisuda e de pouquíssimas palavras. Até mesmo as crianças ficavam em silêncio e como que desdenhando umas das outras e de seus genitores. Por vezes, Fyne murmurava para dentro do peito algum comentário insignificante. A Sra. Fyne resmungava mecanicamente (ela tinha dentes esplêndidos) enquanto distribuía chá, pães e biscoitos. Um algo que não era frieza, nem uma indiferença, mas uma espécie de autocontrole peculiar lhe conferia a aparência de uma preceptora excelente, confiabilíssima e capacíssima; como se Fyne fosse um viúvo e as crianças não fossem dela, mas apenas confiadas ao seu cuidado calmo, eficiente e impassível. Esperava-se que ela se dirigisse a Fyne como senhor. Quando ela o chamava de John, era algo surpreendente como uma chocante familiaridade. A atmosfera daquelas férias era — se posso assim descrever — vivamente enfadonha. Rostos saudáveis, semblantes alvos, olhos claros e nunca um sorriso franco em nenhum deles, a não ser, talvez, de uma amiga.




  “O problema das amigas preocupava-me bastante. Como e onde os Fynes fizeram com que todas aquelas belas criaturas se hospedassem lá, não consigo imaginar. Eu tive a princípio a suspeita ridícula de que as obtiveram para divertir Fyne. Mas logo descobri que ele mal podia distinguir uma da outra, embora a presença delas obviamente contasse com a sua solene aprovação. Na verdade, as moças vieram por causa da Sra. Fyne. Tratavam-na com admiração e deferência. Ela lhes satisfazia alguma necessidade. Eram como discípulas. Tudo muito curioso. Mal notavam a presença de Fyne. Quanto a mim, faziam-me sentir como se eu não existisse.




  “Após o chá, a gente sentava para jogar xadrez, e então a gravidade infindável de Fyne tingia-se levemente com um brilho atenuado de algo interno que lembrava uma furtiva satisfação. Ele apenas era capaz da divina frivolidade do riso quando diante de um tabuleiro de xadrez. Certas posições das peças lhe eram engraçadas, como nada mais no mundo era…”.




  — Ele costumava vencê-lo — afirmei com confiança.




  — Sim. Ele costumava me vencer — Marlow admitiu depressa.




  Pois então ele e Fyne jogavam duas partidas após o chá. As crianças traquinavam juntas lá fora grave e desanimadamente, como era de se esperar das filhas de Fyne, e a Sra. Fyne ia até os fundos do jardim com a amiga da semana. Ela sempre se retirava imediatamente após o chá com o braço em volta da cintura da amiga. Marlow contou que só havia conversado com uma dessas moças. Isso acontecera bem inesperadamente, muito depois de ele abandonar toda as esperanças de entrar em contato com uma dessas amigas retraídas.




  Certo dia, ele avistou uma mulher caminhando à borda de uma enorme pedreira, de pelo menos uns cem pés40 de altura, por uma estrada que serpeava morro acima, no qual a mina havia sido escavada. Para alertá-la, gritou lá de baixo, por onde calhou de passar. Realmente, ela corria bastante perigo. Ao ouvir a voz dele, a mulher recuou de repente e sumiu de vista, escondendo-se entre pinheiros jovens que cresciam bem perto da beira do precipício.




  — Me sentei na relva — prosseguiu Marlow. — Ela me deu um belo susto. A bainha do seu vestido parecia flutuar por sobre aquela escarpa medonha, de tão perto que a mulher estava da beirada. Uma coisa absurda de se fazer. Uma traquinagem bem insana, sem nenhum objetivo que eu pudesse conceber! Eu refletia sobre a imprudência das moças típicas e me lembrava de um outro exemplo desse tipo quando ela reapareceu descendo a curva íngreme da estrada. Trazia consigo o cajado do Sr. Fyne e vinha escoltada pelo cachorro da família. Seu rosto palidíssimo causou-me espanto, de forma que me esqueci de acenar com o chapéu. Fiquei apenas sentado, encarando-a. O cachorro, um animal vivaz e amistoso, que por algum motivo inescrutável concedera sua amizade à minha pessoa de pouca confiança, veio correndo pela relva desinibido e se insinuou sob o meu braço.




  “A amiga (era uma delas) passou como se não tivesse me visto, e então parou e chamou o cachorro várias vezes; mas ele se aninhava ao meu lado cada vez mais e, quando tentei empurrá-lo para longe, desenvolveu aquele impressionante poder de resistência interna por meio do qual um cachorro torna-se praticamente imóvel por qualquer coisa mais fraca que um pontapé. Ela olhou por sobre o ombro e franziu suas sobrancelhas arqueadas em seu alvo rosto. Era quase um esgar. Em seguida, a expressão mudou. Ela parecia descontente. ‘Venha aqui!’, bradou ela mais uma vez num tom zangado e aflito. Enfim acenei com meu chapéu, mas o cachorro, cuja língua balançava naquela expressão alegre e imbecil que alguns cães sabem muito bem como fazer quando é sua intenção, fingia ser surdo.




  “Ao longe, ela bradava desesperadamente.




  “‘Então leve-o você para o chalé. Eu não posso esperar’.




  “‘Não vou me responsabilizar pelo cachorro’, protestei, atravessando a relva em direção a ela. A moça parecia bastante magoada, aparentemente pela deserção do cachorro. ‘Mas se você me deixar acompanhá-la, tenho certeza de que ele nos seguirá’, sugeri.




  “Ela foi embora sem me responder. Subitamente, o cachorro disparou a toda velocidade estrada abaixo, afastando-se da gente numa nuvenzinha de poeira. Ele sumiu na distância, e sem demora o encontramos deitado na relva. Na sombra de uma sebe, o cão ofegava, mas fingia não nos ver. Não déramos nenhuma palavra até então. A moça ao meu lado olhou feio para ele ao passar.




  “‘Ele se ofereceu para vir comigo’, comentou amargamente.




  “‘E então a abandonou!’, respondi, compadecendo-me dela. ‘Isso parece muito pouco cavalheiresco. Mas é apenas a falta de tato dele. Acredito que queria protestar contra sua atitude imprudente. Por que motivo você chegou tão perto da borda daquela pedreira? A terra poderia ter cedido. Não notou aquele pinheiro partido lá embaixo? Desabou há poucos dias, depois de uma noite de chuva’.




  “‘Não vejo por que eu não possa ser tão imprudente quanto queira’.




  “Me irritou a maneira ríspida com que a moça defendia sua tolice, e, quanto a isso, num tom que quase dava a entender que eu não me importaria se ela quebrasse o pescoço, respondi que eu também não. Isso era bem mais do que eu queria dizer, mas não gosto de moças grosseiras. Eu lhe fora apresentado há apenas um dia — ao redor da mesa de chá — e ela mal reagira à apresentação. Não guardara o seu nome, mas havia reparado em suas sobrancelhas finas e arqueadas que, segundo dizem os fisionomistas, são um sinal de coragem.




  “Examinei discretamente a aparência dela. Seus cabelos eram quase pretos, seus olhos, azuis, bastante encobertos por longos cílios negros. Agora estava mais corada. Tinha o olhar fixo à sua frente; do meu lado, o canto de seus lábios era um pouco caído; seu queixo era afilado, um tanto pontudo. Prossegui dizendo que uma certa consideração pelos outros deveria refrear quem brinca com o perigo. Instei descontraído que, em último caso, pensasse na aflição dos pobres Fynes em caso de acidente. Adverti que ela não conhecia a mente bucólica. Se desse cabimento ao inquérito de um investigador,41 o veredito seria de suicídio, com ilações de amor infeliz. Jamais seriam capazes de compreender que ela se dera o trabalho de pular por sobre duas cercas de madeira só pela diversão de ser imprudente. Realmente, mesmo enquanto eu falava num tom zombeteiro, impressionava-me bastante com o fato.




  “Ela retrucou que, uma vez morta, o que pessoas horríveis pensassem dela não teria importância. Falou com desdém infinito; mas algo como um tremor suprimido em sua voz fez com que eu a olhasse novamente. Percebi então que seus grossos cílios estavam úmidos. Essa surpreendente descoberta me silenciou, como você pode adivinhar. Ela parecia infeliz. E — não sei como dizer isto — bem — combinava com ela. O rosto anuviado, a boca tristonha, o olhar fixo e vago! Uma vítima. E esse aspecto característico a tornava atraente; um toque individual — compreende? “O cachorro havia corrido adiante e agora, ao lado da porteira do jardim dos Fynes, fitava-nos numa postura tensa, abanando seu rabinho muito, muito lentamente, com um ar atento e concentrado. A amiga dos Fynes saiu em disparada, atravessou o portão que mencionei e entrou no chalé, deixando-me na estrada — atônito.




  “Umas duas horas depois, eu retornei ao chalé para o xadrez costumeiro. Não vi a moça nem a Sra. Fyne. Jogamos nossas duas partidas e, ao me despedir, avisei a Fyne que me haviam convocado à cidade a negócios e que talvez me ausentasse por um tempo. Ele lamentou muito. Seu cunhado chegaria no dia seguinte, mas ele não sabia se o sujeito era enxadrista. O Capitão Anthony (‘o filho do poeta — você sabe’) tendia à reclusão, era acanhando com estranhos, pouco afeito à sociedade e muitíssimo devotado à sua vocação, explicou Fyne. Durante todo o tempo de casados, apenas uma vez o convenceram a visitá-los e passar alguns dias com eles. Ele tivera uma infância bastante infeliz e isso fizera dele um homem quieto. Mas sem dúvida, concluiu Fyne, como que lidando portentosamente com um mistério, nós dois, ambos marinheiros, teríamos muito o que dizer um ao outro.




  “Isso nunca se definiu. Me delongaram na cidade semana após semana até que quase parecesse não mais valer a pena voltar. Mas como eu ainda tinha meus aposentos na casa da fazenda, resolvi ficar lá uns dias outra vez.




  “Já era tarde e estava bem escuro quando desci na nossa estaçãozinha de interior. Meu olhar recaiu sobre as inconfundíveis costas largas e pernas musculosas em meiões de ciclismo do Fynezinho. Ele passou rapidamente ao longo dos vagões de passageiros em direção à traseira do trem, que arrancou de imediato e o deixou solitário na ponta da plataforma rústica. Quando voltou para onde eu aguardava, percebi que ele estava perturbado demais, tão perturbado que esqueceu a convenção dos cumprimentos de sempre. Exclamou apenas ‘Opa!’ ao me reconhecer e parou irresoluto. Quando perguntei se ele esperava alguém naquele trem, não pareceu saber. Só balbuciava coisas desconexas. Fitei-o longamente. No que dizia respeito à aparência, ele estava perfeitamente sóbrio; ademais, suspeitar que Fyne tivesse um lapso de boas maneiras, em qualquer medida que fosse, era absurdo. Ele era uma pessoa muito séria e cautelosa para enlouquecer de repente. Mas já que parecia não lembrar que tinha uma língua na boca, resolvi deixá-lo com seu mistério. Para a minha surpresa, ele me seguiu para fora da estação e permaneceu ao meu lado embora eu não o tivesse encorajado. Entretanto, não repeli suas tentativas de conversa. Ele não me esperava mais, contou-me. Havia desistido. O tempo estivera uniformemente bom — e assim por diante. Descobri também que o filho do poeta encurtara sua estadia e voltara ao seu navio no dia anterior.




  “Essa informação me afetou pouquíssimo. Eu, que acreditava com moderação na hereditariedade, sabia muito bem como a vida marítima transforma o homem externamente e imprime em sua alma a marca de uma certa adequação prosaica — porque um marujo não é um aventureiro. Não expressei nenhum lamento por ter perdido a presença do Capitão Anthony, e prosseguimos em silêncio até que, ao nos aproximarmos do chalé de férias, Fyne súbita e inesperadamente o quebrou com a apressada declaração de que seguiria comigo um pouco mais adiante.




  “‘Vou com você até sua porta’, murmurou e saiu andando para o portãozinho onde pairava o vulto tenebroso da Sra. Fyne, claramente à sua espreita. Ela estava sozinha. As crianças já deviam estar na cama e não vi a sombra de nenhuma amiga acompanhando-a perto de sua forma vaga, mas inconfundível, meio perdida na obscuridade do pequeno jardim.




  “Ouvi Fyne exclamar ‘Nada’ e depois a voz responsável e bem treinada da Sra. Fyne proferir as palavras, ‘É o que eu havia dito’, com incisiva equanimidade. Nesse momento, eu ia passando por lá e acenei com o chapéu. Quase que de imediato, Fyne me alcançou e reduziu o passo ao ritmo da minha caminhada, o que deve ter sido infinitamente incômodo às suas altas faculdades pedestres. Estou certo de que todo o seu corpo musculoso deve ter sofrido um horrendo tédio físico; mas ele não tentou espantá-lo com uma conversa. Preservou um silêncio portentoso e lúgubre. E eu também estava entediado. Subitamente, percebi a ameaça de um tédio ainda pior. Sim! Ele estava tão quieto porque tinha algo para me contar.




  “Fiquei assustadíssimo. Mas o homem, um animal imprudente, é feito de maneira tal que nele a curiosidade, a mais reles curiosidade, há de superar todos os terrores, cada aversão e até mesmo o desespero propriamente dito. Ao meu convite lacônico para entrar e beber algo, ele devolveu num acento grave e ressoante um: “Obrigado, eu aceito” como se fosse uma resposta na igreja. Seu rosto, tal qual eu o via à luz da lamparina, não me deu nenhuma pista acerca do caráter do iminente comunicado; e com base na natureza das coisas não poderia mesmo fazê-lo, uma vez que sua expressão normal já era da maior seriedade possível. Era perfeita e imóvel; e, com toda a certeza, se ele tivesse algo de extraordinariamente engraçado para me contar, ela seria a mesmíssima.




  “Ele me fitou seriamente e libertou-se de comentários ponderosos a respeito do desejo que a Sra. Fyne tinha de fazer amizade com moças de toda a sorte, aconselhando-as e guiando-as pelas veredas da vida. Era uma missão voluntária. Ele aprovava as ações de sua esposa, assim como suas convicções e princípios em geral.




  “Tudo isso com um semblante solene e em tons ressoantes e comedidos. Todavia, eu tive uma irresistível convicção de que ele estava exasperado por algo em particular. Na indigna esperança de me divertir com as desventuras de um meu semelhante, perguntei à queima-roupa o que havia de errado.




  “O que havia de errado é que uma das amigas estava sumida. Ela sumira exatamente às seis horas daquela manhã. A mulher que trabalhava no chalé a vira sair para uma caminhada àquela hora. A noção que um pedestre como Fyne tinha de caminhadas era extensa, mas a moça não retornara para o almoço, nem para o chá, nem para o jantar. Não retornara por trilha, estrada ou ferrovia. Ele estivera relutante em buscar informações. Isso incitaria rumores por todo o vilarejo. Os Fynes esperavam que ela reaparecesse a qualquer momento, até que as sombras da noite e o silêncio do sono se arrastaram gradualmente por sobre a ampla e tranquila paisagem rural comandada pelo chalé.




  “Após me contar aquilo, Fyne permaneceu desamparado, numa agonia inconclusiva. Ir para a cama estava fora de questão — nem se poderia tomar quaisquer providências naquela hora. Ele não sabia o que tinha de fazer! “Perguntei se era a mesma moça que eu vira há um ou dois dias antes de ir à cidade. Ele não conseguia mesmo se lembrar. Insisti nas perguntas: era a moça de cabelos escuros e olhos azuis? Ele não sabia mesmo dizer qual era a cor dos olhos dela. Fyne era muito desatento a tudo, exceto às peculiaridades das trilhas, nas quais ele era uma autoridade.




  “Pensei com surpresa e alguma admiração que as jovens discípulas da Sra. Fyne eram para a gravidade do seu marido nada mais que sombras evanescentes. No entanto, com pouquíssima hesitação, Fyne arriscou afirmar que — sim, os seus cabelos eram de alguma tonalidade escura.




  “‘Tínhamos muito o que ver com aquela moça, afinal de contas’, explicou solenemente; em seguida, levantando-se como que impulsionado por uma mola, ele apanhou seu chapéu da mesa. ‘Ela pode ter voltado ao chalé’, bradou ele em sua voz grave. Acompanhei-o na estrada.




  “Era uma daquelas noites estreladas, límpidas e orvalhadas que oprimem nosso ânimo e esmagam nosso orgulho por meio da evidência brilhante da horrível solidão, da obscura e desesperançada insignificância do nosso orbe perdido na esplêndida revelação de um universo reluzente e desalmado. Eu odeio céus assim. A luz do dia é amigável com o homem na labuta sob um sol que lhe aquece o coração; e noites amenas e nubladas são mais bondosas à nossa pequenez. Por pouco não voltei correndo para a minha sala iluminada; Fyne, abespinhando-se de colete e calças curtas42 ante as hostes do paraíso, numa terra umbrosa, por causa de uma moça transitória e fantasmagórica, parecia demasiado ridículo para merecer companhia. Por outro lado, havia algo fascinante nesta mesma absurdidade. Ele apressou o passo em seu melhor estilo pedestre, e eu me vi submetido a um severo turno de exercícios às onze da noite.




  “Ao longe, além dos campos e árvores, manchando e borrando a vasta escuridão, uma das janelas do chalé, iluminada e com as venezianas recolhidas, era como um farol brilhante mantido aceso para guiar o viajante perdido. Lá dentro, sentada à mesa e portando a lamparina, vimos a Sra. Fyne de braços cruzados e sem nenhum cabelo fora do lugar em sua cabeça. Ela parecia exatamente uma preceptora que colocara as crianças na cama; e sua conduta era para mim como a conduta neutra de uma preceptora. Para seu marido também, a propósito.




  “Fyne a informou de que eu estava a par de tudo. Nem um músculo de seu rosto belo, suave e corado se moveu. Ela havia se doutrinado naquele tipo de coisa. Depois de ver duas esposas seguidas do delicado poeta ralharem e preocuparem-se até a morte, ela adotara aquela conduta calma e desapegada para lidar com os surtos de fúria egoísta de seu talentoso pai. E agora aquilo se tornara um traço adquirido. Suponho que ela sempre fora assim; até mesmo bem na hora em que fugira para se casar com Fyne. Quando você se lembrava disso na presença dela, aquela transação contraía um aspecto excêntrico no imaginário. Mas, apesar disso, seu autocontrole combinava muito bem com a solenidade invariável do Fynezinho.




  “Senti bastante pelo sujeito. Como ele se preocupava! A agonia da solenidade. Ao mesmo tempo, eu estava admirado. Não encarei com pessimismo a traquinagem daquela ‘moça sumida’. Não sei como, só não pude. Mas não falei nada. Nenhum de nós falou. Sentamos em volta daquela grande mesa redonda como que reunidos para uma conferência e nos entreolhamos com uma espécie de consternação tola. Eu terminaria gargalhando bem naquela hora se não tivesse sido polpado dessa impropriedade pelos disparates do pobre Fyne.




  “Começou com grave angústia a falar de ir à polícia pela manhã, de imprimir folhetos descritivos, de arranjar gente para dragar43 as lagoas da região por várias milhas. Foi muitíssimo grotesco. Murmurei algo sobre nos comunicarmos com os parentes da moça. Me pareceu uma sugestão bem natural; mas Fyne e sua esposa trocaram um olhar tão cheio de significado que eu me senti como se tivesse feito um comentário indelicado.




  “Mas eu realmente queria ajudar o pobre Fyne; e como eu via seu sofrimento, de um tipo varonil, por causa da presente inabilidade de agir, falei: ‘Nada disso pode ser feito antes que amanheça. Mas já que você me deu uma luz quanto à natureza de seus pensamentos, posso dizer o que pode ser feito de imediato. Averiguemos o sopé daquela antiga pedreira que fica ao nível da estrada, a cerca de uma milha44 daqui’.




  “O casal arregalou os olhos ao me ouvir, e em seguida contei-lhes sobre o meu encontro com a moça. Isso pode lhe soar surpreendente, mas garanto a você que eu não havia percebido esse aspecto da coisa até aquele exato momento. Foi como uma revelação escandalosa; o passado projetando uma luz sinistra no futuro. Fyne abriu sua boca gravemente e a fechou tão grave quanto. Nada mais. A Sra. Fyne disse, ‘É melhor vocês irem’, com um ar de quem tivera o autocontrole alfinetado em alguma parte secreta.




  “E eu — você sabe como sou estúpido às vezes — percebi com aflição pela primeira vez que, por atender às vontades mórbidas de Fyne, eu atraíra para mim mais exercícios severos. Como me arrependi de ter falado! Você sabe como eu odeio caminhar — ao menos na terra sólida e rural; pois caminho num convés de navio durante toda uma noite de nevoeiro, se necessário, e não me importo nem um pouco. Também sinto alguma satisfação em me fazer de vagabundo pelas ruas de uma cidade grande até que o céu empalideça sobre os cumes dos telhados. Já fiz isso repetidamente por prazer — de certo modo. Mas o esforço de vaguear no escuro pelos campos adormecidos é para mim um extenuante pesadelo.




  “Com perfeito desapego, a Sra. Fyne me observou sair logo atrás do seu marido. Aquela mulher era um rochedo”.




  — A noite fresca tinha um aroma de solo, de tufos de grama revolvidos, como uma cova, uma associação particularmente odiosa a um marujo por causa de sua ideia de confinamento e estreiteza; sim, até quando ele já abandonou a esperança de ser sepultado no mar; quase sempre a última esperança que um marujo abandona conscientemente depois de ser ludibriado, como de fato ocorre, por alguma oportunidade laboral em terra firme. Um intenso fedor como que de cova. A vala na lateral da estrada devia ter sido recém-escavada em frente ao chalé.




  “Uma vez longe do jardim, Fyne singrou como um cúter de corrida. O que era uma milha para ele — ou vinte milhas?45 Você talvez pense que ele foi cumprir uma tarefa como essa a contragosto. Mas nem um pouco. Creio que seja a força do gênio pedestre. Eu corri ao lado dele num humor de profunda autodepreciação e irritadíssimo com aquela manipuladora. Porque, viva ou morta, eu a considerava uma manipuladora…”.




  Sorri, incrédulo com a ferocidade do Marlow; mas ele, que fez uma pausa com um curioso ar de retrospecção, nem sequer vacilou.




  — Sim, sim. Mesmo morta. E agora você está chocado. Veja bem, você é um baita sujeito, bem cavalheiresco e masculino. Mas há demasiado da mulher em minha índole para que eu livre de uma reticência encantadora o meu julgamento das mulheres. E, afinal, por que eu me perturbaria? Uma mulher não é necessariamente uma boneca ou um anjo para mim. Ela é um ser humano, a mesmíssima coisa que sou. E eu já me deparei demais com mortos que jaziam, por assim dizer, aos pés de lugares altos e inalcançáveis para que a mera chance de encontrar um corpo no fundo de uma pedreira emudecesse a minha sinceridade.




  “A face escarpada da pedreira era impressionante e intimidadora. Admito que Fyne e eu hesitamos por um momento antes de sairmos da estrada e nos embrenharmos nos arbustos que cresciam num espaço amplo na base da altaneira muralha de calcário. Esses arbustos envergavam com o peso do orvalho. Também havia poças de lama escondidas lá dentro. A gente rastejou e rolou e tateou o chão com as mãos. A gente se molhou, se arranhou e sujou as ceroulas inteiras de barro. Fyne caiu de repente numa estranha cavidade — provavelmente um forno de cal em desuso. Sua voz elevada em séria aflição soava mais forte, solene e dramática que o normal. Enquanto eu o puxava para fora, enfim me dei ao luxo de uma risada sonora. Fyne, é claro, não riu.




  “Não preciso lhe contar que, após uma busca meticulosíssima, não encontramos nada. Fyne até mesmo abriu caminho para dentro de um barracão em ruínas meio encoberto pela vegetação encharcada de orvalho. Ele acendeu palitos de fósforo, e foram vários, como que para ter certeza absoluta de que a amiga sumida de sua esposa não se escondia ali. As chamas fugazes iluminavam seu semblante grave e imóvel enquanto eu perdia toda a compostura e desatava em gargalhadas.




  “Eu indaguei se ele supunha sincera e realmente que alguma moça ajuizada se esconderia naquele barracão; e, se sim, por quê? “Desdenhoso da minha ledice, ele murmurou com sua voz de baixo profundo46 sua mera gratidão por não a termos encontrado em parte alguma dali. Havendo me tornado muitíssimo sensível (um efeito da irritação) às tonalidades, por assim dizer, daquela situação, pareceu-me que se tratava apenas de uma gratidão imperfeita e reservada, com um olho ainda nas possibilidades das várias lagoas na vizinhança. E me lembro de que debochei; com certeza debochei do pobre Fyne.




  “O que realmente me abalava era o ritmo de sua caminhada. Diferenças políticas, éticas e até mesmo estéticas não requerem um antagonismo acalorado. A opinião de um sujeito pode mudar; seus gostos podem se alterar — e, na verdade, é bem assim. Sua própria concepção de virtude está à mercê de alguma tentação feliz que venha a brotar num certo dia. Tudo isso está perpetuamente variando. Mas uma diferença temperamental, pois temperamento é imutável, é o genitor do ódio. Por isso as desavenças religiosas são as mais ferozes de todas. O meu temperamento, no que diz respeito ao terreno sólido, é o do movimento paulatino, do andar desapressado. E havia aquele Fynezinho pisando forte estrada afora de maneira bem ofensiva; um homem devoto de solas grossas e cadarços justos; enquanto o meu temperamento exigia sapatos finos, do mais leve dos tipos. É claro que jamais poderia haver qualquer dúvida quanto à nossa amizade; mas com a provocação de ter de acompanhar o seu ritmo, comecei a nutrir um desgosto enérgico por ele. Implorei sarcasticamente para que me dissesse se nos envolvíamos numa farsa ou tragédia. Eu queria regular meus sentimentos que, segundo contei a Fyne, estavam num estado indecoroso de confusão.
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