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     Para minha família


  




  

    
 Introdução




    Irmandade das vadias egoístas




    Há um jogo que eu gosto de jogar às vezes, quando minha mente está cutucando as cascas de ferida da minha autoestima em busca de formas de provar a grande perdedora que eu sou. Chamo esse jogo de Ela tem filhos? Ok, “jogo” talvez seja um pouco demais. A única habilidade necessária é a capacidade de digitar o nome da mulher em questão na Wikipédia. “Ela” é invariavelmente alguém que me impressionou com seu talento, sua visão, sua determinação. Posso ter assistido a um de seus filmes, lido um de seus livros ou passado o dedo sobre uma foto dela — inteligente, equilibrada, reconhecida — em uma revista. Ela tem mais ou menos a mesma idade que eu — nadando no raso da meia-idade, às vezes mais velha —, e algo em seu comportamento, ou a qualidade das conquistas dela, ou a maneira como ela olha para a câmera cheia de confiança, me faz me perguntar se ela também é mãe. Tudo isso e também tem filhos?




    Das profundezas do meu sofá, onde meu marido, meu gato e eu nos banhamos toda noite na hipnótica luz azul da TV, alcanço meu celular, digito o nome dela e espero a Wikipédia fazer o que faz. Quem sabe ela me surpreende dessa vez. Assim que a página carrega, meus olhos escaneiam o quadro com as informações biográficas básicas da mulher. Data de nascimento, nacionalidade, profissão… filhos. Um único dígito (normalmente é um “1” ou um “2”, mas no caso de Nancy Pelosi é “5”!) confirma o que a cultura em geral me levou a acreditar que é verdade: como uma mulher sem  filhos, minha vida é incompleta. Como um indivíduo de corpo feminino que escolheu não se reproduzir, minha própria lista de conquistas sempre vai ser insuficiente. Como uma garota que nunca sonhou com nomes de bebês nem se perguntou quem seria o pai de seus filhos, talvez até haja algo errado comigo. Coloco o celular de volta na mesa de centro, foco outra vez na TV. Sim, eu perdi. Meu jogo reforçou a mensagem outra vez: de que, como uma mulher sem filhos, eu sou menos, sou um fracasso, sou uma aberração.




    Mas sinto que o fato de não ser mãe é uma parte tão fundamental de mim quanto as sardas no meu rosto; não algo que eu jamais teria pensado em questionar se não tivesse ficado evidente que algum dia ser a mãe de alguém seria algo esperado de mim. Uma existência que girasse em torno de trocar fraldas, de noites sem dormir e da corrida escolar caótica e esquisita, meu destino predeterminado com base nos dois cromossomos X no centro do meu ser. Horas, dias e até mesmo anos de minha própria liberdade e de meus próprios pensamentos profundos colocados em pausa enquanto eu cuidasse de formar e nutrir jovens mentes.




    É assim que a mulher da Wikipédia vê a própria vida? Quando a imagino com seus filhos, a cena não se parece em nada com a minha própria infância. Em vez disso, vejo uma versão idealizada da maternidade à qual eu, como acontece com todas as mulheres, teoricamente deveria querer aspirar. Estão reunidos em uma cozinha espaçosa, com a luz de janelas amplas (uma claraboia?) se derramando sobre desenhos feitos com giz de cera e lição de casa não terminada e pedaços frios de torrada seca comida pela metade. Estão rindo, e então alguém chora, e há abraços e beijos para fazer com que a pessoa se sinta melhor. Ela está respondendo a e-mails no celular com uma mão e, com a outra, equilibrando no quadril um corpinho quente que se contorce, absorvendo a ocitocina do abraço da criança como se fosse só mais um suplemento vitamínico que ela toma com o café pela manhã. Acelere a cena. As crianças, já adultas, estão em casa para passar as férias. Altas, fortes e cheias de histórias para contar, pegando cerveja da gela deira, ocupam a cozinha com opiniões que ela percebe que ajudou a formar. Eu criei vocês, ela pensa consigo mesma, recebendo um abraço apertado como se de um casaco de caxemira pesado pela satisfação de um trabalho bem-feito. Que realização. Que riqueza particular. Quaisquer elogios que ela tenha acumulado, quaisquer outras coisas que tenha feito da vida, foi tudo por isso, por eles.




    VAP-VAP-VAP, VAP-VAP-VAP. O som de pás de helicóptero varrendo o céu noturno preenche as janelas do meu apartamento no Brooklyn e interrompe meu devaneio. Do lado de fora, as ruas vibram com a energia incansável de 1 milhão de sonhos destinados a nunca se tornarem realidade; mas aqui dentro, por enquanto, tudo está em paz, tranquilo, a salvo. Uma parede com fileiras de livros organizados por cor, cada um dos quais me ensinou algo profundo sobre o mundo e o meu lugar nele. Cada foto e obra de arte emoldurada contando sua própria história sobre as aventuras que vivi. O computador sobre a mesa atrás de mim, um escritório, portfólio e estúdio de artista all in one portátil, uma carreira inteira envolta em alumínio prateado fosco riscado. Outro dispositivo, meu celular, um amuleto tecnológico místico repleto de conexões com família, amigos e colegas, ligando-me ao mundo ao meu redor com um fluxo constante de manchetes, informações e ideias. E ao meu lado no sofá, S., meu marido e melhor amigo há 23 anos, uma pessoa que eu nunca esperei nem tentei encontrar e que acabou sendo tanto meu maior líder de torcida quanto meu espelho mais honesto por mais da metade da minha vida.




    Absorver tudo isso me acalenta. Não falta nada; tudo está no lugar. Uma vida desenhada para se encaixar em mim como uma segunda pele. Uma vida que está cheia até a borda. Eu me mexo no sofá, me endireitando e cruzando uma perna com calça de agasalho em posição de meio lótus. Respiração profunda. Assim que a onda de insegurança termina de me atravessar, reconsidero por que preciso saber disso: Tudo isso e ainda é mãe? A verdade se revela a cada soquinho no ar interno e discreto quando encontro outra de mim, outra de nós. O que realmente estou procurando são outras mulheres sem filhos.




     ——




    Porque estamos por toda parte, não estamos? Em meio à cacofonia de nossa chegada caótica ao novo milênio, a maternidade ainda é defendida como o papel natural e legítimo de toda mulher, o caminho para sua maior realização. E, ainda assim, cada vez mais de nós vêm ou questionando se a vocação de criar filhos é para nós ou escolhendo se abster e ponto. Atualmente, quase metade das mulheres nos Estados Unidos não tem filhos, e questões de fertilidade, o custo de criar uma criança e preocupações com o meio ambiente são outros fatores que contribuem para que a taxa de natalidade tenha atingido uma baixa histórica no verão de 2020.1 Enquanto isso, a previsão é de que a população mundial chegue ao seu máximo em 2064, com 23 países vendo suas populações encolherem em mais de 50% até 2100.2 Para algumas de nós, a “não maternidade” é uma escolha consciente; para outras, simplesmente não aconteceu. Mas, independentemente de nossas razões, o texto está borrado na parede com sangue menstrual vermelho-tijolo: nessa retirada furtiva de nossas obrigações reprodutivas delineia-se um movimento. E, se você está lendo isto, já é parte dele.




    Mas onde estamos? As mulheres sem filhos não são apenas sub-representadas na mídia tradicional: ainda somos vistas como anomalia. Na melhor das hipóteses, uma mulher que não é também uma mãe é uma coisa esquisita, um produto com defeito. Se ela não pode ter filhos, em geral é retratada como triste e ferida (“Que pena!”); se apenas não tem (raramente é tão simples assim), ou ela é iludida, destinada a se arrepender, ou considerada fria, narcisista e obcecada pela carreira. Que vadia egoísta.*




    Por favor, não se ofenda com minha linguagem indelicada! O título deste livro quase foi Selfish Cunt (Vadia egoísta); ele encheu meu  córtex frontal com letras em néon vibrante no instante em que cogitei escrever sobre o assunto. A ideia de que é egoísta não dedicar a vida a dar à luz, nutrir e criar uma criança é a maior acusação possível contra mulheres sem filhos. Mas, de modo realista, como é praticamente impossível imprimir a palavra cunt, ela nunca decolaria como título. É esse o outro motivo pelo qual eu gosto dele; tanto “egoísta” quanto “vadia” estão prontas para uso quando se trata de questões de soberania pessoal e autonomia sobre o corpo das mulheres. O que sugere alguns dos temas centrais que vamos discutir aqui.




    Sinceramente? Sempre me irritou o fato de que a pior palavra que se pode usar em inglês para xingar alguém também seja um dos nomes da parte mais sagrada, mais violada, mais politizada e mais policiada do corpo feminino. Afinal, foi só há relativamente pouco tempo, no grande e horroroso âmbito geral, que as mulheres passaram a ter a opção de não gerar filhos, e nossas vaginas passaram a não ser consideradas propriedade de nossos maridos ou do Estado. Uma opção que até hoje permanece inalcançável para milhões; mulheres para as quais existe, nas palavras da colunista de conselhos britânica Mariella Frostrup, “uma linha reta entre puberdade, casamento, sexo e maternidade que continua em loop até você morrer de exaustão ou chegar à menopausa e suspirar de alívio”.3




    Em nações desenvolvidas e democráticas, gostamos de pensar que evoluímos bastante em relação aos direitos das mulheres à autonomia e à autoria de si mesmas. Sem dúvida. Então por que ser uma mulher sem filhos ainda é um tabu tão grande? Por que o caminho para a não maternidade ainda está sujeito a tanto estigma, vergonha e exclusão? Por que tantas mulheres ainda são encurraladas na direção da maternidade contra sua vontade (nos Estados Unidos, literalmente, com a derrubada da decisão Roe vs. Wade** em 2022)? E por que há tantas outras lutando para conseguir bancar  ter filhos, enfrentando problemas de fertilidade que significam que não podem engravidar ou esperando até que seja “tarde demais”? Acima de tudo, por que há tão pouca discussão ou compreensão sobre os fatores pessoais e sociais que caracterizam nossos resultados de procriação — fatores que reúnem o que passei a ver como a irmandade silenciosa das mulheres sem filhos?




    A pergunta “Por que você não quer ser mãe?” costumava me irritar pra caramba, porque implicava que eu definitivamente deveria querer. Na maioria das vezes, uma resposta sempre havia sido suficiente para mim: simplesmente não quero. Mas, em dias mais sombrios, minha falta de instinto materno perceptível se manifestava em sentimentos obscuros de inadequação e dúvida sobre mim mesma. Com certeza deve ter alguma coisa errada comigo. Uma suspeita sorrateira que cresceu imensamente na casa dos trinta anos, quando eu trabalhava como jornalista de revistas em Londres. Vários editores me pediram para escrever sobre minha postura “não ortodoxa”. Pelas minhas costas (já que não era considerado educado perguntar diretamente), minha melhor amiga também teve que responder à pergunta: Por que, mas POR QUÊ, ela não quer ter filhos? Em resposta, escrevi artigos apressados explicando que, por enquanto, eu queria focar na minha carreira e que minha vida já me parecia completa.




    Mas, em algum momento, o escrutínio intenso me fez questionar se não havia algo mais nessa história. Afinal, era meio estranho não querer um filho; a procriação da espécie não era a razão pela qual estávamos aqui? Mas a coisa realmente estranha, comecei a achar, era que se esperava que todas as mulheres se deleitassem com o papel de mãe, apesar de enormes discrepâncias em nossas personalidades, nossas ambições, nossos recursos materiais e nosso bem-estar mental e emocional. Por que meus outros desejos para minha vida não eram vistos como igualmente válidos? Por que o custo de criar um filho era tão alto? Por que o amor que eu sentia pelo meu marido e pelos meus amigos não era o mesmo que o amor “verdadeiro” que me diziam que eu sentiria por um filho?  E se a minha escolha me tornava mesmo egoísta e neurótica, então qual era a raiz dessa neurose?




    De muitas formas, este livro começou como um mergulho profundo na minha experiência de ficar em paz com tudo isso. Em primeiro lugar, espero que esta leitura faça o mesmo por você. Quando comecei a ligar os pontos, acabei percebendo que o fato de ser uma mulher sem filhos não me tornava uma aberração: fazia muito sentido. Percebi que, de certa forma, era também resultado natural de uma confluência de fatores que moldaram toda a nossa vida, para o bem e para o mal, ao longo de séculos. Por muito tempo, maternidade tem sido sinônimo de feminilidade, mas, na verdade, há muitas e muitas razões bastante válidas para não ser mãe. Foi quando passei a considerar como eu poderia apresentar essas descobertas que o escopo do meu novo projeto começou a se expandir.




    Eu sempre sentia como se fosse a única pessoa que não queria ser mãe. Mas, à medida que me aprofundei em minha pesquisa, ficou claro que eu não era mais a anomalia. Se a queda na taxa de natalidade se devia ao fato de que a grande maioria das mulheres estava tendo cada vez menos filhos, isso queria dizer que mais de nós não estavam tendo filho nenhum. Se a pergunta sempre tinha sido “Por que você não quer ter filhos?”, agora eu precisava saber: Por que NÓS paramos de ter filhos? Já que a maternidade há muito tempo é considerada o imperativo biológico de toda pessoa que nasce mulher, algo profundo estava evidentemente acontecendo na evolução da feminilidade.




    Comecei a trabalhar na minha hipótese do que isso poderia ser no contexto da pandemia da Covid-19. Foi o verão em que caixas de pizza usadas com as palavras BLACK LIVES MATTER estampadas adornavam janelas de condomínios de luxo em Williamsburg e ativistas trans cancelavam Harry Potter. A milhares de quilômetros ao norte, enquanto todos nos abaixávamos e nos preparávamos para o apocalipse, a última plataforma de gelo intacta no Ártico canadense, uma placa de ecologia cinzenta e congelada maior que Manhattan, finalmente se soltou e se estilhaçou.4 Tomando como referência o ponto aonde minha pesquisa estava me levando, era  como se os movimentos ambientalistas e de justiça social, junto dos efeitos sociais e econômicos de séculos de capitalismo extrativista, tivessem criado a tempestade perfeita. Quase da noite para o dia, não ter filhos não era mais visto como um crime contra a humanidade; começava a emergir como seu próprio tipo de destino.




    ——




    Antes de prosseguirmos, algumas palavras sobre para quem é este livro. Como a história do meu desenvolvimento de menina a mulher e a “não mãe” forma a espinha dorsal deste texto, é provável que as leitoras que ou optaram por não se tornarem mães ou ainda estão às voltas com a escolha se vejam mais claramente refletidas nestas páginas. Mas, ao escrevê-las, descobri pontos comuns que acredito que serão fonte de identificação para qualquer pessoa que se reconheça como uma mulher sem filhos.




    Estou falando com as que nunca quiseram ser mães, com aquelas que estão na borda, só faltando um empurrãozinho, com aquelas que tentaram e não conseguiram e com aquelas com quem simplesmente nunca aconteceu. Este livro é para quem não tem útero e não se sente nem um pouco estéril. É para aquelas cujos problemas de saúde ou deficiências bloquearam o caminho para a maternidade. É para qualquer pessoa cuja orientação sexual ou expressão de gênero a tenha excluído da história heteronormativa do que significa “começar uma família”. E é até mesmo para as mães que podem ter se flagrado, no silêncio plano e isolado da amamentação às três da manhã, se perguntando para que caralho de lugar foi sua mente, sua identidade, sua vida. Aquelas que às vezes — sussurro — gostariam de não ter tido filhos.




    Nós, as vadias egoístas, surgimos em todas as formas e tamanhos. Se você realmente quiser saber qual é a história, vai descobrir que nossas narrativas são tão diversas e tão ricamente texturizadas quanto a vegetação rasteira que cobre uma floresta antiga e esquecida. Todas temos nossas razões para não ser (ou não querer  ser) mães; algumas razões são escuras e espinhosas, outras são verdes e exuberantes. Mas a terminologia popular para mulheres sem filhos separa ordenadamente as que não podem das que não querem. Nessa dualidade, ou somos tristemente “desprovidas de filhos” ou desafiadoramente “livres de filhos”, sendo que a segunda opção é frequentemente vista como egoísta e anormal, e a primeira como merecedora de nossa extrema empatia. Quando, na verdade, nossas histórias são repletas de nuances.




    Mas também reconheço que nem tudo que tenho a dizer vai ser para todas. Não tenho como saber qual é a sensação de luto pelo sonho não concretizado de ser mãe — ainda que terminar este manuscrito tenha me colocado de luto por outras coisas. Além do mais, percebo que o fato de não querer filhos é uma forma de privilégio; é muito mais fácil escolher não ser mãe do que querer ter um filho quando isso não é uma opção para você. Isso, além de eu ter nascido com todos os benefícios de ser mulher branca, heterossexual, cisgênero, sem deficiência, britânica e com formação universitária. Na verdade, não ter filhos tornou ainda mais fácil para mim desfrutar das oportunidades que tive — principalmente porque não ser mãe me torna mais parecida com um homem. Uma vantagem certa em um mundo construído por homens e para homens.




    Falando em privilégio, que fique claro também que cada uma das questões estruturais que impactam os resultados reprodutivos das mulheres que abordo aqui impacta desproporcionalmente mulheres não brancas.5 Desde uma história de esterilizações forçadas, passando pela crise de saúde materna dos negros, até uma simples falta de acesso a recursos, a raça acrescenta mais uma camada de complexidade à questão de se tornar ou não mãe.6




    Ainda assim, todas as mulheres sem filhos, independentemente das circunstâncias, estarão sujeitas a estigmas e preconceitos similares sobre o fato de que não somos mães. Terão se debatido com sentimentos parecidos de vergonha, isolamento e dúvida sobre si mesmas. Terão absorvido pena, inveja, desapontamento e julgamento que frequentemente são projetados em nós por familiares,  amigos, colegas e a cultura em geral sobre essa questão, que é a mais intensamente pessoal das circunstâncias.




    Por exemplo, de onde vem essa merda? São coisas seriamente tóxicas — e nos impedem de ter conversas honestas, vulneráveis e multifacetadas sobre as forças que moldaram as mulheres que somos. De acordo com Jody Day, fundadora da Gateway Women, uma organização para pessoas involuntariamente sem filhos, tudo tem a mesma raiz podre: o pronatalismo. Ou seja, a ideologia que diz que “mães e pais são mais importantes que aqueles que não são mães e pais, e famílias são mais respeitáveis e mais válidas que pessoas solteiras”.




    Você já sentiu a influência disso, certo? Uma das pedras angulares do heteropatriarcado, o pronatalismo insiste que a razão pela qual estamos aqui é formar casais e procriar. Essa crença está tão arraigada em sociedades ao redor do mundo que ela opera como um microchip no nosso cérebro, codificando sentimentos, pensamentos e crenças antes que tenhamos a chance de questioná-los. O pronatalismo é o que nos diz que é egoísta e narcisista não ter filhos. O pronatalismo é o que faz as mulheres sentirem que “falharam” quando não conseguem engravidar. O pronatalismo é o que denuncia o sexo queer e todo sexo não procriativo como “perverso”. O pronatalismo é o que aumenta o volume do nosso relógio biológico; é o que permite que outras pessoas se intrometam em nossos assuntos particulares; e o que dá aos políticos o direito de nos dizer o que fazer com nosso útero.




    O pronatalismo também é a razão pela qual ainda não há uma terminologia específica e amplamente utilizada para validar o caminho de vida de mulheres sem filhos: somos não mães, mulheres sem filhos, desprovidas de filhos ou livres de filhos, todos termos que enfatizam a ausência de prole. Até mesmo “nulípara”, o termo médico para determinar uma pessoa que nunca levou a termo uma gravidez e pariu um filho vivo, tem sua raiz no latim nullus, “nenhum”, e para, de parere, “parir”.




    E o pronatalismo está por trás do que nomeei de “binarismo materno”. Ou seja, a divisão falsa que existe entre mães e não mães, entre as desprovidas de filhos e as livres de filhos — sempre nos  colocando umas contra as outras em ciclos tóxicos de comparação e desespero. Duas coisas que quero que consideremos universais: primeiro, o fato de que toda mulher e todo ser humano têm o direito de se autodeterminar no que diz respeito a nosso potencial de procriação. Segundo: se sermos mulheres sem filhos nos torna diferentes, que bom — a feminilidade precisa do diferente.




    Precisamos que não haja nenhuma pressão para que alguém se torne mãe ou pai se, por qualquer motivo, a pessoa não quiser filhos ou, de alguma maneira, não for capaz de desempenhar esse papel. Precisamos de mais mulheres canalizando tempo, energia e outros recursos para atividades além da criação de filhos. Precisamos de mais recursos investidos nos seres humanos que já existem! Também precisamos de um reconhecimento que vá além das palavras de como às vezes é difícil pra caralho ser mãe. Precisamos ver que isso não é um fracasso pessoal por parte de um indivíduo, mas representa uma falha coletiva em apoiar as mulheres adequadamente em sua maternidade. E, talvez acima de todo o resto, precisamos de uma conversa séria sobre o planeta que vamos deixar para as crianças — mesmo que não sejam nossos filhos.




    ——




    Isso começa a me fazer compreender aonde esse projeto me levou: os temas de maior alcance que se movem sob a superfície do assunto me arrastaram para o fundo, para lugares aonde eu nem sequer sabia que precisaríamos ir. Para ser clara (se é que já não estava claro): este NÃO é um livro sobre como viver uma vida incrível sem filhos. Na verdade, o processo de escrita foi chocantemente confrontador. Se parte do que descobrir na leitura deixar você tão desconfortável quanto me deixou, bom também: nos conhecermos em nossos limites é a maneira como vivemos além dos estereótipos e clichês que nos mantêm repetindo nossas velhas histórias. Como a de que o papel legítimo e natural de uma mulher é o de cuidadora e educadora, história que pede há muito tempo por uma reescrita.




     Isso já vem acontecendo na internet. Durante a década que se passou desde que me pediram pela primeira vez para escrever sobre não ter filhos, uma nova guarda de jovens escritoras começou a povoar um cenário de mídia recém-digitalizado e democratizado, com blogs, editoriais de opinião e esquetes de TikTok sobre sua ambivalência em relação à maternidade: trabalhar e ser mãe parece muito difícil. E quem consegue pagar por uma rede de apoio, afinal? A maternidade é entorpecente para o cérebro e não nos preenche. Vou congelar meus óvulos agora, para não ter que pensar nisso.




    Do meu ponto de vista, está ficando claro que estamos no meio de uma mudança sutil, embora tectônica. Por tanto tempo, tornar-se mãe foi a única opção para as mulheres; de repente, para algumas, parece que definitivamente não é uma opção. Uma mudança que me lembra a famosa frase de Ernest Hemingway: “Como foi que [você] faliu?” “De duas maneiras. Primeiro, gradualmente; depois, de súbito”.




    Mas nós estamos indo à falência? Às vezes as pessoas falam sobre a queda na taxa de natalidade como se estivéssemos testemunhando o fim da humanidade como a conhecemos, com as mulheres sem filhos sendo consideradas pessoalmente responsáveis por isso. E se a ascensão revolucionária de vozes silenciadas estiver realmente proclamando o começo de um novo capítulo na história humana? Um capítulo que tenha potencial de cura exponencial — individualmente, para nossas sociedades, para nosso planeta e em nome de nossa ancestralidade.




    De certa forma, as mulheres sem filhos são as espécies sentinelas: nossa própria existência simboliza o fato de que as condições atuais do planeta Terra simplesmente não são propícias à criação de filhos e à vida familiar. À prosperidade da humanidade e ponto-final. Olhando de outra forma, somos representantes de um legado que evolui rapidamente para a feminilidade e do desmantelamento de valores patriarcais que garantem às mulheres apenas um lugar na sociedade: o lar. Assim, nosso movimento pode ser lido como igualmente de autopreservação, empoderamento e greve de nascimentos. Não ter filhos não é uma afirmação política; é uma orien tação profundamente pessoal. Mas, pelo fato de a maternidade ser tão politizada, a ascensão revolucionária das mulheres sem filhos também não pode não fazer parte de uma discussão mais ampla sobre gênero, sexualidade, família e igualdade.




    Por exemplo, se somos vistas como “egoístas”, isso não seria por ainda não estarmos acostumados a mulheres tendo a palavra final sobre o que fazemos com nosso corpo, nosso dinheiro e nossa vida? Se somos “neuróticas”, não é porque muitas de nós cresceram em sociedades em que mulheres e indivíduos que se identificam como mulheres são simultaneamente “empoderados” e objetificados? E, se a nossa própria existência provoca medo e aversão no coração de políticos conservadores, não é porque a gravidez e a criação de filhos são o ponto de partida quando se trata da ordem patriarcal do status quo de gênero?




    Também vou pedir que aqui consideremos profundamente as questões mais amplas impostas pela redução na velocidade da reprodução global. Por exemplo, e se o fato de mais mulheres terem mais tempo, energia e outros recursos à disposição significar mais mulheres em posições de liderança nas empresas, na política e nas artes? E se não fosse esperado de todas nós ter filhos, e se isso fosse considerado a norma? O que significaria focarmos em nossa cura individual e coletiva antes de despejarmos mais seres humanos na massa? Como seria realmente curar nosso relacionamento com a mãe universal, a Terra? E a maior de todas as questões: O sentido da vida é realmente apenas criar mais vida?




    Não sei as respostas para essas perguntas; não acho que alguém tenha. Mas isso não quer dizer que não valha a pena fazê-las. De minha parte, fiz isso com a ajuda de escritores, filósofos e curandeiros que entrevistei ao longo do caminho, entrevistas que também gravei, como o podcast Women Without Kids, para acompanhar este livro.7 Diversos artigos, papers e outros textos também ajudaram a fundamentar as ideias e os argumentos que apresento. Na minha vida pessoal, eu me envolvi em conversas profundas e investigadoras com as mulheres que conheço sobre nossas experiências  como mãe e como filha, e encorajo você a fazer o mesmo à medida que se deparar com o que quer que surja durante a sua leitura.




    Finalmente, para expandir meu círculo de influência, também conduzi uma pesquisa on-line para obter mais insights sobre a vida e experiências variadas de mulheres sem filhos. As 160 pessoas que participaram têm idade entre 24 e 74 anos e representam uma variedade de etnias e backgrounds socioeconômicos. Algumas são casadas, outras solteiras, algumas heterossexuais e outras queer. Todas se identificam como “mulheres sem filhos”, e cada uma tem seus motivos individuais. Os depoimentos delas me impressionaram por sua vulnerabilidade e generosidade, e incluí algumas passagens ao longo do livro.




    O que espero mostrar nestas páginas é que toda mulher que desafia as convenções da maternidade é uma força para a mudança, tanto individual quanto coletiva. Não por causa das coisas que faz, mas por quem ela é. Quero que reconheçamos que é hora de um acerto de contas com ideais ultrapassados do que significa ser mãe: ser mulher, ponto-final. Em vez de uma negação distópica da vida em si, quero apresentar um reenquadramento radical do que realmente significa não ser mãe — e que nós nos vejamos como líderes de uma visão alternativa para uma feminilidade totalmente autorrealizada.




    Ao longo do caminho, gostaria que você imaginasse comigo um mundo em que nosso legado esteja em jogo, em que nosso lugar na história esteja esperando para ser escrito. Um mundo onde nenhuma mulher seja obrigada a parir um filho para que sua existência seja válida. Quero lembrar a você que ser mãe não é nem a coisa mais importante nem a cereja do bolo, e que quaisquer expressões do potencial de procriação de uma pessoa são igual e vitalmente válidas. Que, qualquer que seja o seu motivo para não ser mãe, ou até mesmo para ser uma vadia egoísta, não há nada de errado com você, e você não está sozinha. Acima de tudo, quero que estejamos unidas, em irmandade, como mulheres sem filhos.




    




    

      

        	* Em inglês, cunt pode significar tanto o xingamento feminino “vaca”, “vadia”, quanto “vagina”. Essa conotação será discutida adiante. (N. T.)





        	** Litígio judicial de 22 de janeiro de 1973, no qual a Suprema Corte dos Estados Unidos estabelecia o direito ao aborto. Em 2022, a decisão foi anulada. (N. E.)



      


    


  




  

    

       “Eu não tinha paciência (para a parentalidade) e não queria dedicar todo o meu tempo a criar filhos. Tinha outros interesses que preferia perseguir.”




      67 anos, solteira




      “Venho da Polônia, onde o modelo da família tradicional ainda é muito forte. Mas nunca tive nenhum ‘sentimento maternal’. Depois que minha irmã mais velha teve um filho, ela me pediu para tomar conta dele quando ele tinha seis meses. Aquelas foram as cinco horas mais longas da minha vida, e eu mal podia esperar para devolver a criança à mãe.”




      38 anos, em um relacionamento




      “Eu sempre ‘soube’ que teria filhos. Sonhava acordada. Escolhi todos os nomes de que gostava. Queria três. Então, um dia, percebi que morria de medo de ter filhos e que o único motivo pelo qual eu estava fazendo todo aquele planejamento era porque achava que não tinha escolha.”




      30 anos, em um relacionamento recente


    


  




  

    
 Capítulo 1




    O espectro da maternidade




    A sala de espera do consultório da terapeuta estava quieta e escura, cheia de mobília rangendo, móveis que já haviam tido dias melhores. O consultório ficava atrás de uma porta pesada de madeira no leste de Londres, em Spitalfields — território de Jack, o Estripador —, e eu havia escolhido o local porque dava para ir a pé do trabalho. Enquanto esperava, mastigava a pele brilhante da lateral das unhas e atualizava o fluxo carente de e-mails no meu BlackBerry. Aos 34 anos, minha carreira ia bem. Mas o que havia me levado até ali, relutantemente, naquele horário de almoço em uma terça-feira quente e úmida, havia sido a pressão implacável e carregada de prazos do meu trabalho na revista, junto a algo que de maneira meio indefinida… não estava certo, um zumbido constante de energia nervosa, a sensação de que meu disfarce estava prestes a ser descoberto a qualquer momento, de que tudo se perderia e eu ficaria despossuída da noite para o dia.




    A terapeuta tinha cabelo loiro e fino, e a pele amarelada e fina como papel de uma fumante inveterada. Era nossa primeira sessão, e ela começou avaliando a situação presente. O que tinha me levado até ali? (“Só essa ansiedade constante. Frequentemente me pego ou chorando ou me sentindo realmente raivosa sem motivo.”) Como era meu relacionamento com meus pais? (“Não os vejo com muita frequência. Minha mãe e eu não somos próximas, e meu pai tem outra família agora.”) Eu era casada? (“Sim, meu marido é meu  melhor amigo. Não consigo imaginar algum dia não gostar dele.”) E eu tinha filhos? (“Não. Nunca quis ter filhos.”) Ela parou, com a caneta pairando acima do bloco de anotações, remexendo-se na cadeira e cruzando a outra perna. A pausa foi tão densa e dramática que dava para tocá-la. E qual eu achava que seria o motivo?




    Ali estava, menos de quinze minutos após o início da sessão, a pergunta de 1 milhão de dólares. Uma pergunta que eu havia feito repetidamente desde que fracassara na tentativa de abandonar minha aversão a bebês da infância. Minha resposta era sempre a mesma: Simplesmente nunca senti… o desejo? Porque era isso que tinha acontecido, não era? Quando cheguei aos trinta e poucos anos, me parecia que toda mulher, em todo lugar, em determinado momento da vida, parecia decidir que nada mais importava tanto quanto se tornar mãe. Mas, sem nunca ter experimentado o surgimento da grande vontade de ser mãe — o desejo intenso e afirmador da vida de parir e criar um filho meu —, eu tinha apenas os relatos de outras mulheres da minha vida em que me basear. Elas e as celebridades que se gabavam nas páginas da revista onde eu trabalhava: podiam-se esquecer os prêmios e a liberdade criativa, elas insistiam, o que as tinha feito finalmente se sentir completas havia sido ter um filho. Conseguia entender por que minha atitude desinteressada em relação à maternidade confundia as pessoas; o instinto materno devia ser alguma merda hormonal sagrada.




    No entanto, embora minha falta de desejo de me tornar mãe me identificasse como diferente, ainda não era algo em que tivesse prestado muita atenção. Acho que imaginava que a grande vontade de ser mãe iria bater em algum momento, e então eu veria em que ponto estava em relação a ela. Mas a terapeuta pareceu achar que estava chegando a algum lugar. O relógio tiquetaqueava, e o silêncio entre nós se esticava como uma bola de chiclete prestes a estourar. “Vamos ficar nesse tema”, disse ela. “Você está na idade em que a maioria das mulheres está planejando uma família. Por que isso não te interessa?” Eu me contorci em meu assento de couro rachado, minha irritação como um formigueiro subindo pelas minhas costas  e passando entre minhas escápulas. Sério mesmo? Inspiração profunda. Então a questão ia ser a porra da minha biologia?




    Eu esperava que ela fosse perguntar sobre a minha família. Eles fodem com a gente, nossos pais, e aquela coisa toda. Mas eu estava ali para falar sobre a pressão constante que colocava sobre mim mesma; a sensação de que nada que fizesse ou conquistasse jamais seria suficiente. Queria que ela me perguntasse por que eu bebia tanto. Finalmente estava pronta para falar sobre por que tinha ficado com meu ex abusivo por tanto tempo e sobre o impacto duradouro daquele relacionamento. Mas, em vez de expressar qualquer uma dessas coisas, sorri educadamente como a boa garota que era e dei de ombros levemente. “Nunca foi uma prioridade para mim.” Quando a sessão se arrastava para sua conclusão esquisita, ela me disse que voltaríamos à coisa dos filhos na semana seguinte. Fui embora e voltei para o burburinho brilhante do escritório da revista com os nervos nada acalmados, uma bola de ansiedade e dúvida sobre mim mesma tão apertada quanto ao chegar lá.




    ——




    Dez anos se passariam até tentar a terapia outra vez. Uma década durante a qual a pergunta Por que você não quer filhos? continuaria a me perseguir. Antes daquele momento, não me ver como mãe não parecia ser um problema; simplesmente parecia ser eu mesma. Claro, a questão sempre esteve lá; eu sabia que era meio estranho não querer procriar. Mas agora ela pairava no ar da minha existência como o perfume intrusivo de fofocas do vilarejo. Afinal, eu estava “naquela idade” e, conforme meu relógio biológico começava a contagem regressiva, passei a dedicar a esse assunto mais consideração silenciosa e persistente do que talvez a qualquer outro. Ele vinha à tona toda vez que uma amiga engravidava. Conversava longamente sobre isso com meu marido sempre que minha menstruação atrasava mais de dois dias. E, com o tempo, o que sempre me pareceu minha resposta mais verdadeira — simplesmente não  quero ser mãe — começou a oscilar sobre uma onda crescente de dúvidas. Sobre se algum dia “cresceria” ou seria levada a sério se não tivesse filhos; se seria vista como uma mulher “de verdade”. Dúvida sobre minha capacidade de dar e receber amor incondicional. Como comentei na introdução, a noção de que ser mulher significava ser mãe estava tão arraigada na cultura que até comecei a me perguntar se não havia algo biologicamente errado comigo.




    Aos poucos, surgiu uma linha de investigação mais expansiva. “Por que não quero filhos?” tornou-se “Por que se espera que eu queira ser mãe?”. Essa é a pergunta sobre a qual quero que reflitamos, em profundidade, juntas neste capítulo. No meu caso, essa reformulação também abriu áreas mais amplas para considerar: Por que dizem a nós, mulheres, que vamos nos arrepender se não tivermos filhos? Por que às vezes nos fazem sentir envergonhadas por priorizar outros caminhos de realização pessoal? Por que não se espera que os homens queiram ser pais? Como é possível que cada vez mais mulheres estejam deixando até “tarde demais”? Será que é ético colocar uma criança no mundo, com a atual emergência climática? E, não menos importante, graças ao advento da mãe blogueira exausta mandando um pedido de socorro para o vazio da internet das profundezas de sua psicose pós-parto: Quando foi que ficou tão difícil ser mãe, porra?




    Essas são perguntas para as quais parece óbvio que não há respostas simples e únicas. Perguntas que também me levam a me questionar: e se, em vez de a maternidade ser o papel natural e dado por Deus de toda mulher, algumas de nós, independentemente de nossa biologia, forem simplesmente mais adequadas ao papel e à vocação da parentalidade do que outras?




    Isso me leva a um conceito que nomeei de “espectro da maternidade”. Essencialmente, ele se refere à ideia de que o desejo e a aptidão de qualquer indivíduo para a parentalidade serão influenciados por uma multiplicidade de fatores — tudo desde nossa personalidade básica até nosso histórico familiar e cultural, nossos desejos e ambições para a vida, nossas finanças, nossa saúde física e mental  e nosso status de relacionamento. O conceito também acaba com a noção de que não ser mãe, não querer ser mãe ou não se deleitar naturalmente com esse papel significa que há algo de errado conosco. Em vez disso, sugere que há tudo de errado com uma sociedade que trata as mulheres biológicas como um monólito — como se nascer com uma maldita coisa que começa com “v” entre as pernas automaticamente equipe uma pessoa para a parentalidade.




    O conceito de espectro da maternidade se solidificou para mim depois que descobri o livro de 1996 de Jeanne Safer, psicanalista baseada em Nova York (e mulher sem filhos), intitulado Além da maternidade.8 Nos anos que se passaram desde a primeira vez que me sentei na cadeira daquela terapeuta, conforme me aproximava da barreira dos quarenta anos e a ultrapassava, a intensidade com a qual fui confrontada com as projeções de outras pessoas em relação à minha situação reprodutiva só foi igualada pelo fervor com que as pessoas ao meu redor começaram a ficar obcecadas pela questão de quando ter filhos, com quem (ou com quem não) e quanto estavam dispostas a gastar com fertilização in vitro, se fosse o caso.




    Peguei o livro de Safer em meio a essa comoção, e duas frases em particular cortaram como uma faca quente qualquer confusão que eu pudesse estar sentindo por causa daquilo: “A maternidade não é mais uma condição necessária nem suficiente para a maturidade ou a realização pessoal”, escreve ela. “É um potencial biológico e uma vocação psicológica que uma minoria significativa de mulheres, após reflexão, reconhece que não são adequados a elas.” E é uma minoria que vem se tornando mais significativa a cada geração.




    Ler as palavras de Safer foi como limpar a condensação em um espelho embaçado e me olhar nos olhos. No entanto, o fato de o livro dela ter sido publicado há quase trinta anos e ainda hoje ser um dos poucos textos amplamente acadêmicos que se debruçam mais profundamente nos aspectos psicológicos do que é a decisão mais importante e impactante da vida de qualquer mulher diz muito sobre a natureza ainda revolucionária do que sua afirmação implica: ter filhos não representa o papel e o propósito naturais e,  portanto, definitivamente realizadores de “toda mulher”. Lá estava eu tentando patologizar minha falta de instinto materno perceptível. Fechando os olhos com força e tentando conjurar uma sensação, um desejo, um anseio, para o qual não tinha nenhum ponto de referência. Agora, uma outra pergunta se apresentava: e se esse “instinto” que, em tese, eu deveria carregar fosse tanto um construto social e psicológico quanto uma parte do fato de eu ter nascido biologicamente mulher?




    Afinal, o fato de que cada vez mais pessoas venham questionando se a maternidade é para elas sugere que a extensão da experiência do instinto materno tem menos a ver com nossos hormônios e é mais provavelmente o resultado de uma constelação singular de fatores psicológicos, ambientais e até cósmicos que moldam nossa identidade individual. Será que, quando se fala de natureza versus criação, as influências às quais estamos expostas podem até mesmo ser mais determinantes em se tratando de nossas escolhas reprodutivas?




    Por exemplo, cada pessoa em idade fértil atualmente é impactada, até certo ponto, por preocupações práticas que são, de muitas maneiras, exclusivas da vida no começo do século XXI: o custo cada vez mais alto de criar uma criança, um mercado de trabalho cada vez mais competitivo e instável, a falta de apoio de uma rede familiar mais ampla e as complexidades de encontrar um parceiro adequado para a criação dos filhos. Para gerações mais jovens, de olhos voltados para o céu para ler os sinais de fumaça do futuro de um planeta em chamas, os medos da catástrofe climática que se desdobra a cada microssegundo podem ser suficientes para anular qualquer “anseio” de procriação. Para alguém a quem a maternidade simplesmente não aconteceu, talvez essa mulher tenha tido alguns dos problemas de fertilidade que especialistas dizem também estar ligados a fatores ambientais modernos. Ou talvez ela tenha ficado ocupada demais fazendo o que pareciam ser outras coisas igualmente importantes e realizadoras.




    Ademais, há razões intimamente pessoais, em geral imperceptíveis a olho nu, que se aplicam igualmente a todas as áreas — e  também podem impactar o modo como uma mulher se sente em relação à maternidade depois de ter tido filhos: o desejo de focar em sua carreira; o medo do nascimento; dúvidas sobre sua capacidade de criar uma criança; apreensão em relação a reviver sua própria infância difícil; simplesmente não se ver como uma “mãe”.




    Tudo isso ajudará a determinar em que ponto uma pessoa pode se localizar no espectro da maternidade e quais são as razões igualmente válidas para não querer ou não ter filhos. Pense por um minuto em quais desses fatores mais influenciaram seus sentimentos em relação a se tornar mãe. Talvez seja uma combinação deles. O que mais lhe ocorre quando você reflete sobre isso?




    Quando então mapeamos os desafios práticos da maternidade em relação às oportunidades que se abriram para mulheres ao longo dos últimos cinquenta anos, a pergunta que muitas de nós fazemos é menos “Eu quero ter filhos?” e mais “Quais são todos os potenciais caminhos de vida que eu poderia perseguir?”. Uma pergunta que mulheres de gerações passadas nunca sequer tiveram a chance de se fazer — e que, como veremos, a irmandade revolucionária das mulheres sem filhos está pronta para ajudar a normalizar para todas as que virão.




    Como Jeanne Safer escreve: “Minha decisão de nunca engravidar reflete toda a minha história, a interação de temperamento e circunstâncias, medo e desejo, capacidades e limitações que me tornam quem eu sou”. Faça mais uma pausa aqui e reflita. Quais são todas as coisas que tornam você singularmente VOCÊ, e como elas influenciaram a maneira como se sente em relação a ser uma mulher sem filhos? Para mim, refletir sobre isso ajudou a me sentir mais confiante do que nunca sobre meu não afirmativo em relação à maternidade, cujas razões vão ficar claras conforme eu compartilhar mais da minha história nas próximas páginas. Esse também é o termo usado por Safer — introduzido em um ensaio de continuidade a Além da maternidade que ela escreveu para a coletânea, de 2015, de Meghan Daum, Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids [Egoísta, superficial e ensimesmada: dezesseis escritoras sobre a decisão de não ter filhos].9 Nesse texto, Safer explica que declarar um “não afirmativo” reformula o “não” como algo positivo: “Muitas vezes também significa dizer ‘sim’ a pontos de vista que podem ser impopulares, mas que, na verdade, estão autenticamente alinhados com seus próprios pensamentos e sentimentos”. Mais adiante, escreve: “[Um não afirmativo] não é um ato de rebelião; é um ato de autoafirmação voluntária, de defender sua posição por si mesma”.




    Isso se parece muito mais com minha experiência de rejeitar a maternidade, e bastante com a forma como aprendi — particularmente com a minha própria mãe, como veremos adiante — a encarar a vida em geral. Enquanto isso, também faz sentido que, na outra extremidade do espectro da maternidade, esteja um sim afirmativo; o conhecimento de corpo inteiro, que parte da alma, sólido, de que você realmente quer ser mãe. Talvez, para algumas pessoas, essa seja até mesmo a razão pela qual você está aqui. Mas, se esses são os extremos, o que falar sobre todas as que se encontram em algum ponto no meio do caminho?




    Considerando os fatores infinitamente díspares que nos tornam quem somos e ditam as coisas de que precisamos para nos sentirmos satisfeitas e contentes, eu diria que essa é a maioria das mulheres. Levando em conta o que também sabemos sobre os desafios da maternidade moderna, junto às oportunidades que nos são ofertadas por onda após onda de luta feminista, também parece perfeitamente normal, até mesmo natural, que uma maioria significativa de mulheres sinta certo grau de ambivalência em relação a aceitar esse trabalho. Afinal, qualquer pessoa que já tenha expressado dúvidas sobre engravidar também deve ter escutado que “ninguém nunca se sente pronto para ter filhos” — o que é frequentemente invocado para encorajar pais em potencial a simplesmente engravidar. Conheço muitas pessoas que se sentiam muito, muito prontas para se tornar pai e mãe, como se agora fosse exatamente o momento certo. Pessoas que se viram consumidas pela grande vontade de ser mãe. Porém, se algumas de nós sempre estarão mais  prontas que outras, não é verdade também que algumas talvez nunca estejam prontas?




    Isso sem mencionar que o conceito muito real de “disposição à parentalidade” (que também discutiremos em profundidade em outro momento) é digno de séria consideração quando se trata do futuro bem-estar tanto da mãe quanto da criança. No entanto, o que ainda é considerado normal e natural é o sim afirmativo da mulher em relação a ser mãe — a noção de que toda mulher, recebendo a oportunidade e a capacidade biológica, aproveitaria a chance com prazer. Então, como foi que surgiu essa visão binária da maternidade — a de que ou é um SIM natural e comemorativo ou um NÃO egoísta e disfuncional? O que acontece quando começamos a reconhecer as nuances que existem no meio do caminho?




    ——




    Como mencionei de passagem na introdução, o que chamei de binarismo materno tem suas raízes no patriarcado e em sua ramificação: o pronatalismo. Suas origens remontam à transição global do feudalismo para o capitalismo durante os séculos XV a XVIII — um período no qual a maternidade começou a ser vista como o único papel viável da mulher na sociedade. A estudiosa feminista Silvia Federici pinta um quadro vívido dessa mudança histórica em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva,10 livro em que indica que o objetivo da caça às bruxas que acompanhou essa era, por exemplo, era colocar o controle do corpo e da função reprodutiva das mulheres nas mãos da recém-criada classe proprietária: homens brancos ricos, também conhecidos como os pais fundadores do patriarcado.




    As ditas “bruxas” representavam “um mundo de sujeitos femininos que o capitalismo precisou destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa viver só”.11 Entre elas, muitas eram mulheres sem filhos. Mulheres, por sua vez, cujas escolhas de vida iam contra as exigências da máquina capitalista em  desenvolvimento, que exigia uma fonte contínua de “força de trabalho” nova (ou seja, pessoas) para cumprir seu mandato de crescimento perpétuo. A aquisição de mais mão de obra humana e outros recursos naturais ao menor custo possível para os donos do poder também era o principal motor da colonização e da escravidão.




    Em seu seminal Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution [Sobre nascer mulher: maternidade como experiência e instituição],12 Adrienne Rich distingue entre o ato de maternar e a “instituição patriarcal” da maternidade — esta última essencialmente reduzindo o útero da mulher às “tecnologias de reprodução”. Nesse ponto, vemos a “objetificação” original do corpo feminino. Foi dentro desse construto que a geração e a criação de filhos também começaram a ser posicionadas como imperativo biológico das mulheres (uma mensagem que é essencialmente irrepreensível: quem pode discutir com a natureza?). Além disso, Rich escreve: “A regulamentação do poder reprodutivo das mulheres pelos homens […] o controle legal e técnico, pelos homens, da contracepção, da fertilidade, do aborto, da obstetrícia, da ginecologia e dos experimentos reprodutivos extrauterinos são todos essenciais para o sistema patriarcal, assim como o status negativo ou suspeito das mulheres que não são mães” (grifo meu).




    Assim vemos as sementes do binarismo materno sendo plantadas: ou seja, a noção de que mães são “naturais” e válidas, enquanto não mães são defeituosas, uma aberração. Esse é o núcleo do sistema de crenças que dá permissão a outras pessoas para falar sobre nossas escolhas de procriação como se nosso útero fosse propriedade pública. É também a fonte de toda a vergonha e do isolamento que qualquer uma de nós aqui já sentiu por ser uma mulher sem filhos.




    Como escreve Federici, foi com a industrialização do mundo que “o trabalho das mulheres [de criação dos filhos] começou a se parecer com um recurso natural, disponível para todos, assim como o ar que respiramos e a água que bebemos”. As implicações disso foram literais para as mulheres africanas escravizadas, que  eram forçadas a procriar para multiplicar a força de trabalho. Em outros lugares, essa dinâmica era solidificada pela simultânea divisão do trabalho pelo sexo biológico. Crucialmente, nessa mudança, a maternidade e todo o trabalho doméstico que vem com ela — apesar de ser literalmente o sangue vital de todo o sistema — passaram a ser posicionados como o “trabalho do amor” original. Isso significava que nenhuma mulher podia esperar ser paga pelo trabalho que fazia em casa, maximizando, assim, os lucros da classe proprietária ao manter baixo o custo de produzir futuros trabalhadores pagadores de impostos.




    Enquanto isso, a adequação de um homem para a paternidade passou a ser baseada em seu status social e sua capacidade de ganho, estabelecendo o papel sexual masculino (às vezes igualmente opressivo) de “provedor”. Um papel que não é sustentado pela mesma narrativa de que a paternidade é algo natural e dado por Deus ao homem, papel ao qual ele deve se dedicar de maneira altruísta ou ser visto para sempre como um fracasso e um traidor da raça. Tudo isso corrobora a ideia de que, qualquer que seja o impulso biológico que uma mulher possa genuinamente sentir de procriar, ele foi pelo menos aprimorado para manter o status quo de gênero.




    Isso é algo que a socióloga Orna Donath explora ainda mais em seu polêmico Mães arrependidas,13 no qual ela apresenta as descobertas de um estudo sobre mães que admitem abertamente se arrepender de ter tido filhos. Como acontece com qualquer assunto tão tabu quanto esse, o depoimento dessas mulheres oferece uma leitura compulsiva e agitada. O ponto central das agonias particulares dessas mulheres (uma delas lamenta: “Estou simplesmente abrindo mão da minha vida. Para mim, é abrir mão de coisas demais”.) é o que Donath descreve como as “regras de sentimento” da maternidade: o fato de que apenas certos sentimentos sobre maternidade são permitidos. Isso se soma ao que ela descreve como “uma colonização da imaginação”.




    Você sabe do que ela está falando, certo? Ficar empolgada com a ideia de se tornar mãe: permitido. Temer a perda da autonomia fí sica, mental e emocional: definitivamente não. Sentimentos de euforia toda vez que uma amiga anuncia que está grávida: fofo! Sentir pontadas de luto pelo inevitável enfraquecimento do vínculo entre vocês e ciúme em relação à criança mesmo antes de nascer: vadia egoísta do caralho.
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