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			Nosso encontro não foi planejado. Nem por mim, nem por Ed, nem pelas mãos ocultas que supostamente controlavam os seus movimentos. Eu não era um alvo. Ed não foi induzido a fazer isso. Não estávamos sendo secreta nem ostensivamente observados. Ed propôs um desafio esportivo. Aceitei. Jogamos. Não houve planejamento, nem conspiração, nem conluio. Há eventos na minha vida — poucos, ultimamente, é verdade — que admitem uma única versão. Nosso encontro é um deles. Meu relato sobre o que se passou jamais se alterou em todas as vezes que me fizeram repeti-lo.


			É noite de sábado. Estou sentado em uma espreguiçadeira estofada ao lado da piscina interna do Clube Atlético em Battersea, do qual sou secretário honorário, um título que de modo geral não quer dizer nada. A área de convivência do clube, adaptada de uma antiga cervejaria, é ampla, escura, com vigas altas no teto, tem a piscina de um lado e o bar do outro, e entre os dois uma passagem que leva aos vestiários feminino e masculino e aos chuveiros.


			Estou de frente para a piscina em um ângulo oblíquo em relação ao bar. Depois do bar fica a entrada para a área de convivência, em seguida o saguão e por fim a saída para a rua. Portanto, a minha posição não me permite ver quem entra na área de convivência ou quem circula pelo saguão lendo avisos, reservando quadras ou inscrevendo-se no torneio pirâmide do clube. O bar funciona em ritmo acelerado. Garotas e seus pretendentes respingam água e conversam.


			Estou usando meu traje de badminton: short, camisa de moletom e tênis novos, que são gentis com os meus tornozelos. Comprei-os para me defender de uma dor persistente no tornozelo esquerdo, originada durante uma caminhada pelas florestas da Estônia um mês atrás. Após temporadas consecutivas e prolongadas no exterior, estou aproveitando um período bem merecido de férias em casa. Uma nuvem paira sobre minha vida profissional e estou fazendo o possível para ignorá-la. Acredito que serei dispensado na segunda-feira. Bem, que seja, repito a mim mesmo. Estou adentrando meu quadragésimo sétimo ano de vida, foi um belo caminho até aqui, o combinado sempre foi esse, então sem reclamações.


			Um consolo maior ainda para mim é saber que, apesar da idade avançada e de um tornozelo problemático, sigo reinando supremo como campeão do clube, tendo garantido no sábado passado o título do torneio de simples contra um competidor talentoso e mais jovem. Partidas de simples são em geral vistas como domínio exclusivo dos ágeis de vinte e poucos anos, mas até agora tenho dado conta. Hoje, de acordo com a tradição do clube, como campeão recém-coroado, eu me absolvi em um amistoso contra o campeão do nosso clube rival do outro lado do rio, em Chelsea. E cá está ele, sentado ao meu lado, no esplendor que sucedeu ao nosso combate, copo de cerveja na mão, um jovem advogado indiano, ambicioso e esportista. Fui severamente pressionado até os últimos pontos, quando o jogo virou a meu favor graças à experiência e a um pouco de sorte. Talvez esses fatos simples sejam úteis para explicar minha atitude benevolente quando Ed lançou o desafio, e minha sensação, embora fugaz, de que existia vida após a demissão.


			Meu adversário derrotado e eu estamos conversando amigavelmente. O assunto, lembro-me como se fosse ontem, eram nossos pais. Descobrimos que ambos tinham sido jogadores entusiásticos de badminton. O dele fora vice-campeão do All-India. O meu, durante uma temporada áurea, consagrara-se campeão do Exército britânico em Cingapura. Enquanto trocamos ideia, dessa maneira divertida, dou-me conta de que Alice, nossa recepcionista e contabilista de origem caribenha, avança sobre mim, acompanhada de um jovem muito alto e ainda irreconhecível. Alice tem 60 anos, é extravagante, corpulenta e sempre um pouco ofegante. Somos dois dos membros mais antigos do clube, eu como jogador, ela como alicerce. Onde quer que eu estivesse alocado no mundo, nunca deixamos de trocar cartões de Natal. Os meus eram atrevidos; os dela, respeitosos. Quando digo que avançavam sobre mim, digo literalmente, pois os dois estavam me atacando pela retaguarda, com Alice liderando a marcha; primeiro precisaram passar por mim, depois se viraram, coisa que conseguiram fazer de modo comicamente sincronizado.


			— Sr. Nat, senhor — anuncia Alice com ar bastante cerimonioso. Com mais frequência sou lorde Nat para ela, mas nesta noite sou um cavaleiro comum. — Este jovem extremamente bonito e educado precisa falar com o senhor muito em particular. Mas não quer perturbá-lo no seu momento de glória. O nome dele é Ed. Ed, diga oi ao Nat.


			Durante um longo tempo, na minha memória, Ed permanece alguns passos atrás dela, este jovem de mais de um metro e oitenta, desengonçado, usando óculos, com um quê de solitário e um sorriso meio tímido. Lembro-me de como duas fontes de luz opostas convergiam sobre ele: o facho de luz laranja do bar, que lhe conferia um brilho celestial, e, por trás dele, os refletores da piscina, que lhe moldavam uma silhueta avantajada.


			Ele dá um passo à frente e se torna real. Dois passos grandes, desajeitados, pé esquerdo, pé direito, e para. Alice se afasta apressadamente. Aguardo até ele falar. Ajusto minhas feições para mostrar um sorriso paciente. Um metro e noventa, pelo menos, cabelo escuro e desgrenhado, olhos grandes, castanhos e atentos que lhe conferem um ar etéreo por causa dos óculos, e o tipo de bermuda até o joelho, branca, esportiva, mais comum a iatistas ou filhos da elite bostoniana. Idade em torno de 25, mas, com aquelas feições de eterno aluno, poderia facilmente ter menos ou mais idade.


			— Senhor? — pergunta, por fim, embora não exatamente de modo respeitoso.


			— Nat, se não se importa — corrijo-o, com outro sorriso.


			Ele assimila. Nat. Pensa a respeito. Franze o nariz adunco.


			— Bem, eu sou Ed — propõe, repetindo a informação dada por Alice, para meu melhor entendimento. Na Inglaterra para a qual retornei recentemente ninguém tem sobrenome.


			— Bem, oi, Ed — respondo com alegria. — Em que posso ajudá-lo?


			Outro hiato enquanto ele pensa. Então, a revelação:


			— Quero jogar contra você, sabe? Você é o campeão. O problema é que acabei de entrar no clube. Na semana passada. Pois é. Eu me inscrevi no torneio e tudo mais, mas a pirâmide demora meses. — Assim, as palavras se libertam do confinamento.


			Então se segue uma pausa enquanto ele olha para nós dois, um de cada vez, primeiro para meu cordial adversário, em seguida de volta para mim.


			— Escuta — prossegue, argumentando comigo, apesar de eu não ter contestado coisa alguma —, não conheço o protocolo do clube, sabe? — O tom de voz subindo com indignação. — O que não é culpa minha. Só que eu perguntei para a Alice. E ela respondeu: “Pergunta para ele, ele não morde.” Por isso estou perguntando. — E, caso fosse necessária mais alguma explicação: — É que eu vi você jogando, sabe? E ganhei de algumas pessoas de quem você ganhou. E de uma ou duas que ganharam de você. Tenho certeza de que poderíamos fazer uma boa partida. Uma partida muito boa. Pois é. Uma ótima partida, na verdade.


			E a voz em si, da qual a essa altura tenho uma boa amostra? No consagrado jogo de salão britânico de situar nossos compatriotas na pirâmide social pela virtude da sua dicção, sou na melhor das hipóteses um jogador ruim, tendo passado tempo demais da minha vida em terras estrangeiras. Mas, ao ouvido da minha filha Stephanie, uma igualitária declarada, suponho que a dicção de Ed passaria como razoável, o que significa nenhuma evidência direta de educação privada.


			— Posso saber onde você joga, Ed? — indago, uma pergunta-padrão entre nós.


			— Em todo lugar. Onde eu encontrar um adversário decente. Pois é. — E, depois de refletir: — Daí ouvi dizer que você era sócio daqui. Alguns clubes deixam a gente jogar e pagar. Aqui não. Aqui é preciso se associar antes. É um trambique, na minha opinião. Então me associei. Custou uma puta fortuna, mas enfim.


			— Bem, sinto muito que você tenha precisado desembolsar essa grana, Ed — respondo o mais cordialmente que posso, atribuindo ao nervosismo o palavrão gratuito. — Mas, se você quer uma partida, por mim tudo bem — acrescento, notando que a conversa ao redor do bar está diminuindo e cabeças estão começando a se virar. — A qualquer hora, definimos uma data. Será um prazer.


			Mas isso não é nem de longe o suficiente para Ed.


			— Então, quando você acha que seria possível? Concretamente. Não só a qualquer hora — insiste, e recebe uma chuva de risadas do bar, o que, a julgar pela sua careta, o irrita.


			— Bem, não pode ser na próxima semana nem na seguinte, Ed — respondo com bastante sinceridade. — Tenho um negócio meio sério para resolver. Férias muito atrasadas com a família, na verdade — acrescento, na esperança de um sorriso e recebendo um olhar inexpressivo.


			— Quando você volta, então?


			— Uma semana depois de sábado, se nós não quebrarmos nenhum osso. Vamos esquiar.


			— Onde?


			— Na França. Perto de Megève. Você esquia?


			— Já esquiei. Na Baviera. Que tal no domingo seguinte?


			— Receio que teria de ser num dia de semana, Ed — respondo firmemente, já que fins de semana com a família, agora que Prue e eu conseguimos concretizá-los, são sagrados e hoje é uma rara exceção.


			— Então um dia de semana a partir de segunda, daqui a duas semanas, certo? Qual? Escolhe um. Você decide. Para mim, tanto faz.


			— Provavelmente uma segunda seria melhor para mim — sugiro, porque nas noites de segunda Prue faz o seu atendimento jurídico pro bono.


			— Segunda-feira, daqui a duas semanas então. Seis da noite? Sete? A que horas?


			— Bem, me diz o que é melhor para você — sugiro. — Meus planos estão um pouco em aberto. — Em aberto do tipo provavelmente estarei no olho da rua até lá.


			— Às vezes me fazem ficar até mais tarde nas segundas — diz, em tom de queixa. — Que tal às oito? Às oito está bom para você?


			— Tudo bem às oito para mim.


			— Pode ser na quadra um, se eu conseguir? Alice me falou que não gostam de ceder quadras para jogos de simples, mas com você é diferente.


			— Pode ser em qualquer quadra, Ed — asseguro perante mais risadas e um punhado de aplausos do bar, pela persistência, suponho.


			Trocamos números de celular, sempre um pequeno dilema. Dou-lhe o número pessoal e sugiro que me mande uma mensagem se houver qualquer imprevisto. Ele faz o mesmo pedido a mim.


			— Ah, Nat — diz, suavizando repentinamente o tom de voz bastante carregado.


			— Quê?


			— Aproveite as férias com a família, viu? — E, para o caso de eu ter me esquecido: — Segunda-feira, daqui a duas semanas então. Oito da noite. Aqui.


			A essa altura todos estão rindo ou batendo palmas enquanto Ed, depois de um aceno fraco e apático com o braço direito, trota para o vestiário masculino.


			— Alguém o conhece? — pergunto, descobrindo que inconscientemente me virei para vê-lo sair.


			Cabeças balançam. Foi mal aí, parceiro.


			— Alguém o viu jogar?


			Foi mal aí de novo.


			Escolto meu adversário visitante até o saguão e, no caminho de volta ao vestiário, coloco a cabeça dentro do escritório. Alice está debruçada sobre o computador.


			— Ed de quê?


			— Shannon — entoa, sem levantar a cabeça. — Edward Stanley. Adesão individual. Pagamento por transferência programada, sócio efetivo.


			— Profissão?


			— O Sr. Shannon é pesquisador. Quem pesquisa ele não diz. O que pesquisa ele não diz.


			— Endereço?


			— Hoxton, no distrito de Hackney. Mesmo lugar onde moram as minhas duas irmãs e a minha prima Amy.


			— Idade?


			— O Sr. Shannon não se qualifica para ser sócio júnior. O quanto não se qualifica, ele não diz. Só sei que é um garoto ávido pelo senhor, pedalando por toda Londres só para desafiar o campeão do sul. Ele ouviu falar do senhor, agora veio derrotá-lo, com certeza do jeito que Davi fez com Golias.


			— Ele disse isso?


			— O que ele não disse eu adivinhei. Você é campeão de simples já há muito tempo para a sua idade, Nat, igual a Golias. Quer o nome da mamãe e do papai dele? O valor da hipoteca dele? O tempo de cadeia?


			— Boa noite, Alice. E obrigado.


			— Boa noite também, Nat. E não deixe de mandar minhas lembranças para Prue. E vê se não começa a se sentir inseguro por causa daquele rapaz, viu? Você vai botar ele pra correr, como faz com todos os moleques metidos.


		




		

			2


			Se este fosse o histórico de um caso oficial, eu iniciaria com o nome completo de Ed, filiação, data e local de nascimento, profissão, religião, origem racial, orientação sexual e todos os outros dados essenciais que estão faltando no computador de Alice. Sendo o que é, começo pelos meus dados.


			Fui batizado Anatoly, mais tarde anglicizado Nathaniel, Nat para abreviar. Tenho um metro e setenta e oito, barba feita, cabelos cheios de redemoinhos ficando grisalhos, casado com Prudence, sócia no que diz respeito a questões jurídicas gerais de natureza solidária em um antigo escritório de advocacia da City de Londres, mas atuando principalmente em casos pro bono.


			Em termos de compleição, sou magro. Prue prefere esguio. Amo todo tipo de esporte. Além de badminton, faço jogging, corro e malho uma vez por semana em uma academia que não é aberta ao público em geral. Possuo um charme rústico e a personalidade acessível de um homem do mundo. Em termos de aparência e maneiras, sou um arquétipo britânico, capaz de argumentação fluente e persuasiva em curto prazo. Eu sou adaptável às circunstâncias e não tenho nenhum escrúpulo moral insuperável. Posso ser irascível e não sou de maneira alguma imune aos encantos femininos. Não tenho vocação para serviço burocrático ou vida sedentária, o que é o maior eufemismo de todos os tempos. Posso ser obstinado e não sou naturalmente disciplinável. Isso pode ser tanto um defeito quanto uma virtude.


			Estou citando os relatórios confidenciais dos meus antigos chefes sobre meu desempenho e meu charme em geral, escritos nos últimos 25 anos. Você também vai gostar de saber que, quando for preciso, pode confiar que demonstrarei a insensibilidade necessária. Necessária para quem, e em que grau, isso não é declarado. Por outro lado, tenho uma leveza e uma natureza acolhedora que inspira confiança.


			No plano mais mundano, sou um súdito britânico, de nascimento misto, filho único nascido em Paris, e meu falecido pai, na época da minha concepção, era um pobre major da Guarda Escocesa, destacado para a sede da Otan em Fontainebleau, e minha mãe, filha de inexpressiva nobreza russa branca, residia em Paris. Russa branca significa também uma boa porção de sangue alemão que ela tinha por parte de pai, fato que ela alternadamente invocava ou negava como bem queria. Reza a lenda que o casal se encontrou pela primeira vez em uma recepção promovida pelos últimos remanescentes do autointitulado governo russo em exílio, na época em que minha mãe ainda se dizia aluna de belas-artes e meu pai estava perto dos 40 anos. Na manhã seguinte, já estavam noivos; ou assim contava a minha mãe, e, dada a sua passagem na vida com relação a outros assuntos, eu não tenho muitos motivos para questionar sua palavra. Depois que meu pai se aposentou do Exército — o que fora prontamente imposto, considerando que na época de sua paixão ele tinha uma esposa e outras incumbências —, os recém-casados se estabeleceram no subúrbio parisiense de Neuilly, em uma bonita casa branca cedida por meus avós maternos, onde nasci dentro de pouco tempo; permitindo, assim, que minha mãe fosse buscar outras distrações.


			Deixei para mencionar por último a pessoa grandiosa e onisciente que foi minha querida tutora de línguas, cuidadora e, na prática, governanta, Madame Galina, supostamente uma condessa empobrecida, proveniente da região russa do Volga, que alegava ter sangue Romanov. Como ela chegou ao nosso lar ingovernável ainda não é claro para mim. Meu melhor palpite é que ela fora a amante rejeitada de um tio-avô materno, que, depois de fugir de Leningrado, como se chamava na época, e ganhar uma segunda fortuna como negociante de arte, dedicou a vida à aquisição de mulheres bonitas.


			Madame Galina tinha pelo menos 50 anos quando apareceu no nosso lar, bem rechonchuda, mas com um sorriso sedutor. Usava vestidos longos, de seda preta farfalhante, confeccionava os próprios chapéus e ocupava os dois quartos do nosso sótão com tudo o que possuía no mundo: seu gramofone; seus ícones; uma pintura completamente escura da Virgem Maria, que ela insistia ser de Leonardo; caixas sobre caixas de cartas antigas e fotografias dos avós, de quando eram jovens príncipes e princesas, na neve, rodeados de cães e criados.


			A grande paixão de Madame Galina, depois do meu bem-estar, eram as línguas, das quais falava várias. Eu mal havia dominado os elementos ortográficos do inglês e ela já me empurrava a escrita cirílica. Nossas leituras antes de dormir eram um revezamento do mesmo conto infantil, numa língua diferente a cada noite. Em encontros da comunidade cada vez mais diminuta de descendentes russos brancos, exilados da União Soviética, em Paris, eu atuava como sua criança poliglota modelo. Dizem que falo russo com entonação francesa, francês com entonação russa, e alemão com mistura de ambos. Por outro lado, meu inglês, bem ou mal, permanece o do meu pai. Dizem-me que tem até a cadência escocesa dele, se não o rugido alcoólico que a acompanhava.


			Quando completei 12 anos, meu pai sucumbiu ao câncer e à melancolia, e, com a ajuda de Madame Galina, atendi às suas necessidades no leito de morte. Minha mãe estava ocupada com o seu admirador mais rico, um belga negociante de armas por quem eu não tinha nenhuma consideração. No desconfortável triângulo que se sucedeu ao falecimento de meu pai, fui considerado excedente de acordo com os requisitos e despachado para as fronteiras escocesas, sendo alojado durante as férias na casa de uma tia paterna austera e durante o período letivo em um internato espartano nas Highlands. Apesar de todo empenho da escola em não me educar em matérias ministradas dentro de sala de aula, ingressei em uma universidade nas industriais Midlands inglesas, onde dei meus primeiros passos desajeitados com o sexo feminino e de raspão consegui um diploma de terceira categoria em estudos eslavos.


			Há vinte e cinco anos sou membro atuante do Serviço de Inteligência Secreto Britânico. Para os iniciados, a Central.


			*


			Até hoje meu recrutamento à bandeira secreta parece predestinado, pois não me lembro de jamais ter considerado ou desejado seguir qualquer outra carreira, exceto possivelmente badminton ou alpinismo nas Cairngorms. Desde que meu orientador na universidade me perguntou timidamente, segurando uma taça morna de vinho branco, se eu já havia considerado fazer algo “um pouquinho sigiloso pelo seu país”, meu coração bateu forte em aceitação, e percebi que minha mente retornou a um apartamento escuro em Saint-Germain que Madame Galina e eu havíamos frequentado todos os domingos até a morte de meu pai. Foi lá que vibrei pela primeira vez com o burburinho da conspiração antibolchevique enquanto meus meios-primos, tios por afinidade e tias-avós de olhos arregalados trocavam mensagens sussurradas provenientes da pátria onde poucos deles haviam pisado — antes de se darem conta da minha presença e exigirem que eu jurasse guardar segredo, independentemente de eu ter entendido ou não o segredo que não deveria ter escutado. Também lá adquiri o fascínio pela Mãe Rússia de cujo sangue eu compartilhava, por sua diversidade, sua imensidão e seus caminhos insondáveis.


			Uma carta insossa cai na minha caixa de correio, avisando que eu me apresente em um prédio com pórtico próximo ao Palácio de Buckingham. Por trás de uma mesa grande, que parece mais uma torre de artilharia, um almirante reformado da Marinha Real me pergunta quais esportes pratico. Respondo badminton, e ele fica visivelmente comovido.


			— Sabia que eu joguei badminton com o seu querido pai em Cingapura e ele me deu uma verdadeira surra?


			Não, senhor, respondo, eu não sabia, e me pergunto se deveria pedir desculpas pelo meu pai. É provável que tenhamos falado de outras coisas, mas não me recordo.


			— E onde ele está enterrado, o seu pobre velho? — pergunta, enquanto me levanto para ir embora.


			— Em Paris, senhor.


			— Ah, bem. Boa sorte para você.


			Recebo ordens para me apresentar na estação ferroviária de Bodmin Parkway, levando um exemplar da edição da semana anterior da revista Spectator. Depois de apurar que todos os exemplares não vendidos foram devolvidos ao atacadista, furto um da biblioteca local. Um homem usando um chapéu fedora verde me pergunta a que horas parte o próximo trem para Camborne. Respondo que não sei dizer, pois estou a caminho de Didcot. Sigo-o de longe até o estacionamento, onde uma van branca está aguardando. Após três dias de perguntas inescrutáveis e jantares pomposos, durante os quais meus atributos sociais e resistência ao álcool são testados, sou convocado perante o conselho reunido.


			— Então, Nat — diz uma senhora grisalha no centro da mesa. — Agora que perguntamos tudo sobre você, há alguma pergunta que gostaria de nos fazer, para variar?


			— Bem, na verdade, sim — respondo, depois de demonstrar a mais sincera reflexão. — Os senhores me perguntaram se podem contar com a minha lealdade, mas eu posso contar com a dos senhores?


			Ela sorri, e, logo, todos sentados à mesa sorriem com ela: o mesmo sorriso triste, esperto, introspectivo, que é o máximo que o Serviço oferece de reconhecimento.


			Eloquente sob pressão. Boa agressividade latente. Recomendado.


			*


			No mesmo mês em que completei o curso de treinamento básico em artes das trevas, tive a sorte de conhecer Prudence, minha futura esposa. Nosso primeiro encontro não foi auspicioso. Depois da morte de meu pai, um regimento de esqueletos escapara do armário da família. Meios-irmãos e meias-irmãs, dos quais jamais tinha ouvido falar, passaram a reivindicar um espólio que durante os últimos quatorze anos vinha sendo disputado, litigado e depenado por seus administradores escoceses de bens. Um amigo recomendara um escritório de advocacia em Londres. Após cinco minutos ouvindo minhas lamúrias, o sócio sênior apertou uma campainha.


			— Uma das melhores entre os nossos jovens advogados — assegurou-me.


			A porta se abriu e uma mulher da minha idade marchou sala adentro. Vestia um terninho preto intimidador do tipo preferido pelos profissionais de advocacia, óculos de professora e botas pesadas e pretas de estilo militar calçando pés minúsculos. Trocamos um aperto de mãos. Ela não me olhou duas vezes. Ao som das suas botas batendo no chão, ela me guiou até um cubículo onde se podia ler “Srta. P. Stoneway” no vidro jateado.


			Nós nos sentamos um diante do outro, ela coloca o cabelo castanho para trás da orelha austeramente e retira um bloco de notas amarelo pautado de uma gaveta.


			— Sua profissão? — solicita.


			— Membro, Serviço Estrangeiro de Sua Majestade — respondo e, por alguma razão desconhecida, sinto o rosto corar.


			Depois disso, eu me lembro mais de sua postura ereta, de seu queixo resoluto e de um errante facho de luz solar tocando os pelinhos de sua bochecha, enquanto relato detalhes sórdidos da minha saga familiar, um atrás do outro.


			— Posso chamar você de Nat? — pergunta, no fim de nossa primeira sessão.


			Ela pode.


			— As pessoas me chamam de Prue — diz, e marcamos uma reunião para duas semanas depois, e é quando, com a voz impassível de sempre, ela me informa sobre suas pesquisas.


			— Cabe a mim informar, Nat, que, se todos os bens disputados de seu falecido pai fossem colocados nas suas mãos amanhã, eles não seriam suficientes para sequer pagar os honorários do meu escritório, muito menos para retirar as alegações remanescentes contra você. Entretanto — continua antes que eu possa me manifestar e dizer que não vou incomodá-la mais —, há provisões no nosso escritório para tratar de casos carentes e dignos, sem custo. E tenho a satisfação de lhe informar que o seu caso se enquadra nessa categoria.


			Ela precisa de mais uma reunião, no prazo de uma semana, mas sou obrigado a adiá-la. Um agente letão tem de ser infiltrado no Exército Vermelho, sinaliza a nossa base em Belarus. No meu regresso às margens britânicas, convido Prue para jantar, só para ser secamente advertido de que é política do seu escritório que as relações com clientes se mantenham no nível impessoal. No entanto, ela tem a satisfação de me informar que, em consequência das ações do seu escritório de advocacia, todas as alegações contra mim foram retiradas. Agradeço profusamente e pergunto se, neste caso, o caminho está livre para ela jantar comigo. Está.


			Vamos ao Bianchi’s. Ela usa um vestido de verão decotado, o cabelo agora saiu de trás das orelhas e todos os homens e mulheres no recinto olham para ela. Percebo rapidamente que minha lábia habitual não funciona. Mal chegamos ao prato principal e sou presenteado com uma dissertação sobre a lacuna entre a lei e a justiça. Quando chega a conta, ela se apossa do papel, calcula sua metade até o último centavo, acrescenta dez por cento pelo serviço e me paga em dinheiro, que retira da bolsa. Digo a ela com indignação simulada que jamais havia deparado com integridade tão descarada, e ela quase cai da cadeira de tanto rir.


			Seis meses depois, com o consentimento prévio de meus chefes, pergunto a ela se consideraria se casar com um espião. Ela diz que sim. Agora é a vez de o Serviço levá-la para jantar. Duas semanas depois, ela me informa que decidiu suspender temporariamente sua carreira jurídica e participar do treinamento oferecido pela Central para cônjuges que em breve serão enviados a regiões hostis. Ela quer que eu saiba que a decisão foi tomada por sua livre e espontânea vontade, e não por amor a mim. Estava dividida, mas foi persuadida por seu senso de dever para com a nação.


			Ela conclui o curso com louvor. Uma semana depois, sou enviado à embaixada britânica em Moscou como segundo-secretário (Comercial), acompanhado de minha esposa, Prudence. No fim das contas, Moscou foi o único posto que compartilhamos. As razões para isso não desonram Prue. Em breve chegarei a esse ponto.


			Por mais de duas décadas, primeiro com Prue, depois sem ela, servi minha rainha sob cobertura diplomática ou consular em Moscou, Praga, Bucareste, Budapeste, Tbilisi, Trieste, Helsinque e mais recentemente em Talin, recrutando e operando agentes secretos de todo tipo. Jamais fui convidado à alta cúpula das decisões políticas e sou feliz por isso. O operador de agentes nato é dono de si mesmo. Pode receber as ordens de Londres, mas, quando está em campo, é senhor do seu destino e do destino de seus agentes. E, quando terminam seus anos de atividade, não há muitos postos à espera de um espião experiente, quarentão, que detesta trabalho burocrático e tem o curriculum vitae de um diplomata mediano que nunca esteve à altura da função.


			*


			O Natal se aproxima. O dia do meu juízo final. No fundo das catacumbas da sede do meu Serviço, ao lado do Tâmisa, sou levado até uma sala de interrogatório pequena e sem ventilação e recebido por uma mulher sorridente, inteligente, de idade indefinida. É Moira dos recursos humanos. Sempre houve algo meio estranho nas Moiras do Serviço. Elas sabem mais sobre você do que você mesmo, mas não lhe dizem o quê, nem se gostam ou não daquilo que sabem.


			— Então, e a sua Prue? — pergunta Moira com entusiasmo. — Ela sobreviveu à fusão recente do escritório de advocacia dela? Deve ter sido perturbador, aposto.


			Obrigado, Moira, não foi nem um pouco perturbador, e parabéns por ter feito o dever de casa. Eu não esperava menos de você.


			— E ela está bem, não está? Vocês dois estão bem? — pergunta com uma nota de ansiedade que decido ignorar. — Agora que você está em casa, a salvo.


			— Estamos muito bem, Moira. Muito felizes por estarmos juntos de novo, obrigado.


			E agora faça a gentileza de ler minha sentença de morte e vamos acabar logo com isso. Mas Moira tem seus métodos. A próxima da lista é minha filha Stephanie.


			— E ela não tem mais aquelas dores de crescimento, creio eu, agora que está sã e salva na universidade?


			— Nenhuma dor, Moira, obrigado. Os professores dela estão nas nuvens — respondo.


			Mas na verdade estou pensando é no seguinte: agora me diga que minha festa de despedida foi marcada para uma quinta-feira porque ninguém gosta de sexta-feira, e peça que eu leve a xícara de café frio três portas adiante, até o setor de reinserção, que vai me oferecer vagas tentadoras na indústria de armas, no serviço privado ou em outros depósitos para espiões velhos, como o Fundo Nacional, a Associação Automobilística e escolas particulares em busca de assistentes de tesoureiro. Por isso, é uma surpresa para mim quando ela anuncia animadamente:


			— Bem, na verdade, nós temos um lugar para você, Nat, pressupondo que esteja disposto a assumi-lo.


			Disposto? Moira, estou disposto como ninguém na face da terra. Mas apenas cautelosamente disposto, porque imagino o que você está prestes a me oferecer: uma suspeita que se transforma em certeza quando ela inicia um relato infantil sobre a atual ameaça russa.


			— Não preciso te dizer que o Centro de Moscou está acabando com a gente em Londres e em todo lugar, Nat.


			Não, Moira, não precisa me dizer. É o que tenho dito ao Escritório Central há anos.


			— Eles estão mais desagradáveis do que nunca, mais descarados, mais intrometidos e mais numerosos. Você diria que é uma descrição justa?


			Sim, Moira, diria. Leia meu relatório de final de temporada escrito na ensolarada Estônia.


			— E, desde que expulsamos os espiões legais deles aos montes — referindo-se a espiões com cobertura diplomática, como eu —, eles têm inundado a gente com os ilegais — continua, indignada —, os quais, penso que você concorda comigo, são os mais problemáticos da espécie e os mais difíceis de farejar. Você quer fazer uma pergunta.


			Arrisque. Vale a pena tentar. Nada a perder.


			— Bem, antes de você continuar, Moira.


			— Sim?


			— Acaba de me ocorrer que talvez haja um lugar para mim no departamento da Rússia. Eles têm uma equipe completa de analistas jovens e sofisticados, todos nós sabemos disso. Mas que tal um apagador de incêndios visitante que é experiente; alguém, como eu, que fala russo como um nativo, que pode viajar para qualquer lugar num piscar de olhos e dar a primeira dentada em qualquer potencial desertor ou agente russo que brote em uma estação onde ninguém fala uma palavra da língua?


			Moira já está balançando a cabeça.


			— Sem chance, lamento, Nat. Sugeri você para Bryn. Ele está irredutível.


			Tem apenas um Bryn na Central: Bryn Sykes-Jordan, para dizer seu nome completo, abreviado para Bryn Jordan no uso corrente, soberano vitalício do departamento da Rússia e meu antigo chefe na Estação em Moscou.


			— Então, sem chance por quê? — insisto.


			— Você sabe muito bem por quê. Porque a idade média do departamento da Rússia é 33 anos, mesmo contando com a idade de Bryn. A maioria é Ph.D., todos têm cabeça aberta, e todos têm conhecimento avançado em computação. Mesmo sendo perfeito em todos os requisitos, você não preenche mesmo esses critérios. Não é, Nat?


			— E Bryn não está aqui, por acaso? — pergunto, num apelo derradeiro.


			— Bryn Jordan, neste exato momento, está atolado até o pescoço em Washington, fazendo o que só Bryn pode fazer para salvar nosso relacionamento especial sitiado com o serviço de inteligência do presidente Trump pós-Brexit, e não pode, em hipótese nenhuma, ser incomodado, muito obrigada, nem por você, para quem ele manda cumprimentos afetuosos e condolências. Ficou claro?


			— Sim.


			— Porém — continua ela, ficando animada — tem uma vaga para a qual você é eminentemente qualificado. Qualificado até demais.


			Lá vamos nós. A oferta tenebrosa que previ desde o início.


			— Desculpe, Moira — interrompo —, se é no setor de treinamento, prefiro me aposentar. Muita bondade sua, muita consideração, et cetera, et cetera.


			Parece que a ofendi, então peço desculpas novamente e digo que tenho todo respeito pelos homens e pelas mulheres honrados do setor de treinamento, mas continua sendo um obrigado, mas não, obrigado. Nesse momento, surge no rosto dela um sorriso surpreendentemente afetuoso, ainda que um tanto piedoso.


			— Na verdade, não é o setor de treinamento, Nat, embora eu tenha certeza de que você se sairia muito bem lá. Dom quer muito dar uma palavrinha com você. Ou devo dizer a ele que você está se aposentando?


			— Dom?


			— Dominic Trench, nosso recém-nomeado chefe do Geral de Londres. Seu antigo chefe na Estação em Budapeste. Diz ele que vocês se deram incrivelmente bem. Tenho certeza de que vão se dar bem de novo. Por que você está me olhando com essa cara?


			— É sério que Dom Trench é chefe do Geral de Londres?


			— Eu não mentiria para você, Nat.


			— Quando isso aconteceu?


			— Há um mês. Enquanto você dormia em Talin, sem ler os nossos boletins. Dom vai te receber amanhã de manhã às dez em ponto. Confirme com Viv.


			— Viv?


			— A assistente dele.


			— Claro.
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			— Nat! Você está ótimo! De fato, o marinheiro que retornou do mar. Em excelente forma e parece ter a metade da sua idade! — exclama Dominic Trench, saindo de trás da sua mesa de diretor e agarrando minha mão direita com as suas duas mãos. — Toda aquela dedicação na academia, sem dúvida. Prue está bem?


			— Pronta para o combate, Dom, obrigado. E Rachel?


			— Fantástica. Sou o homem mais sortudo do mundo. Você precisa conhecê-la, Nat. Você e Prue. Vamos marcar um jantar, nós quatro. Você vai adorar Rachel.


			Rachel. Aristocrata do reino, poderosa no Partido Tory, segunda esposa, união recente.


			— E as crianças? — pergunto com cautela. Foram duas com sua simpática primeira esposa.


			— Esplêndidas. Sarah está se saindo maravilhosamente bem em South Hampstead. Oxford à vista, pode acreditar.


			— E Sammy?


			— Fase complicada. Logo ele sai dessa e vai seguir os passos da irmã.


			— E Tabby?, se me permite perguntar. — Tabitha tinha sido sua primeira esposa e um poço de neurose na época em que se separaram.


			— Segue com dignidade. Nenhum homem à vista, pelo que se sabe, mas a esperança é a última que morre.


			Penso que existe um Dom na vida de todo mundo: o tipo de homem — ao que parece, é sempre um homem — que chama você no canto, diz que você é o único amigo dele no mundo, o entretém com detalhes de sua vida particular que você preferia não ouvir, implora pelo seu conselho, você não dá, ele jura que vai seguir sua sugestão e na manhã seguinte ele acaba com você. Cinco anos atrás, em Budapeste, ele estava chegando aos 30 anos, e agora ainda está chegando aos 30: a mesma aparência admirável de crupiê, camisa listrada de punhos brancos com abotoaduras de ouro, suspensórios amarelos mais condizentes com alguém de 25 anos, e sorriso multiuso; o mesmo hábito irritante de unir a ponta dos dedos em forma de arco enquanto se recosta e sorri criteriosamente por trás das mãos.


			*


			— Bem, meus parabéns, Dom — digo, com um gesto indicando as poltronas de modelo executivo e a mesa de centro de cerâmica da Central, disponibilizada aos funcionários a partir do nível três.


			— Obrigado, Nat. Você é muito gentil. Me pegou de surpresa, mas, quando o chamado vem, a gente responde. Café? Chá?


			— Café, por favor.


			— Leite? Açúcar? O leite é de soja, devo avisar.


			— Puro mesmo, obrigado, Dom. Sem soja.


			Ele realmente disse soja? Soja é a nova versão do homem com classe? Ele põe a cabeça para fora da porta de vidro jateado, faz uma cena trocando gracejos com Viv e se senta novamente.


			— E o Geral de Londres ainda tem a mesma jurisdição? — pergunto casualmente, recordando que uma vez Bryn Jordan o descrevera, na minha presença, como um lar para cães perdidos da Central.


			— Com certeza, Nat. Com certeza. A mesma de sempre.


			— Então todas as subestações de Londres estão nominalmente sob o seu comando.


			— Em escala nacional. Não apenas Londres. Toda a Grã-Bretanha. Exceto a Irlanda do Norte. E ainda com total autonomia, fico feliz em dizer.


			— Autonomia administrativa? Ou operacional também?


			— Em que sentido, Nat? — pergunta, franzindo a testa para mim, como se eu tivesse falado um absurdo.


			— Como chefe do Geral de Londres, você pode autorizar as suas próprias operações?


			— É um limite meio indefinido, Nat. A partir de agora, qualquer operação proposta por uma subestação, teoricamente, precisa ser aprovada pelo respectivo departamento regional. Digamos que estou lutando contra isso neste exato momento.


			Ele sorri. Eu sorrio. A batalha começou. Com movimentos sincronizados, provamos nosso café sem soja e recolocamos a xícara no respectivo pires. Será que ele está prestes a confidenciar alguma intimidade indesejada sobre a nova esposa? Ou a me explicar por que estou aqui? Ainda não, aparentemente. Primeiro, precisamos bater um papo sobre os velhos tempos: agentes que compartilhamos, eu como operador deles, Dom como meu supervisor inútil. O primeiro da sua lista é Polônio, atualmente da rede Shakespeare. Alguns meses atrás fui a Lisboa, a negócios da Central, e passei para ver o velho Polônio no Algarve, em uma casa nova que tínhamos comprado para ele, cheia de eco e ao lado de um campo de golfe vazio, como parte de seu pacote de reinserção.


			— Ele vai bem, Dom, obrigado — digo efusivamente. — Sem problemas com a nova identidade. Parece que superou a morte da esposa. Ele está bem, de verdade. Sim.


			— Escuto um porém na sua voz, Nat — diz em tom de censura.


			— Bem, nós prometemos um passaporte britânico para ele, se você se recorda, não foi, Dom? Parece que se perdeu na máquina de lavar depois do seu retorno a Londres.


			— Vou dar uma olhada nisso imediatamente. — E, como prova, um lembrete escrito com uma caneta esferográfica.


			— Ele também está um pouco aborrecido porque não conseguimos colocar a filha dele em Oxbridge. Ele acha que bastaria um empurrãozinho da nossa parte, e não fizemos nada. Ou você não fez. Que é como ele vê.


			Dom nunca demonstra culpa. Ele oscila entre parecer ofendido ou nada. Opta por ofendido.


			— São as universidades, Nat — reclama, demonstrando cansaço. — Todo mundo pensa que as universidades antigas são uma entidade. Isso está errado. É preciso ir de uma universidade a outra com o chapéu na mão. Vou averiguar. — E mais um lembrete com a caneta esferográfica.


			O segundo item da sua lista é Dalila, mulher vivaz, húngara, de setenta e poucos anos, membro do Parlamento, que optara pelo rublo russo e depois decidira que preferia a libra britânica, antes de sua queda.


			— Dalila vai muito bem, Dom, obrigado, muito bem mesmo. Ligeiramente contrariada ao descobrir que minha sucessora seria uma mulher. Ela disse que, durante o período em que eu era seu operador, ela podia sonhar que o amor estava prestes a acontecer.


			Ele sorri e balança os ombros por Dalila e seus vários amantes, mas não ri. Um pequeno gole no café. Recoloca a xícara no pires.


			— Nat — diz melancolicamente.


			— Dom.


			— Eu realmente pensei que este momento seria inesquecível para você.


			— E por que seria, Dom?


			— Bem, pelo amor de Deus! Estou lhe oferecendo uma oportunidade de ouro para remodelar, sozinho, dentro do seu país, uma estação auxiliar da Rússia, que está esquecida há tempo demais. Com a sua perícia, você põe tudo em ordem, vamos dizer, em seis meses, no máximo? É criativo, é operacional, é você. O que mais pode querer neste momento da vida?


			— Sinto muito, mas não estou acompanhando, Dom.


			— Não está?


			— Não. Não estou.


			— Quer dizer que eles não te contaram?


			— Eles me disseram para falar com você. Estou falando com você. Não passamos disso.


			— Você veio aqui às cegas? Meu Deus. Às vezes me pergunto que diabos aquela gente dos recursos humanos pensa que está fazendo. Foi Moira que conversou com você?


			— Vai ver ela achou que seria melhor se você me contasse, Dom, seja lá o que for. Acho que você mencionou uma estação auxiliar da Rússia localizada aqui que está esquecida há tempo demais. Que eu saiba, só existe uma e é o Refúgio. Não é uma estação auxiliar, é uma subestação defunta sob a égide do Geral de Londres e um depósito de lixo para desertores reinseridos que têm valor zero e informantes de quinta categoria que estão indo mal. Pelo que ouvi, o Tesouro estava prestes a acabar com ela. Vai ver esqueceram. Você está realmente me oferecendo isso?


			— O Refúgio não é um depósito de lixo, Nat, muito longe disso. Não comigo aqui. É verdade que tem um ou dois oficiais que já passaram da idade. E informantes que ainda estão esperando para realizar seu potencial. Mas tem material de primeira categoria lá, para o homem ou a mulher que souber procurar. E, é claro — continua, como se só tivesse pensado nisso agora —, está aberta a qualquer um que se saia bem no Refúgio a possibilidade de ser promovido para o departamento da Rússia.


			— Então, por acaso, está considerando isso para você mesmo, Dom? — inquiro.


			— Isso o quê, meu caro?


			— Subir na carreira para o departamento da Rússia. Usando o Refúgio como trampolim.


			Ele franze a testa e pressiona os lábios em desaprovação. Dom é totalmente transparente. Trabalhar no departamento da Rússia, de preferência como chefe, é o sonho de sua vida. Não por conhecer o terreno, pela experiência ou por falar russo. Ele não possui nenhuma dessas habilidades. É um garoto da City que começou tarde, recrutado por razões que suspeito que nem ele consiga conceber, com nenhuma qualificação linguística que valha qualquer coisa.


			— Porque, se for isso que você tem em mente, Dom, eu gostaria de seguir o mesmo caminho, junto com você, se não tiver problema — pressiono, de brincadeira, deboche ou raiva, não sei bem dizer. — Ou a sua intenção é arrancar as etiquetas dos meus relatórios e colar as suas, como fez em Budapeste? Só para saber, Dom.


			Dom pensa a respeito, o que significa primeiro olhar para mim por trás dos dedos em formato de arco, em seguida para o nada, e de volta para mim a fim de confirmar se ainda estou ali.


			— Esta é a minha oferta para você, Nat, é pegar ou largar. Na minha condição de chefe do Geral de Londres, estou formalmente oferecendo a você a oportunidade de suceder a Giles Wackford como chefe da subestação Refúgio. Enquanto eu o mantiver ocupado, em um esquema temporário, você vai estar sob minhas graças. Vai assumir imediatamente os espiões de Giles e o adiantamento de despesas da Estação. E também o subsídio de entretenimento, ou o que resta dele. Sugiro que você comece logo e desfrute mais tarde do restante das suas férias. Qual é a sua dúvida?


			— Não funciona para mim, Dom.


			— E, por gentileza, por que não?


			— Preciso conversar sobre tudo isso com Prue.


			— E quando você e Prue terão concluído a conversa?


			— Nossa filha Stephanie faz 19 anos em breve. Prometi a ela e Prue que iríamos esquiar por uma semana antes de ela voltar para Bristol.


			Ele se inclina para a frente, franzindo a testa dramaticamente enquanto olha para um calendário de parede.


			— Começa quando?


			— Ela está no segundo semestre.


			— Pergunto quando é a sua viagem.


			— Às cinco da manhã no sábado, saindo de Stansted, se está pensando em nos acompanhar.


			— Supondo que você e Prue conversem até lá e cheguem a uma conclusão satisfatória, acho que posso pedir a Giles que aguente firme no Refúgio por mais uma semana, se ele não tiver batido as botas até lá. Isso te deixaria feliz, ou infeliz?


			Boa pergunta. Será que eu ficaria feliz? Estaria na Central, trabalhando no alvo russo, ainda que vivendo com as sobras da mesa de Dom.


			Mas será que Prue vai ficar feliz?


			*


			A Prue de hoje em dia não é mais a esposa dedicada à Central de mais de vinte anos atrás. Tão altruísta, sim, e íntegra como antes. E tão divertida quanto, quando está à vontade. E tão determinada quanto antes a servir o mundo em geral, só que nunca mais de maneira secreta. A admirável jovem advogada que havia feito cursos de contravigilância, sinais de segurança e manuseio de dead letter boxes havia de fato me acompanhado até Moscou. Durante quatorze meses exatos compartilhamos o estresse perpétuo de saber que nossos momentos mais íntimos eram escutados, vigiados e analisados em busca de qualquer sinal de fraqueza humana ou lapso de segurança. Sob a impressionante orientação de nosso chefe de Estação — o mesmo Bryn Jordan que hoje estava reunido num ansioso conclave com nossos parceiros de inteligência em Washington —, Prue tinha sido a atriz principal na farsa das cenas de marido e mulher armadas para ludibriar os olheiros da oposição.


			Mas foi durante nossa segunda temporada seguida em Moscou que Prue descobriu que estava grávida, e com a gravidez veio a repentina desilusão com a Central e seu funcionamento. Uma vida de falsidade não a atraía mais, se é que algum dia havia atraído. Muito menos lhe agradava a ideia de nossa filha nascer no exterior. Voltamos à Inglaterra. Talvez ela mude de ideia quando o bebê nascer, disse a mim mesmo. Mas pensar isso era não conhecer Prue. No dia em que Stephanie nasceu, o pai de Prue morreu de um infarto fulminante. Com a herança deixada por seu pai, ela comprou à vista uma casa vitoriana em Battersea com amplo jardim e uma macieira. Se ela tivesse fincado uma bandeira no chão e dissesse “Aqui eu fico”, não teria deixado mais clara a sua intenção. Nossa filha, Steff, como logo começamos a chamá-la, jamais seria como os pirralhos diplomáticos que havíamos visto aos montes, entregues às babás e arrastados de país em país, de escola em escola, no encalço dos pais. Ela ocuparia sua posição natural na sociedade, frequentaria escolas públicas, jamais escolas particulares ou internatos.


			E o que faria Prue pelo resto da vida? Poderia recomeçar de onde parou. Ela se tornaria advogada na área de direitos humanos, uma campeã jurídica dos oprimidos. Mas sua decisão não implicava qualquer separação repentina. Compreendia o meu amor pela rainha, pelo país e pelo Serviço. Eu compreendia o seu amor pela lei e pela justiça. Ela havia se doado ao máximo ao Serviço, e não tinha mais o que dar. Desde os primeiros dias do nosso casamento, nunca havia sido o tipo de esposa que mal podia esperar pela festa de Natal do chefe, ou pelos velórios de membros respeitáveis, ou recepções para novos funcionários e seus dependentes. E, quanto a mim, nunca foi meu forte participar de encontros com os colegas jurídicos de Prue de tendências radicais.


			Mas nenhum de nós poderia ter previsto que, à medida que a Rússia pós-comunista, contrariando toda esperança e expectativa, emergia como ameaça clara e ativa à democracia em todo o mundo, postos estrangeiros apareceriam um atrás do outro e eu me tornaria de fato um pai e marido ausentes.


			Bem, agora eu era um marinheiro que retornou do mar, como Dom dissera gentilmente. Não foi fácil para nenhum de nós, especialmente para Prue, que tinha todos os motivos para acreditar que eu estava de volta a terra firme para ficar, em busca de uma vida nova no que costumava se referir como — até com muita frequência — o mundo real. Um antigo colega meu havia fundado um clube campestre para crianças carentes em Birmingham e jurava que jamais fora tão feliz. Eu já não disse uma vez que faria exatamente isso?


		

OEBPS/Fonts/FuturaStd-Book.otf



OEBPS/Fonts/DanteMTStd-Regular.otf



OEBPS/Images/rosto.jpg
JOHN
LE CARRE
AGENTE

EM
CAMPO






OEBPS/Images/logo-record.jpg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Images/logo_abdr.jpg





OEBPS/Fonts/DanteMTStd-Bold.otf



OEBPS/Fonts/DanteMTStd-Italic.otf



OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-BdCn20.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
JOHN

LE CARRE
AGEN






