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			1. 


			Parei de ir nas reuniões. Escrevia os textos em casa e mandava direto para o coordenador. Terminava lá pelas seis, depois ia para um bar ou café, pensar na vida, às vezes rascunhar meus romances. De noite voltava para casa e encontrava Melissa. Depois de dois anos, ela continuava linda. Agora estava estudando para o mestrado, queria dar aula de Teoria Literária. Eu achava estranho que alguém que nunca tinha escrito nem um conto quisesse ser professora de Teoria Literária. Mas nunca falei nada a respeito. Com o tempo percebi que eu queria ser escritor, e ela queria apenas ter bons empregos ligados à literatura. Víamos as Letras de forma muito diferente, conversar sobre isso seria um desastre. Ela não entendia a beleza da literatura, não sabia por que algumas pessoas precisavam escrever livros, transbordar sua imaginação, seus pensamentos e sentimentos, enriquecer o mundo com um mínimo de beleza e fantasia. A mera realidade nos sufocaria sem essas pessoas. Melissa era uma mulher alta, branca, de cabelos anelados. Vinha de  uma família tradicional de Petrópolis. Talvez ela não precisasse de fantasia. A mera realidade podia bastar para ela.


			Na cama ela nunca foi menos que perfeita. Quando viemos morar juntos, passei um período achando que eu estava no céu. Tudo era mais colorido, mais intenso. Eu pisava o chão com mais confiança, sabia que ele não ia cair, nem escorregar para os lados. Tinha uma mulher maravilhosa me esperando em casa, tinha um emprego que dava para pagar o aluguel e sobrava para a TV a cabo, móveis sofisticados, jantares em restaurantes caros. Enfim eu tinha amadurecido, tinha uma vida.


			Mas aos poucos fui percebendo que Melissa não era bem o que eu pensava. Ela não ligava para literatura. Lia apenas os livros que seus professores mandavam. Tinha feito Letras porque um dia pensara em morar fora. Não gostava de traduzir; traduzia pelo dinheiro, e dava aulas porque achava mais fácil que traduzir. Odiava os adolescentes que enchiam as redações com xingamentos americanos, what the fuck, who gives a shit? Se não fosse aquele corpo maravilhoso, acho que eu teria voltado a morar num quarto-e-sala em Copacabana. Mas havia certa ternura quando acordávamos juntos, uma ternura que eu podia não encontrar em outra mulher, por isso eu ia ignorando nossas diferenças, ia ofuscando minhas decepções em noites de sexo e manhãs de carinho, ou vice-versa.


		




		

			2.


			Antero foi um cara que conheci por acaso. Ele também era de Minas Gerais e também veio para o Rio de Janeiro pensando em ganhar a vida como escritor. Não foi bem isso que aconteceu, mas, no caso dele, acho  que foi até melhor. Nos conhecemos num bar em Copacabana. Falamos sobre Nelson Rodrigues, Clarice Lispector, sobre Borges, que adorávamos. A partir daquele dia nos víamos quase toda semana. Eu entrava num bar e ele estava lá, ou, às vezes, eu estava num café, escrevendo alguma coisa no leptope1, ele me via da rua e entrava.


			Eu sabia que era você. Quem tem tempo para ficar num café, a essa hora da tarde, tentando achar a frase perfeita para um parágrafo que ninguém vai ler? Como você sabe que ninguém vai ler?, eu perguntava. É brincadeira, rapaz. Mas tenho a impressão de que a literatura está acabando. As livrarias estão fechando, e não vejo os jovens reclamando disso.


			Quase sempre nossas conversas começavam assim, como se ele tentasse me dissuadir de escrever. Um dia me ocorreu dizer: todo escritor do mundo deve ter escrito com a sensação de que a literatura estava acabando. Ele quase gritou: bem pensado, rapaz! Dá um jeito de colocar isso num dos seus livros. Vai ficar interessante. Vou tentar, respondi, feliz com minha descoberta. Prometo que vou tentar. E já fechei o leptope, sabendo que ele ia me chamar para um bar.


			De vez em quando, eu mostrava meus contos para ele. Está indo bem, ele dizia, continue. Eu desconfiava que  ele não gostava do que eu escrevia. Ou talvez já estivesse cansado de literatura, já tinha lido de tudo, e um continho de quem estava começando não podia lhe trazer nenhuma novidade.


			Um dia ele me deu um de seus livros. Era sobre um cara  que teve uma infância feliz em Minas Gerais, depois veio para o Rio tentar a vida como jornalista. Trabalhou no setor policial, foi perseguido por gente do tráfico, que achava que ele era um delator, passou maus bocados até conseguir escrever um livro e iniciar uma carreira literária. Para falar a verdade, era um livro bem fraquinho. Quando Antero pediu minha opinião, obviamente, eu disse que era ótimo, cheio de reviravoltas, de surpresas interessantes. Um livro que tinha vendido o bastante para dar entrada num apartamento, como ele dizia no final. Ele riu escancaradamente. Depois perguntou: você sabe que isso é tudo invenção, não sabe? Eu só consegui dar entrada num apartamento depois que trabalhei para a televisão. O livro não me rendeu quase nada, apenas um namoro com uma professorinha que ficou impressionada quando soube que eu também era escritor, também era capaz de fantasiar, de viajar internamente, não apenas de falar da triste realidade criminal do Rio de Janeiro. E você se entendeu com essa professorinha? Não deu. Ela tinha um pouco de cultura, mas era muito feinha. Não despertava minha libido.


			Gostei da sinceridade, e acreditei ter encontrado alguém como eu. Alguém que não suportava a mera realidade, precisava criar, fantasiar, viver internamente outras vidas. Eu sou como você, disse. A realidade me enlouquece. Preciso criar algumas fantasias para me proteger. Não exagera, ele falou. Escrevo para fugir um pouco da realidade, mas sei o caminho de volta, não me perco na fantasia. Eu sou diferente, confessei. Escrever é vital para mim. Quando não estou escrevendo, nem fazendo amor, sinto que estou vivendo pela metade. Ele riu novamente, depois perguntou se eu já estava pensando em trabalhar. Eu disse que procurava um emprego banal, que exigisse pouco de mim, justamente para escrever nas horas vagas. Ele fez um longo silêncio, depois sentenciou: você tem que conhecer um amigo meu. Ele está montando uma equipe para um programa de televisão. Eu tentei descartar. Televisão não é o meu forte. Eu gosto da palavra escrita. Pense bem, ele disse. Você não tem que ficar nessa para sempre, mas pode ser um bom começo. E, afinal, livro pode ser gostoso de escrever, mas normalmente não paga nem o aluguel.  Eu concordei. Talvez fosse um bom começo. E trabalhando para a televisão, talvez eu tivesse mais ideias para escrever.


			Vamos para o carro, ele disse. Chega de beber por hoje. Pensei que ele ia me deixar em casa, mas rumamos para um apartamento em Ipanema. Fomos recebidos por um casal, um homem de uns cinquenta e poucos anos, gordinho, e uma mulher mais ou menos da idade dele, não propriamente gorda, mas com o rosto inchado e as sobrancelhas extirpadas e pintadas.


			Ali começamos uma estranha conversa sobre literatura e cinema. O casal fazia perguntas minuciosas. Quando eu mencionava um livro, queriam saber o que eu tinha achado, o que achei de tal personagem, o que achei do final. Perguntaram sobre outros livros, alguns americanos, que tinham virado filme. Eu disse honestamente que não lia tais livros. Preferia textos com muita narração e quase nada de diálogo. Os livros que viravam filme normalmente tinham muito diálogo, mas pouco espaço para o mundo interior dos personagens. Acho que não gostaram dessa observação.


			Quando eu falei em Nelson Rodrigues, eles queriam saber se eu tinha lido as peças ou visto no teatro. Fizeram mais e mais perguntas sobre suas peças, questionaram o que eu sabia da vida dele. Enfim, me vasculharam bastante. Quando começamos a nos despedir, Antero pediu que eu o esperasse no carro. Obedeci como um filho. Alguns minutos depois ele chegou na garagem do prédio, entrou no carro e disse: você está contratado. Para quê?, eu perguntei, surpreso. Você sabe o que é uma telenovela? Eu levei um susto. Disse que nunca tinha escrito nem uma peça, não me considerava capaz de escrever uma telenovela. Calma, rapaz. Você vai ser membro de uma equipe. Não fiquei feliz com essa ideia, mas lembrei do que ele tinha dito algumas horas antes. Pode ser um bom começo. Tendo isso em mente, eu disse que estava muito contente, não sabia como agradecer. Ele disse que a melhor forma de agradecer era fazer um bom trabalho. Não me decepcione. Esse pessoal me conhece, trabalhei muitos anos com eles. Eu disse que ia fazer o meu melhor, mas logo comecei a tremer. Quando cheguei em casa, percebi que nem tínhamos falado em dinheiro. Eu não fazia a menor ideia de quanto ia ganhar, e ainda estava tremendo.


			 


			


			

				

						1 Grafia recomendada pelo autor. 
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