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			A vida de uma peça começa e termina no momento da execução.
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			Antes de começar

			i

			Este livro que você vai ler tem origens curiosas. Isso se deve muito a um privilégio de que desfruto há tempos e a uma frustração que sinto frequentemente. O privilégio consiste em ter tido o luxo do espaço quando precisei explicar ideias científicas complicadas usando o grande número de páginas de um livro de não ficção convencional. A frustração veio de conversar com muitos dos meus leitores ao longo dos anos e constatar que algumas ideias sobre as quais escrevi com entusiasmo — e as que eu mais gostaria de que os leitores descobrissem e apreciassem — perderam-se em meio a longas discussões e mal foram notadas, que dirá apreciadas. Nessas ocasiões, minha resposta íntima foi uma decisão firme, mas sempre adiada: escrever apenas sobre as ideias que me são mais caras e deixar para trás o tecido conectivo e o andaime destinados a estruturá-las. Em suma, fazer o que os bons poetas e escultores fazem tão bem: desbastar o não essencial e depois desbastar mais um pouco; praticar a arte do haicai.

			Quando Dan Frank, meu editor na Pantheon, disse que eu devia escrever um livro objetivo e muito conciso sobre a consciência, não poderia ter previsto um autor mais receptivo e entusiasmado. O livro que você tem nas mãos não é exatamente o que ele sugeriu, pois não trata apenas da consciência, mas chega perto disso. O que eu não poderia antever é que o esforço de repensar e apurar tanto material acabaria por ajudar-me a confrontar fatos que eu deixara passar e a descortinar novas ideias não só a respeito da consciência, mas também de processos relacionados. O caminho para a descoberta é sinuoso, para dizer o mínimo.

			Não se pode ter noção do que a consciência é e de como ela se desenvolveu sem antes tratar de algumas questões importantes do universo da biologia, da psicologia e da neurociência.

			A primeira dessas questões diz respeito a inteligências e mentes. Sabemos que os organismos vivos mais numerosos na Terra são unicelulares, como as bactérias. Eles são inteligentes? Com certeza, e em grau notável. Possuem mente? Não possuem, acredito, e tampouco têm consciência. São seres autônomos; claramente têm uma forma de “cognição” relacionada ao seu ambiente, e, no entanto, em vez de dependerem de mente e consciência, contam com competências não explícitas — baseadas em processos moleculares e submoleculares — que governam sua vida com eficácia ao sabor dos ditames da homeostase.

			E os humanos? Possuímos mente e apenas isso? A resposta simples é não. Decerto temos mente, povoada por representações sensoriais padronizadas chamadas imagens, e também temos as competências não explícitas que servem tão bem a organismos mais simples. Somos dirigidos por duas formas de inteligência, sustentadas por dois tipos de cognição. A primeira é aquela que os humanos há muito tempo estudam e prezam. Baseia-se em raciocínio e criatividade e depende da manipulação de padrões explícitos de informação conhecidos como imagens. A segunda é a competência não explícita encontrada nas bactérias, a única variedade de inteligência da qual a maioria das formas de vida na Terra dependeu e continua a depender. Esse tipo permanece inacessível à inspeção mental.

			A segunda questão que precisamos examinar relaciona-se à capacidade de sentir. Como somos capazes de sentir prazer e dor, bem-estar e mal-estar, alegria e tristeza? A resposta tradicional é bem conhecida: o que nos permite sentir é o cérebro, e basta investigar os mecanismos específicos por trás de sentimentos específicos. Entretanto, meu objetivo não é elucidar os correlatos químicos ou neurais de um ou outro sentimento específico — uma questão importante que a neurobiologia tem procurado examinar com certo êxito. Meu objetivo é outro. Desejo ter conhecimento sobre os mecanismos funcionais que nos permitem experimentar na mente um processo que ocorre na esfera física do corpo. Convencionou-se atribuir essa pirueta fascinante — do corpo físico à experiência mental — aos bons ofícios do cérebro, especificamente à atividade de dispositivos físicos e químicos chamados neurônios. Embora sem dúvida o sistema nervoso seja necessário para realizar essa transição notável, não há indícios de que ele faça isso sozinho. Além disso, muitos julgam que é impossível explicar a pirueta fascinante que permite ao corpo físico abrigar experiências mentais.

			Em uma tentativa de responder a essa questão crucial, concentro-me em duas observações. Uma delas está relacionada às características anatômicas e funcionais únicas do sistema nervoso interoceptivo — o sistema responsável pela sinalização do corpo ao cérebro. Essas características diferem bastante daquelas que podem ser encontradas em outros canais sensoriais, e, embora algumas já tenham sido documentadas, sua importância foi desconsiderada. No entanto, elas ajudam a explicar a singular fusão de “sinais corporais” e “sinais neurais” que contribui decisivamente para que experienciemos a carne.

			Outra observação pertinente concerne à relação única entre o corpo e o sistema nervoso, sobretudo ao fato de que o primeiro contém inteiramente o segundo dentro de seus limites. O sistema nervoso, incluindo seu núcleo natural, o cérebro, está localizado totalmente no território do corpo propriamente dito e está intimamente associado a ele. Como consequência, corpo e sistema nervoso podem interagir de modo direto e profuso. Não existe nada comparável à relação entre o mundo externo ao nosso organismo e o nosso sistema nervoso. Uma consequência espantosa desse esquema é que os sentimentos não são percepções convencionais do corpo, e sim híbridos, à vontade tanto no corpo como no cérebro.

			Essa condição híbrida pode ajudar a explicar por que existe uma distinção profunda, mas não uma oposição, entre sentimento e raciocínio, por que somos criaturas sensíveis que pensam e criaturas pensantes que sentem. Passamos a vida sentindo ou raciocinando ou ambas as coisas, conforme requerem as circunstâncias. A natureza humana beneficia-se de uma abundância de inteligência dos tipos explícito e não explícito e do uso de sentimento e razão, combinados ou cada qual isolado — bastante poder intelectual, sem dúvida, porém nem de longe o suficiente para que tratemos decentemente nossos semelhantes humanos, que dirá os demais seres vivos.

			Munidos de novos fatos importantes, estamos prontos para tratar da consciência em si. Como o cérebro nos proporciona experiências mentais que associamos inequivocamente ao nosso ser — a nós mesmos? As respostas possíveis, como veremos, são de uma transparência surpreendente.

			ii

			Antes de prosseguirmos, preciso dizer algumas palavras sobre como procedo ao investigar fenômenos mentais. Sem dúvida, a abordagem começa com os próprios fenômenos mentais, quando indivíduos singulares se dedicam à introspecção e relatam suas observações. A introspecção tem seus limites, mas não tem rival, muito menos substituto. Ela fornece a única janela direta para os fenômenos que queremos compreender e serviu notavelmente ao gênio científico e artístico de William James, Sigmund Freud, Marcel Proust e Virginia Woolf. Mais de um século depois, podemos dizer que logramos alguns avanços, mas a realização deles permanece algo extraordinário.

			Os resultados da introspecção agora podem ser associados e enriquecidos por resultados obtidos com a aplicação de outros métodos que também se ocupam de fenômenos mentais, porém os investigam de forma indireta, concentrando-se em (a) suas manifestações comportamentais e (b) seus correlatos biológicos, neurofisiológicos, psicoquímicos e sociais. Em décadas recentes, vários avanços técnicos revolucionaram esses métodos e lhes deram um poder considerável. O texto que você está prestes a ler baseia-se em resultados extraídos de uma integração desses esforços científicos formais com os resultados da introspecção.

			Não há mérito em reclamar das imperfeições da auto-observação e seus óbvios limites, tampouco em reclamar da natureza indireta das ciências que tratam de fenômenos mentais. Não existe outro modo de proceder, e as técnicas multifacetadas que hoje são o estado da arte contribuem bastante para minimizar as dificuldades.

			Um último alerta: os dados gerados por essa abordagem multiestratégica requerem interpretação. Eles sugerem ideias e teorias destinadas a explicar fatos do melhor modo possível. Algumas ideias e teorias encaixam-se muito bem nos dados e são bem convincentes, mas não se engane: também precisam ser tratadas como hipóteses, submetidas a testes experimentais apropriados e corroboradas ou não por evidências. Não devemos confundir teoria, por mais sedutora que seja, com fatos verificados. Por outro lado, também é verdade que, ao discutirmos fenômenos tão complexos como os eventos mentais, muitas vezes temos de nos contentar com a plausibilidade quando a comprovação não está ao alcance.
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			No princípio não era o verbo

			No princípio não era o verbo. Isso está claro. Não que o universo dos vivos tenha sido simples em algum momento, muito pelo contrário. Foi complexo desde a origem, 4 bilhões de anos atrás. A vida avançou sem palavras nem pensamentos, sem sentimentos nem raciocínios, desprovida de mentes e consciências. No entanto, organismos vivos sentiam outros como eles e sentiam seus ambientes. Quando digo que sentiam, refiro-me à detecção de “presença” — de outro organismo inteiro ou de uma molécula localizada na superfície de outro organismo, ou ainda de uma molécula secretada por outro organismo. Sentir não é perceber, e não é construir um “padrão” baseado em alguma outra coisa para criar uma “representação” dessa coisa e produzir uma “imagem” na mente. Por outro lado, sentir é a variedade mais elementar de cognição.

			Ainda mais surpreendente é que organismos vivos respondiam de modo inteligente às sensações que tinham. Responder com inteligência significava que a resposta contribuía para a continuidade de sua vida. Por exemplo, se a sensação que lhes surgia representasse um problema, uma resposta inteligente seria aquela que levasse à solução do problema. Contudo, cabe ressaltar que a inteligência desses organismos simples não se baseava em conhecimento explícito do tipo usado hoje pela nossa mente, o tipo que requer representações e imagens. Baseava-se em uma competência oculta que levava em conta o objetivo de manter a vida, nada além disso. Essa inteligência não explícita incumbia-se de gerir a vida, administrá-la de acordo com as regras e regulações da homeostase. Homeostase? Pense na homeostase como um conjunto de regras sobre como proceder, executadas incansavelmente segundo um extraordinário manual de instruções sem palavras nem ilustrações. As instruções asseguravam que os parâmetros dos quais a vida dependia — por exemplo, a presença de nutrientes, certos níveis de temperatura ou pH — fossem mantidos dentro de faixas ótimas.

			Lembrando: no princípio palavras não foram ditas nem escritas, nem mesmo no rigoroso manual de regulação da vida.

		


		
			O propósito da vida

			Sei que falar sobre o propósito da vida pode causar certo constrangimento, mas, do ponto de vista inocente de cada organismo vivo, a vida é inseparável de um objetivo evidente: sua própria manutenção enquanto a morte por idade avançada não chega.

			O caminho mais curto da vida para realizar sua própria manutenção é seguir os ditames da homeostase, o intricado conjunto de procedimentos regulatórios que possibilitaram a vida quando ela surgiu nos organismos unicelulares primevos. Por fim, quando organismos multicelulares e multissistêmicos entraram na moda — cerca de três bilhões e meio de anos depois —, a homeostase passou a ser auxiliada por dispositivos coordenadores recém-evoluídos conhecidos como sistemas nervosos. Estava pronto o cenário para que esses sistemas nervosos não apenas gerissem as ações, mas também representassem padrões. Mapas e imagens estavam a caminho, e mentes — as mentes que têm sentimentos e consciência possibilitadas pelos sistemas nervosos — foram o resultado. Pouco a pouco, ao longo de algumas centenas de milhões de anos, a homeostase começou a ser parcialmente governada por mentes. Para que a vida fosse ainda mais bem administrada, só faltava o raciocínio criativo baseado no conhecimento memorizado. Os sentimentos, de um lado, e o raciocínio criativo, de outro, passaram a ter papéis importantes no novo nível de administração permitido pela consciência. Os avanços amplificaram o propósito da vida: sobreviver, é claro, mas com uma abundância de bem-estar derivada, em grande medida, da experiência de suas próprias criações inteligentes.

			O objetivo da sobrevivência e os ditames da homeostase continuam em vigor hoje, tanto em seres unicelulares — nas bactérias por exemplo — como em nós. Mas o tipo de inteligência que auxilia o processo é diferente nos seres unicelulares e nos humanos. A inteligência não explícita e não consciente é tudo o que está disponível para os organismos mais simples desprovidos de mente. Sua inteligência não possui as riquezas e o poder gerados por representações expressas. Os humanos têm os dois tipos de inteligência.

			Quando falamos sobre a vida e os tipos de gestão inteligente usados por diferentes espécies, fica evidente que precisamos identificar o rol de estratégias específicas e distintas disponíveis a esses seres e dar nomes às etapas funcionais que elas constituem. Sentir (detectar) é a mais básica, e acredito que está presente em todas as formas de vida. Usar a mente é a seguinte — requer um sistema nervoso e a criação de representações e imagens, o componente crítico da mente. Imagens mentais fluem sem cessar ao longo do tempo e são infinitamente passíveis de manipulação para produzirem novas imagens. Como veremos, o uso da mente abre caminho para os sentimentos e para a consciência. Não há esperança de elucidar a consciência se não nos debruçarmos sobre a distinção dessas etapas intermediárias.

		


		
			O constrangimento dos vírus

			A menção de competências decorrentes de inteligência desprovida de mente me faz pensar na tragédia que estamos vivendo e nas perguntas sem respostas relacionadas aos vírus. Apesar do nosso êxito em conter a pólio, o sarampo e o hiv e em lidar com a inconveniência e os perigos da gripe sazonal, os vírus continuam a ser uma causa importante de humilhação para a ciência e a medicina. Somos negligentes e despreparados para epidemias virais e ignorantes no que diz respeito aos conhecimentos científicos necessários para falar com clareza sobre os vírus e lidar eficazmente com suas consequências.

			Fizemos grandes progressos na compreensão do papel das bactérias na evolução e de sua interdependência em relação aos humanos, que em grande medida nos é benéfica. O microbioma agora faz parte do modo como nos compreendemos, mas para os vírus não há nada comparável. Nossos problemas começam com a dificuldade de classificar os vírus e entender seu papel na economia geral da vida. Os vírus são vivos? Não. Vírus não são organismos vivos. Mas então por que falamos em “matar” vírus? Qual o status dos vírus no grande esquema biológico? Onde eles se encaixam na evolução? Por que e como devastam seres realmente vivos? As respostas a essas perguntas costumam ser incertas e ambíguas, o que é surpreendente, considerando o altíssimo custo em sofrimento humano que os vírus acarretam. Comparar vírus e bactérias é muito esclarecedor. Vírus não têm metabolismo energético, mas bactérias sim. Vírus não produzem energia nem resíduos, bactérias produzem. Vírus não podem iniciar movimento. Eles são combinações de ácidos nucleicos — dna ou rna — com algumas proteínas diversas.

			Os vírus não conseguem se reproduzir por conta própria, mas podem invadir organismos vivos, sequestrar seus sistemas vitais e se multiplicar. Em resumo, não estão vivos, mas podem se tornar parasitas de seres vivos e ter uma “pseudovida” enquanto, na maioria dos casos, destroem a vida que lhes permite continuar sua existência ambígua e promover a produção e disseminação dos “seus” ácidos nucleicos. E, nesse aspecto, apesar de seu status de seres não vivos, não podemos negar aos vírus uma fração da variedade não explícita de inteligência que anima todos os organismos vivos, a começar pelas bactérias. Os vírus têm uma competência oculta que só se manifesta quando alcançam terreno vivo apropriado.

		


		
			Cérebros e corpos

			Qualquer teoria que passe ao largo do sistema nervoso para explicar a existência de mente e consciência está destinada ao fracasso. A contribuição do sistema nervoso é essencial para viabilizar a mente, a consciência e o raciocínio criativo que as primeiras possibilitam. No entanto, qualquer teoria que se baseie apenas no sistema nervoso para explicar mente e consciência também está fadada ao fracasso. Infelizmente, esse é o caso da maior parte das teorias atuais. As tentativas inúteis de explicar a consciência só com base na atividade nervosa são em parte responsáveis pela ideia de que a consciência é um mistério inexplicável. Embora seja verdade que a consciência como a conhecemos só emerge por completo em organismos dotados de sistema nervoso, também é verdade que a consciência requer interações abundantes entre a parte central do sistema nervoso — o cérebro propriamente dito — e diversas partes não nervosas do corpo.

			O que o corpo traz para o casamento com um sistema nervoso é sua inteligência biológica fundamental, a competência não explícita que governa a vida atendendo às demandas da homeostase e que por fim se expressa sob a forma de sentimento. O fato de que, em boa medida, o sentimento só se manifesta plenamente graças ao sistema nervoso não altera essa realidade fundamental.

			O que o sistema nervoso traz para o casamento com o corpo é a possibilidade de tornar o conhecimento explícito, construindo os padrões espaciais que, como esclareceremos adiante, constituem imagens. O sistema nervoso também ajuda a gravar na memória o conhecimento representado em imagens e abre caminho para o tipo de manipulação de imagens que possibilita a reflexão, o planejamento, o raciocínio e, por fim, a geração de símbolos e a criação de novas respostas, artefatos e ideias. O casamento de corpo e cérebro consegue até revelar parte do conhecimento secreto da biologia — em outras palavras, as explicações para a vida inteligente.
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