

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        




Aleksandr Romanovitch Beliáev:
Um legado literário forjado na adversidade.


	Robson Ortlibas


	 


	 


	 


	É muito comum, ao lermos alguma obra literária, imaginarmos o autor escrevendo, em um lugar calmo, tranquilo, levando sua vida fazendo aquilo que mais gosta, escrever. Imaginamos também a imagem do escritor como a de alguém feliz, bem-sucedido, famoso e repleto de prêmios, honrarias e luxo. No entanto, em nosso íntimo, sabemos que essa vida idealizada só existe na ficção. Com Aleksandr Beliáev não foi diferente; podemos dizer que foi ainda pior.


	Aleksandr Romanovitch Beliáev veio ao mundo em 16 de março de 1884, na cidade de Smolensk, sob o domínio do Império Russo. Seu pai, Roman Petrovitch, era um respeitado sacerdote da Igreja Ortodoxa, responsável pela Igreja de Nossa Senhora de Smolensk. Era um homem de grande sabedoria e retidão moral. Sua mãe, Natália Fiódorovna, era uma mulher devota e de coração generoso.


	A vida da família Beliáev foi marcada por duas tragédias profundas. Primeiro, a irmã de Aleksandr, Nina, sucumbiu a uma doença grave, câncer, seguida pela perda trágica de seu irmão Vassíli, um promissor estudante de veterinária, vítima de um afogamento. Assim, restou apenas um filho, Aleksandr Romanovitch.


	Desde a infância, Aleksandr exibiu uma natureza criativa e curiosa. Dominou a arte musical, desenho, fotografia e se aventurou no estudo de línguas raras, incluindo o esperanto. Mas a paixão suprema de Sasha1 era a leitura, imergindo-se por dias a fio nos universos da literatura de aventura. Essa literatura incitava o jovem Sasha a escalar árvores e se esconder em recantos inesperados. Durante a adolescência, os sonhos de Aleksandr frequentemente o levavam aos céus, uma premonição talvez de sua futura trajetória. No entanto, esses sonhos logo o mergulhariam em outra tragédia.


	Fascinado pelo mito de Ícaro, Sasha decide experimentar a sensação de voar. Subiu ao telhado do celeiro, amarrou vassouras nos braços e saltou. O feito foi bem-sucedido, e desceu ao solo em segurança. Repetiu o salto usando um guarda-chuva grande, pousando novamente sem incidentes. Impetuoso, decidiu realizar um terceiro salto, desta vez com um paraquedas improvisado de lençóis. Infelizmente, a sorte não o acompanhou desta vez: caiu de costas, deixando uma lesão que ecoaria em sua vida adulta. Ainda na infância, enfrentou problemas de visão após uma queda de uma árvore.


	O pai de Aleksandr sonhava que o filho trilhasse os passos do sacerdócio. Aos 11 anos, Sasha ingressou no seminário de Smolensk. Ironicamente, o que deveria fortalecer sua fé acabou por ser o catalisador de sua descrença. Mesmo assim, concluiu seus estudos no seminário. Com o diploma em mãos, seu pai presumiu que Aleksandr seguiria seu legado, mas o jovem, influenciado por suas incursões teatrais na escola, optou pela carreira artística. Ingressou como ator no teatro “Casa do Povo de Smolensk”, participando de diversas produções, uma delas, foi a adaptação de “Crime e castigo” de Fiódor Dostoiévski, em que Beliáev interpretou o personagem Razumikhin. Quando se sentiu entediado, abandonou tudo e rumou para o Liceu de Direito de Demidov, onde permaneceu por um breve período, sem concluir. Nesse mesmo ano, retornou a Smolensk e deparou-se com a grave enfermidade de seu pai, que faleceu em seguida.


	A morte do pai foi mais um golpe avassalador na trajetória dos Beliáev. O sacerdote sustentava a família com seu trabalho religioso.. Para prover a si e à mãe, Aleksandr tornou-se professor de música, tocou violino no circo e desenhava decorações para teatro. Adicionalmente, encontrou uma fonte extra de renda ao escrever artigos sobre música para os jornais locais.


	A Primeira Revolução Russa eclodiu em dezembro de 1905. Beliáev não pôde se manter à margem e partiu para Moscou, engajando-se nos confrontos entre estudantes e forças policiais. Na cidade, entrou em contato com o círculo socialista de Korelin, chamando a atenção da polícia e ganhando o apelido de “Vivo”. No ano seguinte, retornou ao liceu para prosseguir seus estudos. Neste período, entre 1908 e 1909, Beliáev foi casado com Anna Ivanovna Stankevitch. No entanto, não há informações sobre a mulher, como se conheceram e como se separaram.


	Em 1909, ao concluir o curso, regressou a Smolensk para trabalhar como auxiliar jurídico. Em junho de 1914, tornou-se advogado e logo foi reconhecido como um dos melhores da cidade. Paralelamente à advocacia, trabalhou como jornalista, assumindo o papel de secretário editorial do “Boletim de Smolensk2”.


	Com os proventos de sua prática jurídica, alugou um apartamento, iniciou uma coleção de arte e montou uma biblioteca pessoal. A partir desse momento, Beliáev iniciou uma série de viagens pelo mundo, explorando cidades como Roma, Veneza, Florença e Paris. Foi durante uma dessas expedições que conheceu sua futura esposa, Vera Bilinskaia. Na Itália, finalmente realizou seu sonho de infância, voando em um hidroplano.


	Ainda na primeira metade da década de 1910, Beliáev organizava peças teatrais caseiras. O teatro caseiro dos Beliáev era muito conhecido em Smolensk e região. Certa vez, quando uma trupe da capital chegou a Smolensk, sob a direção de nada menos que Konstantin Stanislávski3, Beliáev conseguiu substituir um ator doente por algumas apresentações.


	A Primeira Guerra Mundial foi deflagrada. Em 1915, Beliáev experimentou as primeiras consequências de seu salto “paraquedas” na infância: foi diagnosticado com tuberculose vertebral, que resultou em paralisia nos membros inferiores. Aos 31 anos, esse foi um golpe devastador para o jovem advogado e jornalista, que passou seis anos confinado à cama, sendo três anos e meio imóvel, acamado sobre uma “cama de gesso”, um molde de gesso moldado a seu corpo, numa busca pela recuperação.


	Após sua convalescença, Beliáev enfrentou mais revés em sua vida adulta. O primeiro foi a separação de sua esposa. No primeiro ano de casamento, ao descobrir sobre a doença do marido e sua paralisia, Vera comunicou que não se casara para se tornar uma cuidadora, partindo em seguida. Isso foi apenas o primeiro, e talvez o menos doloroso, dos reveses que o destino lhe reservara. Em 1917, o país mergulhou no colapso, a autocracia cedeu lugar à Guerra Civil Russa. O ex-revolucionário e paralisado Beliáev, juntamente com sua idosa mãe, experimentaram pela primeira vez a fome e o frio.


	Em 1918, Beliáev partiu para a Crimeia e seguiu para Rostov do Don em busca de tratamento para sua condição. Foi no hospital que Aleksandr escreveu seus primeiros poemas. Pouco antes disso, seu primeiro conto de ficção científica, “Berlim em 1925”, foi publicado no jornal da cidade. A situação de Beliáev era precária: paralisado, sua mãe já estava idosa, o país em desordem e seus recursos financeiros escassos. No entanto, Beliáev parecia nunca perder a esperança em dias melhores. Nesse período, devorava as obras de H. G. Wells4, Jules Verne5 e Tsiolkovski6, lia sobre medicina, biologia, história, tecnologia e estudou línguas estrangeiras, enquanto um pensamento começava a ganhar forma em sua mente: tornar-se um escritor profissional.


	Entre 1918 e 1920, Beliáev sustentou-se escrevendo artigos para a imprensa associada à guarda branca, o exército que apoiava o tsar contra os revolucionários, conhecida como a guarda vermelha. Nesse ínterim, encontrou Margarita Konstantinovna Magnuchevskaia, sua futura esposa.


	Em 1921, sua mãe faleceu de fome, um golpe ainda mais cruel. Antes de partir, após dar o último pedaço de pão ao filho, ela disse: “não desista”. E ele não desistiu. Nesse mesmo ano, Beliáev foi para Gaspra, na Crimeia, onde os médicos construíram um colete de celuloide. Pela primeira vez, em anos, Aleksandr pôde mover-se, uma vitória sobre a adversidade! Com isso, sentiu a necessidade de recuperar o tempo perdido e aceitou um cargo como diretor do internato em Ialta, mais tarde tornando-se investigador criminal. Contudo, a carga de trabalho era excessiva, levando-o a pedir transferência para a biblioteca. Em 1923, Beliáev casou-se com Margarita, e juntos mudaram-se para Moscou. Em 15 de março de 1924, nasceu a filha do casal, Liudmila. Nesse período, Beliáev trabalhava no Comissariado do Povo para Correios e Telégrafos da URSS, complementando sua renda com a publicação de artigos e ensaios em diversas revistas.


	Em Moscou, aos 40 anos, Beliáev iniciou sua jornada como escritor, inicialmente com a publicação de contos. Suas obras encontravam espaço em várias revistas literárias, incluindo “Saber é poder7”, “Ao redor do mundo8” e “Desbravador mundial9”. O ponto alto de sua carreira literária veio em 1924, com a publicação do conto “A cabeça do professor Dowell” no jornal “Gudok10”. Essa narrativa foi inspirada na experiência pessoal de Beliáev, quando, paralisado na cama em Ialta, imaginou-se como uma cabeça viva desprovida de um corpo. Contudo, o autor acreditava que o tema era demasiado vasto para um único conto, optando por reescrevê-lo como um romance, lançado em 1925 na revista “Desbravador mundial”.


	Após a publicação de seu primeiro romance, a produção literária de Beliáev continuou a fluir. Entre 1926 e 1928, lançou “A ilha dos navios perdidos”, “O último homem de Atlântida”, “O dono do mundo” e “Luta no ar (Radiopolis)”. Em 1928, consagrou-se como um escritor nacional com a obra “O homem anfíbio”, que lhe trouxe a merecida fama. Essa foi sua última empreitada em Moscou.


	Finalmente estabelecido como escritor profissional, Beliáev mudou-se para Leningrado no inverno de 1928. Neste ano, nasceu sua segunda filha, Svetlana. Seu trabalho como escritor era suficiente para sustentar a família, e seus livros encontravam amplo público.


	Contudo, as adversidades da vida não o abandonariam. A doença que o assombrara no passado ressurgiu após um longo hiato. O clima de Leningrado exacerbou sua condição, forçando um rápido deslocamento para Kiev. Parece que, a partir desse episódio, a vida da família Beliáev mergulhou numa espiral de tragédias.


	Aleksandr e Margarita perderam sua filha mais velha, Liudmila, com apenas seis anos, vítima de meningite. Dias depois, a filha mais nova adoeceu gravemente. Diante desses acontecimentos, Beliáev também viu sua saúde declinar, e com a esposa e a filha enferma, incapaz de publicar em Kiev, retornaram a Leningrado. A revista “Ao redor do mundo” os auxiliou na publicação de seus dois novos romances, “Agricultores submarinos” e “A Terra está queimando”, proporcionando um alívio financeiro temporário.


	No ano seguinte, a família Beliáev mudou-se para os arredores de Leningrado, o que resultou em uma melhora na saúde do escritor, permitindo-lhe trabalhar em sua máquina de escrever e até mesmo caminhar. No entanto, nesta fase, a publicação de obras de ficção científica tornou-se progressivamente difícil, visto que a diretoria que supervisionava a literatura na URSS passou a considerar o gênero como “estranho ao sistema socialista”. Assim, a escassez financeira retornou à vida do escritor, que retomou sua antiga profissão de advogado e mudou-se para Murmansk. No Ártico, onde permaneceu até o outono de 1932, Beliáev, além da advocacia, escrevia para o jornal “Verdade polar11”, onde expunha ideias para melhorar a região. Inclusive, chegou a propor a ideia de uma “central elétrica aérea”, conectando uma turbina eólica a uma bomba. Beliáev também propôs ideias para tornar a cidade mais verde e a criação do Zoológico de Murmansk. Embora a condição de tuberculoso desaconselhasse Beliáev a viver em climas frios, sua fascinação pelo Ártico o levou a criar duas obras notáveis: “Sob o céu do Ártico” e “Olho maravilhoso”.


	De volta a Leningrado, Beliáev contribuiu com publicações em periódicos infantis, que na época foram um apoio crucial para muitos escritores e poetas renomados. Em 1935, o sindicato dos escritores forneceu um lar para a família Beliáev, que passou a viver em um modesto apartamento de dois cômodos.


	A revista “Ao redor do mundo” empregou Beliáev em sua equipe, o que proporcionou uma estabilidade financeira à família. No entanto, a doença não o abandonou, e o escritor passou meses imobilizado, engessado à cama. Nesta mesma revista, Beliáev publicou as obras “A estrela KETs” e novamente “A cabeça do professor Dowell”, publicada também na revista “Mudança12”. Em 1938, Beliáev pediu demissão da revista e mudou-se para a cidade de Púchkin, antiga Dietskoie Sielô. Neste mesmo ano, em fevereiro, o “Jornal literário13” publicou um material apoiando Beliáev e apontando a indiferença do sindicato dos escritores em relação a sua situação14.


	Em Púchkin, ele escreveu e publicou sua última grande obra, o romance “Ariel”, editado pela “Escritor Soviético” em 1941. Oito dias depois, a guerra foi declarada, desencadeando a Grande Guerra Patriótica, que se estendeu de 1941 a 1945, culminando na derrota da Alemanha e seus aliados.


	A chegada dos alemães à URSS, conhecida como “Bloqueio de Leningrado”, ocorreu em 8 de setembro de 1941, marcando um dia sombrio na história do país. Aconselharam Beliáev a evacuar com os demais habitantes, mas ele acabara de passar por uma cirurgia e recusou-se. Em 17 de setembro, os nazistas tomaram a cidade de Púchkin. Seus habitantes não tinham alimentos e nem meios de aquecer suas casas durante o rigoroso inverno russo. Durante a invasão nazista, a Gestapo invadiu a casa dos Beliáev e levou uma pasta cheia de documentos do escritor. Margarita conseguiu esconder no apartamento vizinho, que estava vazio, os manuscritos dos futuros romances de Aleksandr.


	Em 6 de janeiro de 1942, Aleksandr Romanovitch Beliáev sucumbiu à fome e ao frio durante o Bloqueio, juntando-se a uma lista interminável de vítimas, incluindo vários colegas escritores. Sua esposa e filha foram levadas para a Polônia, para um campo de pessoas deslocadas, e posteriormente acabaram na Áustria. Em 1945, ambas foram presas por “colaboração com os alemães” e exiladas na Sibéria. Onze anos mais tarde, ambas retornaram a Leningrado, e o nome de Aleksandr Beliáev foi restaurado como o de um grande escritor de ficção científica soviético. Sua filha também se tornou uma escritora e divulgadora da obra de seu pai.


	Assim, o legado de Aleksandr Beliáev permanece entre as grandes obras da literatura russa, e seu nome é reverenciado como o de um dos maiores autores mundiais. Não há estudante soviético, ou russo, que não tenha sido tocado pela ficção científica de Aleksandr Beliáev. Suas obras continuam a ser lidas por jovens e adultos, amantes do gênero. Seu nome figura ao lado de gigantes como H.G. Wells e Jules Verne no panteão dos grandes escritores de ficção científica.


	 




O escritor ficou sozinho


	V. Kremniov


	Em nossa literatura, a ficção científica é um gênero escasso, mas A. R. Beliáev é o único escritor que dedicou toda a sua obra à temática da ficção científica. O grande cientista Tsiolkovski escreveu em uma de suas cartas ao escritor:


	 


	“Muito estimado Aleksandr Romanovitch!


	Li o seu romance “Salto para o nada” e posso dizer o seguinte em relação a ele:


	O romance mais rico, mais científico e mais literário do que todas as obras originais e traduzidas que conheço sobre o tema “viagens interplanetárias”.


	Por isso, ficarei muito contente com a chegada da segunda edição. Espalhará ainda mais interesse pela grande tarefa do século XX.


	Alguns inventam e calculam, outros expõem esses trabalhos de maneira mais acessível, e outros dedicam romances a elas. Todos são indispensáveis, todos são preciosos!


	K. Tsiolkovski15.”


	 


	Por que faz tanto tempo que nas livrarias não há novas obras de Beliáev, por que seus romances antigos só se veem apenas nos sebos?


	Tentamos fazer uma referência sobre isso no Sindicato dos Escritores Soviéticos, no departamento de Leningrado. Mas lá, perguntaram com perplexidade:


	— Beliáev?


	No escritório do sindicato há uma longuíssima lista de membros da organização do sindicato de Leningrado. Lá, sob o número 5, aparece o escritor Aleksandr Romanovitch Beliáev. De tempos em tempos, ao A. R. Beliáev, mencionado na lista, enviam avisos e intimações do escritório do sindicato, impressos em papel de seda.


	Mas o escritor Beliáev ainda não foi até lá.


	Ninguém sabia que A. R. Beliáev, que o sindicato insistia que comparecesse na reunião, estava há três anos preso à cama, devido a uma grave doença. Três anos, desde que o escritor foi arrancado da vida normal, privado da possibilidade de se comunicar com as pessoas, cortado do meio criativo. Não importa o quanto era pungente a doença de Aleksandr Romanovitch, mas lhe era ainda mais pungente receber do sindicado dos escritores os pedaços de papel de seda, que simbolizavam a indiferença burocrática em relação ao seu destino.


	Honra e louvor aos médicos do Litfond16! Eles aliviaram muito o sofrimento físico de Beliáev. O departamento médico do Litfond mostrou-se excelente. E eis que nenhum literato deu uma olhada para o colega Beliáev; no “mundo literário” esqueceram-se dele, condenaram-no a uma solidão criativa de três anos.


	Mesmo nos períodos mais difíceis da doença, A. R. Beliáev não cessou o seu trabalho criativo. Durante o período de sua doença, escreveu “A estrela KETs17”, “Hóspede celestial”, “Mamute chifrudo” entre outras obras. Em “Mudança18” foi publicado seu romance “A cabeça do professor Dowell”. Ainda agora, Beliáev trabalha bastante e de maneira produtiva. Concebeu um conto sobre os progressos da astronomia e um romance sobre o futuro da medicina soviética. Mas está difícil trabalhar. E não apenas porque não consegue se erguer na cama, mas, principalmente, por conta da ausência de ajuda criativa elementar.


	— Há pouco tempo — contou-nos o escritor —, cometi um erro geográfico; indiquei erroneamente a distância entre dois pontos geográficos. Os leitores me apontaram este erro. Não podia lhes dizer que eu não tinha o guia necessário, e a memória em tais situações pode facilmente falhar.


	Agora, A. R. Beliáev é forçado a trabalhar apenas contando com sua memória. Sem a contribuição do sindicato, não pode contar com os trabalhos científicos, guardados em bibliotecas e instituições científicas especiais, com os vários tipos de guias, com os subsídios necessários. Mesmo a biblioteca da casa do escritor não consegue suprir Beliáev com a seleção de literatura e bibliografia necessárias para seu trabalho.


	Claro, se ao menos Beliáev pudesse andar, insistir, explicar o enorme significado do gênero de ficção científica em nossa literatura, pode ser que ele conseguisse romper o muro da inércia e do desinteresse dos editores. O que estava além do poder do acamado Beliáev, a organização literária foi obrigada a fazer, vitalmente interessada no desenvolvimento de todos os gêneros da literatura soviética.


	Mas não há nada de surpreendente no fato de que, ao se esquecer do destino do escritor, o sindicato se mostrou indiferente também com o destino de seus livros.


	Quando um grupo de autores infantis, que recentemente soube da difícil situação financeira de Beliáev, falou sobre isso à diretoria do sindicato, ouviram-se vozes indignadas:


	— Acaso Beliáev não recebeu assistência médica, acaso os médicos não foram visitá-lo?


	— Foram! — de imediato, testemunhou o representante do Litfond.


	— Quem é que nos acusará de indiferença?! — respirou aliviado o membro da diretoria.


	E ainda assim, nós os acusamos.


	 


	Jornal Literário19”, n.º 8, 1938.


	 




 


	A Cabeça do Professor Dowell


	Y. Rikatchiov20


	A. BELIÁEV. A cabeça do professor Dowell. Leningrado. Moscou. 1938. “O escritor soviético”, 141 págs. Preço: 4 rublos. Tiragem: 10.000 exemplares.


	Para fins de análise, é perfeitamente aceitável separar a unidade do livro, após separar artificialmente, por exemplo, o tecido da ficção científica do tecido ficcional. Às vezes, isso se dá sem qualquer esforço, o texto é dividido em seus elementos constituintes. Isso é um mau sinal. No entanto, no texto de A. Beliáev, os elementos que o compõe não são apenas combinados, mas fundidos e adquirem uma nova qualidade em sua unidade.


	O gênero de ficção científica é um dos mais difíceis. Fazer deste ou daquele fato científico, situação científica, o personagem do livro, mais precisamente, o destino dos personagens, é uma dificuldade que poucos conseguiram superar. “A cabeça do professor Dowell” é uma narrativa completa e fascinante, na qual todos os elementos são fundidos e difíceis de “dividir” de maneira crítica. Isso atesta sobre a cultura da escrita, sobre o talento incontestável do autor e, ao mesmo tempo, sobre as suas grandes capacidades no campo da ficção científica soviética.


	Falo sobre as capacidades, pois o livro de Beliáev, escrito quase dez anos atrás, e agora relançado, apesar de todas as suas virtudes, ainda carrega um traço claro da influência da literatura divertida e fantástica ocidental, e não pode ser considerado nem um sucesso do escritor, nem uma conquista da ficção científica soviética. Desde que este livro foi escrito, a poética da ficção científica do próprio A. Beliáev sofreu uma mudança fundamental: isso é eloquentemente evidenciado em seu artigo sobre “Arctânia”, de Grebnev21, encontrado nos números 18 e 19 da revista “Literatura infantil22”. A discrepância entre a poética do gênero de ficção científica, que definiu a escrita de “A cabeça do professor Dowell”, e a poética, declarativamente exposta no artigo sobre “Arctânia”, é tão impressionante que as declarações atuais de A. Beliáev podem ser amplamente consideradas autocríticas.


	Acima de tudo, o livro de Beliáev é caracterizado pela sua separação do tempo e do espaço sociais. Diante da ausência de qualquer indicação clara do autor, é natural que o leitor busque no texto sinais que permitam estabelecer as coordenadas correspondentes; onde e quando ocorre a ação ficcional. Neste caso, a posição do leitor é bem difícil: por vontade do autor, no livro há a ausência de qualquer ponto de apoio que seja, e as ocorrências se desdobram em um espaço e tempo totalmente abstratos, para algo chamado ora Paris, ora Londres. Apenas após se perder completamente em sua busca, o leitor chega, por fim, à conclusão de que seguiu por um caminho errado: ele devia procurar não as coordenadas sociais, mas as literárias.


	O ambiente onde os personagens de Beliáev vivem e agem não é escolhido e nem criado pelo autor. Ele é estabelecido de uma vez por todas pela tradição ocidental de ficção de entretenimento, não conhece opções e não tem relação com nenhuma realidade. Essa tradição exige – em nome da ficção! – a eliminação cuidadosa do texto de qualquer detalhe da realidade que orientem o leitor. Mas não apenas em nome da ficção: este tipo de ficção é indiferente o bastante à temática social e o harém tem apenas um único objetivo, o entretenimento. Recorrendo à terminologia teatral, pode-se dizer que, conforme o cânone estabelecido, o leitor deve contemplar essa representação de ficção de entretenimento nem mesmo em cenários, mas em “panos”, e necessariamente em preto, que escondem até a sombra da realidade.


	Aqui, é inteiramente oportuno trazer a declaração de A. Beliáev do referido artigo – declaração que define de forma incontestável o tema dos trabalhos posteriores de A. Beliáev:


	“O ponto principal do enredo do romance ‘Arctânia’ é a luta ‘contra’ o inimigo de classe. Este tema, por direito, deveria ocupar um lugar dominante na ficção científica soviética. E quanto mais romances tivermos com o tema sobre a luta contra o inimigo de classe, melhor.”


	O julgamento é bem definido.


	Eis, em poucas palavras, a essência da ficção científica da obra de Beliáev.


	A jovem médica, Marie Laurent, entra como assistente no laboratório do professor Kern, um aluno do falecido professor Dowell, famoso por suas experiências na reanimação de órgãos do corpo humano. Kern cerca seu trabalho com o mais estrito sigilo: além de Laurent, o laboratório é atendido apenas por um empregado negro. As funções de Laurent se resumem a cuidar da cabeça do professor Dowell, reanimada após a morte, que recuperou todas as suas funções, exceto uma: a voz. No equipamento que mantém a vida da cabeça, o professor Kern proibiu sua assistente de utilizar uma válvula, cuja abertura supostamente acabaria instantaneamente com a vida da cabeça. Mas Laurent, independente da proibição de Kern, obedecendo às indicações mímicas da cabeça, decidiu virar a válvula e a cabeça começou a falar. Laurent soube, por meio da cabeça, do monstruoso crime de Kern: foi ele quem matou Dowell para explorar, para seus próprios fins, o seu cérebro reanimado. A cabeça de Dowell coordena todo o trabalho científico de Kern, sendo justamente a ela que ele deve todas as suas incríveis realizações: logo após a entrada de Laurent no laboratório, Kern consegue reconstruir uma pessoa viva, através da união de um corpo feminino reanimado, que havia morrido em um acidente ferroviário, com a cabeça reanimada de outra mulher, que, no calor de uma briga, o amante atirou em seu coração…


	O autor de obras de ficção científica tem, é claro, o direito de omitir uma série de elos no desenvolvimento da ciência, de antecipar suas perspectivas próximas e até as distantes, mas não deve queimar “a ponte”: o leitor tem o direito de exigir que o autor saiba o caminho de volta.


	A. Beliáev muitas vezes viola essa regra, e então sua narrativa, já retirada por ele da ação das leis sociais, perde também seus últimos laços científicos: estamos diante de uma ficção de entretenimento comum. Eis uma citação que mostra que o autor queimou “a ponte” e que o caminho de volta à realidade científica está ordenado de maneira firme:


	“…Mas a principal dificuldade não é essa —, diz Kern. — O principal é como destruir no corpo do cadáver os produtos que começaram a decomposição ou o local da infecção, como limpar os vasos sanguíneos do sangue coagulado, preenchê-los com sangue fresco e colocar o “motor” do organismo, o coração para funcionar… E a medula espinhal? O mínimo contato com ele causa uma reação fortíssima, muitas vezes com as mais graves consequências.


	— E como o senhor pretende superar todas essas dificuldades?


	— Ah, por enquanto, este é o meu segredo. Quando a experiência der certo, publicarei toda a história da ressurreição dos mortos.”


	Mas este não é apenas um segredo para Laurent – (isso também permanece um segredo para o leitor: o autor não retoma mais a essa questão. Isso mesmo, A. Beliáev, um autor experiente, culto e talentoso, não deveria ter apelado a uma técnica tão ingênua, que apenas mina a confiança do leitor. Sabemos que é perigoso abusar da confiança do leitor.


	A ficção “A cabeça do professor Dowell” se baseia nas famosas experiências com a manutenção da vida – fora do corpo – separada dos órgãos e tecidos. O impulso direto para A. Beliáev foi, pelo visto, as experiências do doutor Briukhonenko23, que manteve por muito tempo as funções mais primitivas de uma cabeça de cachorro separada do corpo. Daí fica claro que o autor teve que omitir um número considerável de elos no desenvolvimento da ciência, a fim de produzir seu personagem surpreendente: a mademoiselle Briquet, que consiste em duas partes.


	Este é o caso da ficção científica no romance de A. Beliáev, escrito dez anos atrás. E eis que hoje a declaração de Beliáev sobre o mesmo tema no artigo sobre o “Arctânia”:


	“… a fantasia, a ficção, porém, não devem se separar do solo científico. E no caso da ficção científica?


	Neste sentido, nem tudo vai bem no romance.


	Talvez o lugar mais fraco do ponto de vista científico seja a biologia, que consiste em uma linha lateral do enredo e do conteúdo científico. Essa questão de reanimar pessoas congeladas e pessoas mortas em geral.”


	Trazendo, em seguida, a opinião do doutor Briukhonenko de que a ciência em breve será capaz de “ressuscitar” as pessoas congeladas e “injustificadamente” mortas, A. Beliáev acrescenta:


	“Em seu tempo, o doutor S. S. Briukhonenko foi severamente criticado pelos cientistas por essa declaração.”


	Essa justa observação já tem um caráter autocrítico claramente expresso, pois se refere ao próprio material com o qual A. Beliáev opera em seu livro. Mas o ruim é que, inspirado pela declaração do doutor Briukhonenko, o autor foi além dele.


	No entanto, a “perda dos elos” por si só, não se revelaria de todo mal, se ao menos um salto tão arriscado servisse a um bom propósito. O bom propósito poderia ser ou comunicar ao leitor uma série de informações substanciais de um determinado campo da ciência e familiarizá-lo com suas incríveis perspectivas reais; ou uma comprovação ou ao menos uma demonstração de alguma ideia social; ou, por fim, ambos, como é inerente aos clássicos da ficção científica.


	A. Beliáev não atinge o primeiro objetivo e não visou atingir o segundo.


	O salto que ele fez, da realidade científica para a ficção científica, é tão brusco que o único método de comunicação com o leitor é contornar inevitavelmente as dificuldades já demonstradas na primeira citação do romance. A segunda citação atesta o completo desnudamento da técnica. É assim que, de maneira maliciosa, Kern realiza a operação de união de uma cabeça reanimada a um cadáver.


	“Apesar de todo o seu ódio a Kern, naquele momento, Laurent não podia deixar de se admirar com ele. Trabalhava como um artista inspirado. Seus dedos habilidosos e sensíveis realizavam milagres.


	A operação durou uma hora e cinquenta e cinco minutos.


	— Terminou — disse Kern, por fim, endireitando-se —, de agora em diante, Briquet deixará de ser uma cabeça fora do corpo. Resta apenas soprar-lhe a vida: forçar o coração a bater, estimular a circulação sanguínea. Mas dou um jeito nisso sozinho. A senhorita pode descansar, mademoiselle Laurent.”


	No entanto, com Laurent, o leitor também “descansa” …


	“Kern chamou-a novamente após uma hora. Ele parecia ainda mais cansado, mas seu rosto expressava uma profunda autossatisfação.


	— Verifique o pulso — sugeriu ele à Laurent.”


	É claro, Laurent sentiu a pulsação, mas o segredo da “ressurreição” ainda não lhe fora revelado, assim como também não foi revelado para o leitor.


	Não acredito, de maneira alguma, que neste caso o autor tenha tido a obrigação de revelar – assim como ao leitor – o segredo da reanimação dos cadáveres; mas considero que tive o dever de contar ao leitor, de maneira concreta, sobre as perspectivas da ciência nesta área – e, de maneira hipotética, traçar o caminho da “reanimação” da cabeça do cachorro até a “ressurreição” do cadáver; então é provável que o leitor não teria de se contentar com o escasso suprimento de informações sobre a parte da fisiologia responsável pela reanimação de órgãos e tecidos, que ele obtém do livro de Beliáev.


	Portanto, o primeiro objetivo acabou não sendo alcançado.


	Ao segundo objetivo – provar ou ao menos demonstrar qualquer ideia social – o autor, como foi dito, também não visou atingir. Mas e como ele poderia se colocar em uma tarefa semelhante, se em seu livro não há um só fragmento de tecido social vivo?


	Na segunda metade do livro, o autor já rompe todas as relações com a ciência e mergulha na pura ficção. A ciência fez a sua parte, agora a ciência pode ir embora. E então surge uma suspeita justa no leitor, que aquela pequena porção de verdade científica, que lhe foi ensinada na primeira metade do livro, tinha apenas uma importância secundária: criar uma espécie de situação fantástica, capaz de abalar seu sistema nervoso com o espetáculo de mademoiselle Briquet, provida de um corpo de “aristocrata” e cabeça de “plebeia”. O laboratório de ciências se transformou de repente em um pan-óptico, um romance de ficção científica em um uma ficção de entretenimento.


	Em plena consonância com a tradição deste tipo de literatura, o autor força Kern a esconder a perigosa testemunha do seu crime em um hospital psiquiátrico, de onde “não há como ninguém ir a lugar algum”. Muros altos, funcionários calados, mastins enormes, um diretor demoníaco com olhos penetrantes. Para cá, herdeiros impacientes trazem o milionário longevo, os maridos cruéis trazem suas esposas que não amam mais ou são infiéis, pais trazem filhos rebeldes. Quem não reconhece nesta breve descrição do “manicômio” os romances de entretenimento ocidentais?


	Poderia ser contado como o filho do professor Dowell, Arthur – conforme as regras de um filme de ação – liberta a pobre assistente desta inexpugnável casa e se casa com ela, como o amigo de Arthur reconhece o corpo de sua amada em um cadáver reanimado. Mas isso ocuparia muito espaço, o próprio leitor lerá o livro de A. Beliáev sem tédio.


	Pelo seu tipo, “A cabeça do professor Dowell”, por assim dizer, é um romance traduzido: é justamente para a ficção de entretenimento ocidental, caracterizada pela atração de material pseudocientífico, visando divertir o leitor com imagens grotescas, trazer elementos de guinhol24, horror no mundo familiar e enojado do romance de divertimento cotidiano.


	Tais são os frutos de uma poética falsa, que definiu por completo o fracasso de A. Beliáev e que transformou seu livro em um anacronismo vexatório.


	Porém, repito, as qualidades inquestionáveis do escritor – a habilidade de construir uma fábula, a cultura da escrita, a rara capacidade de dissolver por completo o material científico em narrativa, por fim, o poder do pensamento que lhe permite tirar todas as conclusões da premissa principal – servem como garantia de que A. Beliáev, com base em sua poética atual, dará à ficção científica soviética excelentes livros.


	 


	“Literatura infantil”, n.º 1, 1939.


	 




Sobre os meus trabalhos


	A. Beliáev


	 


	 


	 


	Na resenha do meu romance “A cabeça do professor Dowell” (revista “Literatura infantil”, n.º 1, 1939), o camarada Rikatchiov, entre outras coisas, escreve que minha crítica aos equívocos científicos no romance de Grebnev, “Arctânia”, tem a expressão clara de um caráter autocrítico. Devo dizer que todas as minhas críticas têm um caráter autocrítico, uma vez que todas as deficiências dos outros autores há também, em maior ou menor grau, em mim. E talvez o único caso em que a crítica não foi uma autocrítica é o caso da minha crítica aos equívocos científicos de Grebnev, e eis o porquê.


	A história do romance “A cabeça do professor Dowell” foi escrita por mim há 15 anos, quando ainda não havia as experiências não apenas de S. S. Briukhonenko, mas também de seus antecessores, que lhe abriram o caminho: o prof. I. Petrov25
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