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Wasit, Al-Hajjaj e fantasias de infância


			1


			Al-Hajjaj ibn Yusuf Al-Thaqafi1 olhou para os soldados que não conseguiram ingressar no Exército da Conquista e sua polícia os levou ao pátio da mesquita. Ele viu um campo de frutos maduros que estavam no momento certo da colheita. Assim que ele proferiu sua terrível ameaça, o silêncio se espalhou por todo o lugar. As mãos cheias de veias ficaram relaxadas, os joelhos dobraram e pedras que deveriam ser jogadas caíram sobre os ladrilhos. A partir desse momento, o chão de Wasit rachou e as pedras de suas paredes ficaram misturadas com sangue.


			Ouviram-se os gritos daqueles que fugiam do Al-Hajjaj por medo dele ou daqueles que vieram até ele em busca de refúgio, e os tiranos começaram a se multiplicar como erva daninha, mas suas feições estavam sempre mudando, e cada um tinha suas inúmeras vítimas e, também, seus inúmeros apoiadores.


			Os camponeses, que conhecem Deus como conhecem o cheiro da terra arada, habituaram-se a dois tipos de morte: uma morte decretada por Deus e com um prazo predeterminado, e outra morte que o senhor feudal julga sobre o povo.


			A fundação da antiga cidade de Wasit não foi acompanhada pela prosperidade e expansão da vida como parece. Na verdade, talvez o oposto fosse verdadeiro, a sua associação ao excesso de tirania foi significativa, já que não foi um cidade fundada por pioneiros para atender ao chamado de vida ou a um desejo de revitalização das suas áreas. Pelo contrário, encarna um dos períodos mais cruéis da história, tanto que imagino que as pedras desta terra ainda são, até hoje, escorregadias ao toque devido ao sangue e aos gemidos de dor que ficaram grudados nelas.




			Parece-me também que Al-Hajjaj, aquele tirano eloquente, quando se propôs a construir Wasit durante o seu governo, atendia a sua sede de poder. Ele teve que expandir o pedaço de terra que governava para que pudesse acomodar mais sua opressão. A sua tirania atingiu tal ponto que levou Hasan Al-Basri a proferir o seu famoso grito: “Estou impressionado com a sua audácia contra Deus e estou impressionado, ainda mais, com a paciência de Deus para consigo”.
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			Quando abri os olhos naquela minha pequena aldeia, os sentidos da criança que eu era estavam abertos para as mentes das planícies ou para o perfume dos campos. Havia nela uma inclinação que, talvez, não tenha abandonado até agora pelo início do outono e pelos primeiros trovões, chuvas e colheita das frutas. Ainda me lembro dela com muita saudade. 


			Era uma simplicidade semelhante à pobreza e detalhes difíceis de esquecer, o tempo a afastou, ou ela se afastou dele, a ponto de entrar num ponto nebuloso do qual não há retorno. Mas um fio mítico, caloroso e tênue ainda se estende entre mim e aquela aldeia e as suas cabanas de barro resistentes. Tal como antes, o seu aterro estende-se até ligá-la à cidade de Kut, centro da província de Wasit.


			A província de Wasit, que as pessoas conheciam na época como distrito de Kut, vivia num regime feudal extremamente feroz. É como se a ameaça do Al-Hajjaj tivesse tornado a antiga maldição de Wasit: ainda controla os destinos e as mentes das pessoas. Uma terra vasta e extensa, como os céus, propriedade de uma pessoa, o senhor feudal, e os camponeses, aos milhares, que cultivam essa terra e cuidam do seu solo até que fique verde e dos seus campos até que fiquem cheios de espigas douradas e frutos. No final da temporada, eles podem receber apenas um punhado de feno, ou o suficiente para evitar que morram de fome.




			Meu pai não era proprietário de terras naquela aldeia e não era exatamente um camponês. Ele era pouco mais que um camponês, muito menos que um proprietário de terras. Uma frase que repeti muitas vezes. Senti, sem perceber, é claro, que havia uma hierarquia nas posições das pessoas e nos seus estratos sociais e econômicos. Um proprietário da terra e de tudo o que nela existe e agricultores que não têm nada além do seu trabalho e da sua espera amarga. Casos de pobreza, chegando por vezes à humilhação. Eu me pergunto agora o que eu estava sentindo naquele momento sem consciência: foi o efeito da tirania e crueldade de Al-Hajjaj?


			Naquela aldeia que ligava a minha narrativa à água, aprendi a ouvir o vento do inverno ecoando os seus lamentos noturnos frios nos campos ao redor, e gravei na minha memória uma multidão de criaturas que exalam a sua raridade e serenidade. Naquela aldeia que se fundia num espaço de nostalgia, habituei-me às aves da colheita e aos ciganos que chegam livres de qualquer suspeita: fazem, durante o dia, bijuteria para as mulheres e adagas de matar e vendem a música e os prazeres à noite.


			Desde que migramos, em meados da década de 1950, até este momento, Wasit inteira tem sido turva e melancólica em meu coração. Não se afasta completamente e nem se aproxima o suficiente. Não há ausência que me ajude a esquecer e nenhuma proximidade que ajude a curar minha alma:


			Talvez a ilusão crie uma mulher


			Das entranhas das árvores...


			Talvez o feno não germine com a chuva...


			Talvez Wasit esteja dentro de mim, como as mães...


			Cantam para a velhice ou para os corações de pedra.
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			Uma quantidade de cabanas de barro, campos extensos e flores brancas. Não está localizada longe do rio, pois a distância entre a aldeia e o rio Tigre não ultrapassa dois ou três quilômetros e apenas uma barragem de terra os separa e estende-se da cidade de Kut à cidade de Sheikh Saad. Nas noites das cheias, ouvíamos muitas vezes os gritos e cânticos dos agricultores enquanto trabalhavam para levantar a barragem e reforçar as suas margens, por medo da fúria do rio solto ou da sua súbita loucura de lama.


			A aldeia localizava-se do lado direito daquela estrada alta de terra, que liga aldeias dispersas à cidade de Kut. A barragem e o rio são separados por uma faixa de terra aluvial fértil onde os agricultores geralmente plantam ervilhas, feijão-nhemba, abóboras, pepinos, melões e melancias. Assim, esta faixa fértil, que chamamos de Al-Hawi, era perfumada com aromas próprios. 


			Nossas noites não eram afastadas daquela fragrância refrescante que a brisa úmida do rio nos trazia à noite. Às vezes, até sentíamos que a própria noite estava muito aquosa: como se viesse até nós diretamente do rio. Noites que víamos como diferentes das noites de outras aldeias, daquelas aldeias distantes que ficam para além da noite e são privadas daquela alegre vizinhança com a água. 


			Fui atraído pela água, desde a minha infância, por um vínculo especial: algo ou uma força oculta que nunca entra no círculo da consciência, mas permanece lá: na raiz ou no fundo do poço ou na escuridão do subconsciente. Para formar uma parte clara da minha personalidade e tendências comportamentais, talvez:


			Ó água, ó você que é bela, desobediente e compassiva


			Você era uma linguagem para mim,


			quando eu estava com medo 


			dos outros...


			A água tinha, e ainda tem, para mim, conotações especiais, que são uma mistura apressada de muitos elementos que colidem entre si: o milagre da criação, o mistério, a liberdade e a conquista de finais, o desejo e o desamparo do corpo, o poder da imaginação, a natureza e sua magia expansiva.


			A água tem um poder indiscutível sobre mim. Sempre me coloca em climas emocionais muito duros e doces, representados, talvez, pela tristeza que corre como as primeiras nuvens. A água foi e ainda é associada tanto à morte quanto à vida. Era habitual os aldeões correrem para o rio, entristecidos pelo afogamento de um dos seus filhos. Muitas vezes vi cenas como esta: aldeões esperam longas horas, talvez dias, esperando que o corpo de uma pessoa afogada flutue até a superfície da água. Passam a noite amarga nas margens, acolhendo o amado cujo corpo lhe falhou ou que foi raptado pelo redemoinho do rio, levando-o às profundezas escuras: onde a morte espreita.


			A minha aldeia não foi poupada da fúria do rio quando este transbordava e perdia a sua impetuosidade. Embora ele costumasse fluir perto dela afetuosamente durante a maior parte das estações do ano. Mas quando está farto, ele se transforma em uma força letal e destrutiva que destrói tudo: cabanas, leitos de lama e memórias. Minha mãe sempre me contou que a água turbulenta invadiu repentinamente o sono deles, uma noite, depois que parte da barragem de terra que separava o rio das aldeias espalhadas perto dele desabou.


			A água e a escuridão invadiram as casas, causando estragos em tudo: nas paredes, nos rebanhos de gado e nos berços das crianças. O berço era feito de pano, amarrado em ambas as extremidades a duas vigas de madeira, e movido depois que a criança era colocada nele, da mesma forma que se move um balanço. A enchente levou alguns berços e afundou outros. Assim, os sonhos das crianças se encheram de água barrenta e de gritos e eu estava prestes a ser, naquela noite, uma daquelas crianças que se afogavam. Muitos anos depois, esta cena me ocorreu em um de meus textos:


			Se o rio continuar até que sua loucura esteja completa...


			Onde podia alcançar os fins mais terríveis...


			Quem ficará refém de sua espuma?




			Porém, o rio Tigre tinha as suas grandes alegrias aquáticas: distribuía-as a nós, crianças, ao longo do ano. Achávamos que a enchente em si era uma das cenas cativantes. Era uma cena inesquecível. Como gostávamos ao observá-lo transbordar daquela beleza selvagem, deixando os adultos, quero dizer os nossos pais e mães em particular, sofrer a destruição que infligiu às suas cabanas, campos e sonhos. Ficava muito emocionado ao ver a água furiosa lutando para criar uma rachadura no corpo da barragem de terra. A vista do rio era dramática e as suas margens tinham-se espalhado devido à subida do nível das águas na primavera, até parecer um amplo horizonte de água cujas extremidades distantes mal podíamos ver. No meio de tudo isto, nunca esquecerei aquelas criaturas delicadas: os peixes brilhantes, as cobras d’água e os pássaros, que atacam, de um momento para o outro, as suas presas macias.
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			A vida na aldeia proporciona ao homem uma oportunidade ímpar de se misturar com a natureza e de se satisfazer com o que ela contém, seja a inocência ou a crueldade, um convite à contemplação ou uma tentação aos sentidos. Na aldeia, não senti que observava um mundo distante de mim; eu não era um espectador, mas sim uma das criaturas daquela natureza e parte do seu incansável ruído verde.


			Foi assim que me senti e foi assim que fui preenchido com o que transmitia, dentro e ao meu redor, aquele mundo, tão primoroso na sua simplicidade e beleza, como se fosse uma sinfonia inebriante que penetrava todo o meu ser. A época das trufas, a afluência de ciganos, os dias de colheita, o cheiro da terra molhada depois da chuva, a visão das cegonhas brancas apoiadas num só pé nas águas traiçoeiras.


			O apego à natureza era para nós, crianças, parte do nosso comportamento diário e da nossa tolice inocente. A natureza estava nua diante dos nossos olhos vorazes, sem quaisquer impedimentos ou objeções. Um tesouro de brigas, diversões e problemas deliciosos. Foi assim que era e assim foi o nosso sentimento espontâneo em relação a isso, pois emanava das nossas roupas esfarrapadas e se agarrava aos nossos jovens corações cheios de vida.


			Na aldeia você faz parte da terra, mas na cidade há algo que te priva desse sentimento. Porque há algo que torna incompleto o seu contato com o corpo da natureza: áreas nuas de árvores, estradas pavimentadas, calçadas, carros e roupas. Coisas sólidas, metais e blocos que fazem de você um “algo” separado de outra “coisa” separada de você. A aldeia dá-lhe uma sensação completamente diferente, quando sente que os seus pés crescem diretamente da terra nua. Todo o seu corpo foi feito de argila e água da aldeia e secou após ser exposto ao ar noturno ou à brisa da tarde.


			Não posso esquecer aquele prazer incrível: vadear pela lama do campo e colher seus frutos crus. A frivolidade da infância levava-nos a correr entre plantas densas, a chapinhar na lama e na água e a perseguir pássaros migrantes, gafanhotos ou coelhos.


			Quão tentadora é a vista quando toda a atmosfera fica saturada daquele delicioso aroma verde. Como é lindo estender a mão para esta ou aquela planta e sentir, entre os dedos, a textura dos frutos moles dispostos juntos: a ervilha, o gergelim ou o algodão. Os tomateiros, por exemplo, eram extremamente interessantes de se olhar: frutos redondos, suculentos e intensamente vermelhos. Às vezes, nós os colhemos antes de estarem completamente maduros e os devoramos com um estranho prazer, como se os deixássemos completar a maturação ali, onde se misturam com o nosso sangue que anseia por luz.


			Entre os nossos prazeres sentimentais, que ainda representam a herança das nossas aldeias distantes, estão o cheiro do arroz âmbar e do arroz com lentilha, bem como dos doces Madduka e Shaath: o primeiro é uma mistura de tâmaras e gergelim que é triturada com um grande pilão de madeira por meninas no auge da juventude, até que a pasta escorra pelos poros da madeira dura, e a segunda é a massa de tâmaras, pasta e Al-Bathith, que é o leite em pó na forma de um pó granulado. Um perfume que entrava na minha casa, penetrando na escuridão da cabana e no meu sono profundo e no da minha família.


			Muitas vezes acontece, ao corrermos por aqueles campos recém-irrigados, que a nossa percepção da beleza e a nossa percepção do terror coexistem: o quanto sentimos, sob os nossos pés descalços, a sensação de uma cobra enquanto ela deslizava para longe, em toda a sua suavidade, beleza assustadora. Quantas vezes nossos pés ou mãos foram feridos quando pisamos em uma lasca afiada de estanho ou ferro misturado com o barro. Ou quando somos atingidos por um galho espinhoso. Principalmente, nada nos traz de volta para casa, exceto a sensação de cansaço, o medo da noite ou o castigo de nossos pais. Muitas vezes voltamos com alguns de nós deixando gotas de nosso sangue ali em um tronco de uma árvore ou em alguma pedra pontiaguda.


			Há ocasiões de alegria espalhadas pelos dias do ano. Ela ocorre em mudanças de horário conhecidas, com nuvens frias ou acumuladas, ou quando as pessoas se preparam para a primavera, a colheita ou um feriado. Roupas novas, por exemplo, só entram em contato com a pele de muitas pessoas uma ou duas vezes por ano, durante o Eid2 ou quando as estações mudam. Quanto ao ônibus, é portador diário de boas notícias, despedimo-nos de quem vai nele para a cidade e damos as boas-vindas a quem vem. Muitas vezes, temos um estranho prazer em agarrar-nos àquele veículo ou aos carros que passam por aquela rua de aterro durante o dia, na esperança de descer na próxima aldeia. Acontece que nossas mãos ou pernas falham e não suportamos correr longas distâncias com o carro ou permanecer presos a ele. Às vezes, a única coisa que nos atrai para aquele carro é a esperança duvidosa de um morro, de um buraco ou de uma travessia de animais, para que o motorista diminua a velocidade. Porém, sempre caímos espalhados na estrada e depois voltamos para nossas aldeias com a pele coberta de sujeira e hematomas.


			Nossa travessura nos levava, às vezes, aos extremos da infância inocente, dos achados brilhosos na grama, do riso que emana de nossos corações, como o som do trovão nos dias de primavera. Desfrutamos com toda a energia do nosso corpo, regozijando-nos ou aguardando as transformações da terra, enquanto sentimos o cheiro das suas profundezas aradas. Costumávamos improvisar coisas que criassem diversão e não matassem ninguém. Admirávamos um de nossos amigos, como ele encontrou essa forma inovadora de pentear seu cabelo desgrenhado e revolto? Até descobrirmos o segredo. Ele sai de casa direto para a plantação de quiabo, pega alguns maduros e os esfrega bem entre as palmas até que a cola pegajosa cubra suas palmas. Então, ele passa os dedos pelos cabelos duros. Eles permanecem alinhados e nem um fio de cabelo treme até o final do dia. Ele alegou que usou um creme especial que seu pai trouxe da cidade de Kut ou Sheikh Saad. Até que a viscosidade do quiabo ou os restos de seus pequenos grãos o expusesse...


			Nos tempos distantes da nossa infância, a chegada de um visitante trazia felicidade, pois estava estranhamente associada à alegria e à mudança. Sua presença era outro revigoramento para nossos dias e uma interrupção em seu curso, que de outra forma seria monótono. Às vezes, encontramos na chegada de um convidado uma fuga, momentânea, do rigor do pai ou da família, como se os rituais de celebração do visitante fossem uma ocasião para escapar ao controle exercido sobre nós por aqueles que são mais velhos.


			Pessoalmente, considerava meu tio o mais encantador dos nossos hóspedes. Ele morava em uma área remota do assentamento Dujaila, em Wasit, que foi um projeto agrícola pioneiro estabelecido pelo governo local, após lhe ter fornecido um canal de água principal, riachos secundários, pontes para a travessia de pedestres, máquinas agrícolas modernas e uma estrada asfaltada que o liga à cidade de Kut.


			Meu tio tinha uma certa fama em sua região, uma voz forte e uma figura alta e atarracada. Ele foi extremamente generoso. Chegava até nós em momentos diferentes, mas irregulares, como se fosse um fenômeno da natureza ou como se fosse exatamente a própria na velocidade de suas transformações... Sua voz alta, sua raiva presente, sua ternura abundante até o ponto de chorar pelas situações humanas mais simples. Como nos alegramos com sua presença, de longe, como se ele estivesse emergindo da linha onde o céu encontra a vasta terra, então ele se aproximava aos poucos, em sua linda égua, puxando uma bolsa de couro para sua sela polida na qual coloca um pequeno narguilé constituído por uma base de vidro e um tubo de borracha com uma quantidade de tabaco enrolado.


			Na hora de fumar, ele enche a palma da mão com uma quantidade de tabaco marrom e, para purificá-lo de qualquer poeira ou impurezas grudadas, mergulha a mão na água. Depois, aperta o tabaco molhado entre os dedos para secá-lo. Ele enche o narguilé com água e monta suas peças uma por uma. E assim por diante, até que o formato do narguilé estivesse completo e seu agradável trabalho começasse... Gostava de ver as brasas que brilhavam, acima do tabaco, a cada nova inspiração e adorava o som da água, espumando e borbulhando dentro da garrafa, misturando-se com aquela camada transparente de fumaça suave.


			Lembro que ele carregava um relógio prateado com uma corrente muito brilhante. Eu corria para sentar-me ao lado dele quando ele tirava o relógio do bolso da jaqueta para verificar as horas. Admirava o movimento do seu pequeno ponteiro, que se movia com fluidez e fluxo ininterrupto, por isso ainda o prefiro, ainda hoje, ao outro ponteiro que se move em rajadas intermitentes e regulares, como na maioria dos relógios de hoje. Havia dois relógios que estavam intimamente ligados à minha infância. O relógio do meu tio, com sua corrente brilhante, e o relógio do xeique Malik, que costumava prender no pulso esquerdo, e davam a seus gestos e conversas uma solenidade cativante.
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			Como é bela a fantasia infantil e como são deliciosas suas imaginações ferozes e amorosas ao mesmo tempo. Têm uma tremenda capacidade de fazer a sujeira cheirar a leite e as cobras terem corações que amam com muita ternura. Muitos mitos e histórias sopravam nas nossas mentes, empurrando-nos para frente deles, nos caminhos da aldeia, para praticar a nossa estranha diversão ou para nos apegarmos cada vez mais à magia do mito e à sua doce atmosfera. Como nós e alguns dos meus colegas pensávamos sentir o cheiro do leite que chegava até nós vindo da sujeira da terra sempre que alguns beduínos passavam pela aldeia nas costas de seus camelos altos.


			Cada um de nós escolhia uma das marcas das pegadas de camelo desenhadas na terra e se inclinava sobre ela como se estivesse rezando. Abria a palma da mão direita verticalmente, colocando o dedo mínimo na terra e a ponta do polegar na boca. De repente, o cheiro da superstição flui da terra da estrada para as nossas boquinhas. Passam apenas alguns momentos até que o ar se enche do cheiro do leite: o leite dos camelos que são altos como árvores e graciosos como jarros desenhados. Na verdade, sentíamos que nossos narizes estavam cheios de seu perfume e estávamos lambendo-o entre nossas bocas. Às vezes, nos apressávamos para os cantos das nossas roupas para limpar o que quer que estivesse grudado em nossos lábios ou o que tivesse caído em nossos trapos escuros.


			O mito, ou a realidade semelhante ao mito, leva-nos ainda mais longe. Tínhamos ouvido falar que alguns homens tinham habilidades incríveis: como ter um toque mágico nas mãos que curava picadas de cobra e do escorpião preto como a noite. O que mais despertou a nossa imaginação foi aquela miçanga mágica chamada Veia Costeira, que, como dizem, conferia ao homem que a carregava a sorte com as mulheres e um efeito curativo da picada de cobras venenosas. Isto é o que dizem as conversas da aldeia ou os seus mitos imaginativos. Como invejamos aquele homem e como desejamos poder ser ele um dia e desfrutar, como ele, do efeito mágico que esta estranha miçanga tem nas mulheres em particular.


			As histórias da aldeia dizem que esta miçanga só vem como presente de duas cobras, fêmea e macho, que estão em um estado especial de paixão. Eles só a dão para quem os vê nesse estado e os deixem desfrutar de seu abraço ou aproximação íntima. Depois de terminarem esse embate delicioso, eles escorregam pelo mato denso, deixando para trás, em seu leito macio, aquela pedra incrível.


			Divertimo-nos muito com este mito e talvez muitos dos aldeões ainda acreditem e gostem dele. Embora olhássemos constantemente para as selvas e as margens dos rios, não vislumbramos, nem uma vez, uma cobra abraçando sua fêmea de forma apaixonada.









	Narrativas de alegria e tristeza


			1


			Nunca esquecerei aquele momento, visitando minha aldeia, na província de Wasit, onde nasci e vivi minha infância, depois de muito tempo longe dela. Naquele dia, não tinha ninguém comigo no carro, exceto minha pequena família, e fui preenchido por uma sensação deliciosa, sobretudo ao meu redor: Aqui estou voltando para você, minha infância! Meus sentimentos estavam muito agitados e intensos. Não dirigia o meu carro em uma estrada, seja ela de pedra ou de terra, em vez disso, ele estava nos dirigindo ou, é mais certo dizer, estava me guiando, atraído por chamados misteriosos que vinham de todas as direções.


			Imaginava que fosse a vila mais linda e doce; ela relaxava ao lado do rio Tigre, como se balançasse as suas beiradas nas águas turbulentas para que essa bela umidade subisse até seu coração, tornando-o mais terno e delicado, e a brisa verde do rio soprando sobre seus dias, suas histórias e suas canções, tornando-as, em minha memória, um frescor inesgotável.


			Embora eu tenha deixado a minha aldeia com a minha família e migrado para Bagdá, quando ainda tinha menos de nove anos, ela nunca me abandonou: as suas criaturas e as suas coisas continuaram a preencher a minha narrativa constantemente e os seus pássaros matinais continuaram a encher a minha imaginação com barulho vivo e ninhos quentes mesmo quando eu estava em estado de calma e isolamento.


			O cheiro do paraíso que escorria das minhas roupas às vezes me alimenta de sonhos e outras vezes de ilusões, de modo que permaneço apegado a mim mesmo e incapaz de me desintegrar. Era um paraíso de lama que, ainda hoje, cheira a trufas e a barro, a plantas de hibiscos e agriões. E contei para a minha esposa e minhas filhas fatos e imaginações sobre ela, sobre suas comemorações e as canções das mães ou as esposas tristes.




			Tivemos dias cheios de eventos sociais e repletos de tudo o que enriquece a alma. A minha memória ainda está cheia daquelas emoções incontroláveis, dos dias de festas e casamentos ou das tragédias da história, dos acontecimentos sociais, das mudanças das estações e das colheitas, dos apelos para evitar as inundações ou das demonstrações de força e união nas reuniões das tribos. Em muitos encontros, muitas vezes, participei com meu pai. Eram executados, com excepcional exuberância, apenas através do som, da palavra e do ritmo.


			O som era o cerne desses encontros e seu caminho até a alma me levou aos extremos da emoção, representado pela cantoria das mulheres, pelas canções sertanejas ou ciganas, pelo lamento das flautas de junco e pelos tiros disparados em casamentos, funerais e festejos.


			A palavra também teve a presença que inflama a consciência; refiro-me à poesia popular, com os seus ritmos variados, como o Mawal ou Al-Zuhayri e a Al-Abudhiyya.3 E os movimentos que acompanham todos esses eventos: as danças dos ciganos exalando os desejos e chamados do corpo, os passos excitados na Dabke4 dos Aljubis, o avanço e o recuo dos corpos em meio à poeira e ao movimento do vento. Jamais esquecerei a emoção masculina única que a música improvisada produz naqueles momentos repletos de emoção e ostentação.


			Essa mistura de ritmo, de palavras e de movimento dissolveu-se profundamente na criança que eu era na época, infiltrou-se em sua memória e imaginação, acrescentou-se à sua linguagem e, mais tarde, materializou-se no calor e na emoção que a protegia do perigo de escorregar para dentro da abstração e da expressão vazia.
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			No caminho para minha aldeia, também vi a cidade de Kut, a primeira cidade que vi na minha infância. Aquela que minha imaginação construiu com luzes e tecidos brilhantes e doces. Ruas lotadas de pedestres, cafés e grito dos vendedores. Há muitas coisas que eu não sabia antes de conhecer esta cidade pela primeira vez: os rádios novos, os carros reluzentes, as bicicletas, o sorvete e os refrigerantes Pepsi, Sinalco e Coca-Cola. E agora minha imaginação está puxando aquele filme colorido daquela cidade da infância, para que ela apareça como é em sua dolorosa realidade: becos enlameados, cantos melodiosos e pessoas amarguradas até os ossos.


			Tive que me apressar para sair dali, tenho que lutar contra a monstruosidade da realidade diante de mim. Procuro refúgio na minha imaginação novamente, talvez ela feche uma cortina e esconda de mim esta cidade oprimida. E tive que continuar meu caminho rumo ao resto da minha infância, lá, na minha aldeia distante:


			Caloroso como uma fábula, o amanhecer me guia...


			Ou bem escuro quanto uma nuvem carregada...


			Passaremos pelo nosso sonho e acamparemos em suas mãos


			Construímos uma casa chuvosa 


			Ou um pouco primaveril...


			Vou passar pelos meus pais órfãos:


			Eles compartilham tristeza, alegria e a cama...


			Nosso forno se recupera do sono e inicia sua jornada:


			Quando minha mãe abraça seu fogo delicado...


			Cheio de nostalgia e pães...
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			Parece que existe uma semelhança definida entre nós e os lugares; como nós, são atormentados por lembranças e se contorcem de angústia por causa daqueles que os deixam. Eles também envelhecem, suas costas curvam e ficam cobertos de cabelos grisalhos e rugas. Foi isso que descobri quando cheguei à minha aldeia.


			Descobri que ela não fica longe da cidade de Kut e era uma surpresa verdadeiramente triste! Como então eu sentia que ela estava tão longe, até de forma surreal? Por que a estrada encurtou-se? E por que a face da terra se enrugou tanto? Eu estava examinando a barragem de terra abandonada, comparando o presente desagradável e seu passado, que brilhava em minha mente, estendendo-se entre minha aldeia e a cidade. No passado, esta barragem foi motivo de muitas alegrias. Nos tempos da minha infância, gostava da agitação dos homens que cuidavam da solidez da barragem e da resistência do solo, da sua longa vigília acompanhando o fluxo dos rios e riachos nas suas andanças noturnas, abrindo um ferimento de água aqui ou soldando um ferimento de água ali. Naquela época, só tínhamos um ônibus de madeira que passava por este aterro, recolhendo os agricultores das suas aldeias pela manhã e devolvendo-os à tarde, com os cheiros da cidade e a poeira das suas vielas estranhas flutuando das suas vestimentas.


			Fiquei espantado novamente quando atravessei uma pequena colina de terra que era a última coisa que restava da margem de um antigo rio. Parecia-me, nas noites distantes da infância, um horizonte de montanhas desoladas habitadas apenas por gênios, águias e chacais. Foi assim que me senti em relação àquele rio em erosão quando ele alimentou minha imaginação com medos, mitos e detalhes confusos.
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			Os ciganos têm um papel inesquecível na renovação dos dias da aldeia. Pensávamos que eles eram conhecidos apenas na nossa aldeia e nas aldeias vizinhas. Como poderíamos nós, crianças daquela época, perceber que esses grupos de pessoas percorriam o mundo inteiro, perdidos e dispersos, há muito tempo? Cidadãos globais. Praticam a vadiagem, o canto, a dança, a venda de prazeres ou, às vezes, o roubo. Eles tinham uma vasta pátria cheia de privações, que se estende desde a China, Sudeste Asiático, Índia e Irã até a América, passando pela Europa Oriental e Europa Ocidental. Levando consigo suas lendas, suas diferenças, suas canções e suas crenças estranhas sobre a morte, a vida e o nascimento e a explicação do seu deslocamento de um lugar para outro.


			Não sabíamos nada sobre eles. Párias misteriosos, mas procurados em alguns meses. Não víamos ciganos até a chegada da primavera. Como se fossem uma manifestação da natureza. Eles são irmãos da trufa quando ela responde ao chamado do trovão no outono e são amigos dos cortiçóis-coroados, os pássaros que chegam ansiosos junto com a época da colheita.


			Nas aldeias, sentíamos que a primavera tinha um sabor completamente especial; os ciganos fizeram parte deste gosto, eram um sinal importante da chegada da estação mais aguardada, que não entra secretamente nas nossas aldeias, nem no nosso sentimento, uma sensação igualmente percebida por adultos e pelas crianças. Todos nós o sentíamos, ao mesmo tempo e de maneira semelhante, víamos isso em tudo: no farfalhar das árvores que voltavam a sentirem-se frescas, nos vastos campos que ondulavam ao vento como um horizonte de orvalho fresco. Entre os ciganos que começam a afluir aos campos para ajudar os camponeses na colheita mediante pagamento e para praticar uma série de outros trabalhos por vezes mais lucrativos e prazerosos.


			Sentimos, fortemente e talvez inconscientemente, que a primavera se manifestava em tudo o que nos acontecia ou no mundo sensorial que nos rodeava: o canto dos pássaros que nos chegavam de todos os lados, os rebanhos de gado movendo-se em várias direções ou esfregando-se uns nos outros com clara alegria e entusiasmo, os riachos transbordando de água e o ar se enchendo do cheiro da colheita iminente e da grama saindo das fendas.


			Quando a época da colheita se aproxima, ou exatamente com o seu início, os ciganos montam as suas tendas de feltro ao ar livre num extremo da aldeia. Começam a trabalhar com os camponeses na colheita, praticando as suas estranhas vidas e os seus ainda mais estranhos costumes com uma espontaneidade que verdadeiramente gera espanto e curiosidade.


			A presença deles, que normalmente não durava muito, despertava alegria e vitalidade em todas as aldeias vizinhas. Eles trabalham na fabricação de adagas e são hábeis em fazer seus cabos de marfim ou prata cravejados de pedras preciosas. Eles também costumavam confeccionar dentes de ouro para mulheres. Uma estranha transição das suas vidas entre as ferramentas que matam e os meios de sedução, entre a aspereza do homem e a atração da mulher.


			Resta o ápice e o mais oculto dos prazeres sensuais: o corpo da mulher. É um prazer que tem seus rituais, seu tempo e quem o procura. Uma cena inacreditável: os ciganos homens começam a tocar os instrumentos musicais enquanto as mulheres cantam, dançam e excitam os homens presentes com os movimentos mais sensuais. Um cigano poderia tocar até sangrar os dedos para uma mulher que se contorce diante da noite e dos olhares ardentes. O cigano faz isso para preparar esse corpo feminino para os assistentes mais vorazes ou para os mais capazes de pagar. Esta mulher pode, na maioria dos casos, ser sua filha, irmã ou esposa!


			Apesar destas cenas emocionantes e sensuais, o que resta na vida dos ciganos e as oscilações das suas condições fazem do cigano um espaço simbólico muito atrativo e emocionante. O cigano, em muitos casos, torna-se um símbolo de ruptura com os valores prevalecentes e estáveis, ou uma indicação do marginal e do secundário, e da privação de tudo que está incluído na harmonia, homogeneidade e na estabilidade em algum lugar.




			E quando os ciganos reúnem as suas barracas surradas no final da temporada e partem com as suas mulheres, as suas memórias e os seus simples instrumentos musicais, sentimos como se algo nas nossas vidas se extinguisse subitamente: os vemos se afastarem, rumando para um destino desconhecido, escondidos de nós pela noite e pelos exageros da imaginação, para que a nossa aldeia regresse pouco a pouco à sua vida anterior e ao seu ritmo cotidiano familiar.


			Uma coisa muito estranha acontecia o tempo todo e ainda não consigo encontrar uma explicação para isso: não me lembro de que eu, ou qualquer um dos meus colegas, alguma vez tenha brincado com uma criança cigana ou sentado com ela num campo ou numa estrada. Todos os ciganos nasceram velhos? Será que os nossos pais nos impediram de estar com eles porque eram ciganos ou será porque eram eles, os ciganos, que se opunham a tal amizade? Como me entristece que os vejamos apenas como pessoas passageiras: levavam alegria e a felicidade aos outros e depois se dissolviam no ar ou nas trevas, sem que a sua ausência deixasse ferida na memória de ninguém.
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			As aldeias eram espalhadas à nossa direita, vindo da cidade de Kut, enquanto no lado esquerdo o rio Tigre se estendia misteriosamente relaxado. Passamos por uma aldeia que assistia, todos os anos, no décimo dia de Muharram,5 a uma reconstituição do incidente de Karbala.6 O xeique e seus filhos eram os organizadores deste luxuoso evento. Íamos das nossas aldeias distantes, dirigindo-nos com os primeiros raios de sol para aquela grande praça de terra batida, onde era representada a batalha de forma real com o início da manhã. Desde o começo, nos identificamos com as vítimas, pois quem representa esses personagens são filhos de xeiques e donos de vastas terras. Jovens, educados e claramente luxuosos e bonitos, como se o imaginário infantil visse na vítima um ponto de encontro de justiça, da beleza e da compaixão. Quanto aos que desempenham o papel de assassinos, são exatamente o oposto. Feios, cruéis, taciturnos e, talvez, não de boa fama. Assim, o exterior, o exterior do assassino, era, na nossa imaginação, uma tradução do mal e do desejo de matar que fervilhavam dentro dele.


			Nosso estado de emoção devido aos acontecimentos que ocorrem diante de nós chega ao ponto de se fundir ou de se perder no limite. Bater com pedras, paus ou insultos era um destino certo para alguns daqueles que desempenhavam esses papéis odiosos. Passamos a fazer parte de uma tragédia que se expande a cada momento, em que tudo se mistura com tudo. Sentimos o cheiro de sangue e o cheiro de tendas queimadas e das mulheres enlutadas vestidas de negro cruel e dos cavalos que voltam da batalha sem cavaleiros. E surge, enchendo o universo, um dia de sede que só pode ser saciada pela morte.


			Cenas que nunca desaparecem da memória: selas vazias e braços manchados de sangue e terra. E a visão do Al-Hussein, cheio de feridas, sendo morto, sozinho, sob um céu nublado. Não podemos esquecer essas cenas. Seus efeitos estavam sendo gravados em nossas consciências, mentes e corações jovens. Terminadas as cerimônias de Karbala, regressamos desapontados às nossas aldeias distantes, ao meio-dia, e nenhum de nós se atreve a comer, beber ou divertir-se nesse dia.
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			Aalguma distância do nosso carro, logo à nossa esquerda, ficava o rio. A segunda fonte de alegria infantil. Aprendemos a nadar pelas mãos dos nossos pais, que estavam cheios de compaixão e medo. Ou vínhamos com eles esperar a atracação dos barcos vindos de Basra, carregados de tâmaras. Não consegui, e ainda não encontrei, outro doce que rivalizasse em doçura, nem na aparência, nem no sabor. O que mais me desperta o apetite é ver a casca da tâmara e o melaço escorrendo, brilhando, pelas laterais.


			A cena da morte às vezes tem um lugar claro no curso deste rio. Sempre observei, quando estava com meu pai, naquela idade, como as pessoas ficam tristes na margem do rio, observando as ondas, ou andam com o movimento da água, esperando que um afogado flutue depois de beber, ao ponto da morte, da areia no fundo.




		








	Minha primeira lenda


			1


			Desde que abri os olhos para a vida, naquela aldeia perdida na zona rural de Wasit, o cheiro do lodo enche o universo ao meu redor. E um pai que encheu minha infância de segurança.


			Minha infância esteve ligada a um paradoxo que ainda tenho prazer em lembrar; e eram as primeiras coisas que minha memória absorveu: nossa cabana de barro, um exemplar do Alcorão Sagrado e um livro de súplicas religiosas, cujo título exato já não me lembro mais.


			Meu pai era agricultor e sabia ler e escrever. Um fato muito simples, porém, raro naquela época e naquele ambiente rural remoto. Muito gentil e compassivo, mas também muito rigoroso:


			Sem machado...


			Sem colher de ouro...


			Sem lança nas suas palmas...


			Sem adaga brilhante e nenhuma pistola...


			Nada mais puro do que as conotações de seu nome...


			Nada mais duro do que os calos em suas mãos...


			Ele era a personificação de todas essas contradições ao mesmo tempo. Desempenhou um papel essencial ao me ensinar a ler e escrever com meus três irmãos. E eu era, ao que parecia, o aprendiz mais rápido entre eles. Talvez tenha sido essa a razão da sua insistência para que eu memorizasse uma série de versos poéticos, além do que estava aprendendo no Alcorão Sagrado.


			O que ele memorizou de poesia, de anedotas ou de palavras de seus ancestrais foi o fermento da minha primeira degustação. Ele é a minha primeira pequena lenda, tingida de muita estranheza e fora do comum. É muito raro, nessas aldeias rurais remotas e numa sociedade feudal muito cruel, encontrar um simples camponês que saiba a leitura e a escrita e outras coisas do mesmo mundo e que tenha um grande status junto do xeique que possuía aquelas vastas terras com tudo dentro e sobre elas: humanos, pedras e criaturas.
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			O  grande xeique fez questão de confiar ao meu pai uma tarefa que não era fácil: ensinar o filho dele, que estava no auge da vida, e por isso este filho acompanhava o meu pai, como um aluno acompanha o seu professor. Ele aprendia com ele muito do vocabulário da vida, a gentileza no tratamento, a eloquência e a paciência diante da tolice. Ao contrário de seus irmãos de outra esposa, ele era amado e respeitado pelas pessoas.


			No entanto, às vezes há algo que sopra contra o vento. Havia ódio rastejando. Os irmãos do jovem xeique ressentiram-se da sua estima. Eles eram conhecidos pelos aldeões por serem rudes e descorteses, porque talvez morassem longe do palácio do xeique, privados de sua nobreza e vida luxuosa.


			 Assim, meu pai recebeu bastante do ódio desses irmãos pelo irmão naquela noite cuja escuridão foi iluminada por um fio de sangue nobre e inesquecível. O meu pai e o jovem xeique estavam numa reunião do conselho para resolver uma disputa entre o xeique e os seus irmãos. Como se existisse uma intenção premeditada do que iria acontecer, houve uma súbita onda de raiva que espreitava num canto do conselho. As vozes aumentaram, a discussão tornou-se acalorada, corpos se acotovelaram, mãos entrelaçadas, e então uma vara ergueu-se no ar tenebroso, com uma ponta afiada de ferro, e pousou com força em seu alvo.


			Meu pai sentiu naquele momento que uma fonte quente e dolorosa, bem no topo de sua cabeça, pulsava profundamente, desenvolvendo-se, naquela escuridão, em um fio quente e pulsante sob seu shemagh7 azul escuro e suas roupas até o fim das suas costas, tingidas de dor abafada.


			Ninguém, exceto ele, e o agressor, é claro, sabia o que aconteceu naquela noite. Ninguém ouviu um grito de alarme ou um gemido incontrolável. Graças à sabedoria de seu dono, o sangue permaneceu protegido e digno. Ninguém sentiu o cheiro e nem uma gota caiu no chão.


			Para onde foi esse golpe então?


			Assim pode ter se perguntado quem planejou o que aconteceu.


			Minha mãe ficou apavorada quando meu pai pediu que ela preparasse um curativo rápido, enquanto ele tirava a roupa rapidamente. A ferida não era muito profunda, mas ele ainda respirava com dificuldade. Minha mãe cobriu a ferida com seu amor e as cinzas do pano queimado, depois seguiu o caminho da fonte e secou-a com outro pano.


			Meu pai era muito presente: alto, casto e raramente zangado. Ele lia e escrevia, falava com firmeza e dificilmente ria alto. Ele descendia de uma linhagem particularmente respeitada entre os habitantes dessas áreas do centro e do sul do Iraque. Aprendi a ler e escrever com ele e me acostumei igualmente a dizer palavras bonitas como ele, às vezes.


			Ainda me lembro que a nossa cota de leitura do Alcorão, da poesia, das histórias e anedotas duplica no mês do Ramadão e nos primeiros dias de Muharram. Durante estes dois momentos em particular, um dos homens religiosos vinha à aldeia, de Najaf, para comemorar algumas noites do Ramadão ou para ler nos dias de Ashura. Ele era amigo do meu pai e costumava ficar conosco a maior parte dos dias. Contudo, nós, meus irmãos e eu, não o achamos uma pessoa próxima das nossas almas; quantas vezes as suas lições e os seus traços taciturnos nos privaram de responder aos chamados da infância e de perseguir seus encantadores pássaros.


			Muitas vezes, meu pai me levava com ele ao Diwan, que é o encontro dos camponeses, onde se reuniam para tomar café e chá e dispersar a escuridão da noite com conversas. Ele me pedia para ler o que havia memorizado de poesia ou de versos do Alcorão, como se estivesse desenvolvendo em mim, consciente ou inconscientemente, o poder da memória e a capacidade de falar sem hesitação na frente dos outros.
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			Algumas das cabanas da nossa pequena aldeia começaram gradualmente a esvaziar-se dos seus residentes, após estes as terem deixado e ido à Bagdá, levando consigo a sua pobreza, os seus costumes e as suas canções melancólicas, e entre eles estavam alguns dos nossos parentes. Assim começou a conversa entre meu pai e minha mãe sobre a necessidade de me enviar para Bagdá para estudar lá. Bagdá era, para nós, um planeta remoto ou um mundo de As mil e uma noites. Minha mãe desempenhou um papel importante ao apresentar a ideia de estudar e convencer meu pai disso. Um dia, por insistência dela, ele decidiu me mandar para Bagdá com um amigo dele que morava lá e veio nos visitar no campo.


			De manhã cedo, o ônibus de madeira veio balançando, pálido e lento, pela barragem de terra, passando pelas aldeias distantes uma da outra. Passamos a noite na cidade de Kut: a cidade abraçada pelo rio Tigre com muito carinho. Aquela noite, para mim, foi cheia de lágrimas, nostalgia e hesitação. Não imaginava o que estava enfrentando: numa cidade estranha, sem meus pais e longe dos meus irmãos. O homem percebeu que seria muito difícil para mim viajar assim com ele para Bagdá naquele estado. No dia seguinte, ele me levou ao estacionamento dos veículos que seguiam à tarde para as aldeias distantes. Entre eles, estava o único ônibus que ia e voltava da nossa aldeia todos os dias. O homem despediu-se de mim com tristeza e continuou seu caminho de volta para sua família em Bagdá.
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