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...I l’home acaba estimant la terra on viu, sobretot —fixem-nos-hi bé, perquè això és molt important—, si aquesta terra no li és hostil; i és aquesta generositat la que, al capdavall, el venç i se’l fa seu.

Els altres catalans (1964)







PRIMERA PART

L’ALTRE CANDEL





1. «FES LA MEVA BIOGRAFIA, PERÒ NO PARLIS DE MI»

La primera trobada amb Paco Candel va quedar marcada per un fet extraordinari, tremendament revelador i sorprenent. Octubre del 2001: sobreàtic d’un bloc de pisos d’un carrer de la Zona Franca, el carrer de la Foneria. M’obre la porta una senyora mínima, petita; du un mocador lligat al cap i un fregall a la mà; em precedeix per un passadís estret, al final del qual hi ha el menjador atapeït on m’espera l’autor d’Els altres catalans i de Donde la ciudad cambia su nombre, un dels personatges més singulars, inclassificables i peculiars del panorama contemporani de les lletres catalanes. Observo la petita sala rectangular. La llum de la persiana mig abaixada ratlla l’ambient humil i domèstic d’aquesta estança amb taula braser. Les parets són plenes de quadres (alguns retrats de Candel en diverses èpoques); en lloc d’un escriptor podria ser la casa d’un pintor, però l’amuntegament de paper és insòlit, massa important: hi ha premsa escrita per tot arreu, retalls de diaris i llibretes obertes on hi circulen tot de línies minúscules i regulars, de formigueta (Candel produeix una lletra extremadament reduïda); tot plegat, envoltat de piles de llibres i, al fons, el sofà esquifit en un racó del qual m’espera, levítica, la figura immòbil, abstreta, del popular novel·lista. La primera imatge em deixa glaçat: les mans plegades sobre la falda, l’eterna barba blanca, que comença a enfonsar-se en l’aprimament de les galtes, em provoca un efecte inquietant, i a la vegada entranyable. Té setanta-sis anys, però sembla que en tingui uns quants més.

Va vestit amb una combinació de coincidències impossibles, mescla de roba de carrer amb peces d’anar per casa, el típic mocador lligat al coll, a l’estil vaquer, fulard insubstituïble en el peculiar vestuari candelià, que no lliga ni amb pintura amb la camisa de quadres vermella, de llenyataire, igual que els pantalons de xandall blaus, una mica gastats, que li cobreixen els pals de les cames. Candel és un home menut, i com que està assegut ben enrere en el sofà, els peus no li toquen a terra; els pantalons li queden arromangats i la goma fluixa dels mitjons, d’aquells de tenis blancs, els clàssics amb sanefa blava, blanca i vermella, li ha baixat fins als turmells deixant-li les canyes al descobert: dues tiges blanques, exemptes de pèl i ratllades de venes blaves. Porta unes sabatilles de quadres, també massa grans, insuperable disseny d’avi, les soles de les quals tenen la punta groga desenganxada i pengen, tremoloses, com dues llengües assedegades.

Sense deixar que s’aixequi, encaixem de mans amistosament, com si ens coneguéssim de tota la vida, i em fa seure al seu davant, a l’instant que el rei de la casa, un gat enorme, fatxenda i grotesc, una mena de tigre urbà, inofensiu i descarat, li salta pesadament a la falda. Els que hagin conegut el Romualdo (es deia així) podran donar fe de l’enormitat monstruosa del gat. En l’atmosfera antiquada de linòleums, fotografies descolorides, metacrilats i persianes mig abaixades, la mà prima de Candel, també molt blanca i ratllada de venes blaves, surt de darrere la bèstia per acariciar-la.

—És que és gelós —m’explica, amb el característic fil de veu—. Tot aquell que tem perdre alguna cosa en té [de gelosia].

El retrat de Candel quedaria incomplet sense mencionar la presència bíblica d’aquesta barba blanca, una mica desgrenyada, però, sobretot, el que arrodoneix el retrat és la presència estripada de la veu, tan lleugerament enrogallada, que tantes vegades s’ha pogut sentir per la ràdio i la televisió. Es tracta d’un timbre que gargalleja, testimoni d’una mena de carraspera crònica, antiga, que mai no li acaba d’abandonar la gola; sense ser estrident, ni excessiva, ni voluminosa, és una veu que expressa la urgència constant, encara que a batzegades, dels que ostenten sense complexos la seva debilitat física com un punt fort. Sap que té «una mala salut de ferro», com sovint ha dit, però aquesta fragilitat general no fa més que afegir contundència i solidesa al personatge, a la vegada que genera un gran sentit de tendresa. És lloable que, amb aquesta veu, Candel fos batejat com la «veu dels sense veu»; al seu davant, et preguntes com pot ser que un home tan aparentment trencadís hagi pogut escriure tant i fer directament tantes coses pels altres.

Arran de la tuberculosi (patida en dues fases de molt jove), ha viscut quasi tota la vida amb mig pulmó. Únicament mig. La mort ha jugat amb ell tota la vida, com un gat amb una cua de sargantana. Candel, amb la indiferència desvergonyida de la gent que encara és viva i no sap com, igual que tots els supervivents nats es fa acompanyar sempre d’una fina ironia, un sentit de l’humor fantàstic que no deixa de transmetre un escepticisme, una mena de fatalitat constant. Tanmateix, li encanta conversar. A aquestes altures, resulta sorprenent que vulgui rebre les visites que insisteixen encara per venir a parlar una estona amb ell. Però no ho entén: no acaba de comprendre els que eleven la simplicitat dels seus raonaments quotidians, tan simples i planers, a una categoria especial, de saviesa autèntica, de carrer, per elementals que puguin semblar.

—Jo crec —diu, amb el català ensopegat dels que només l’utilitzen de tant en tant— que en el fons, més o menys, tots els animals domèstics saben que la seva situació és privilegiada, que al carrer les coses són molt més dures.

El Romualdo s’escarxofa cobrint-li completament les cames, de manera que Candel queda transformat en una barreja d’home-gat indescriptible.

—A mi m’agraden —segueix dient, buscant d’encertar les paraules, parlant encara dels gats—. No molesten, són independents, per això es tornen capriciosos, i aquest, aquest és un mimat; anda, vete un rato por ahí —diu, traient-se’l de sobre; el Romualdo s’enfonsa en el quadre del menjador amb un miol estripat, com d’ultratomba.

Candel, amb un gest molt seu, creua les tiges de les cames, posa una mà estesa sobre el sofà i es queda mirant distretament al voltant, en un gest una mica coquetó, sense saber què dir, i al mateix moment comença a bellugar una de les sabatilles, en un simpàtic moviment de balancí que fa espetegar la llengua desenganxada de la sola, produint un sorollet rítmic i constant de flap flap flap.

Sap que l’he vingut a veure amb un objectiu clar, i mentre espera la pregunta flap flap em mira, un ull cap aquí, l’altre cap allà, expectant. L’estrabisme, encara que lleu, afegeix un toc de gràcia al retrat, perquè és en els ulls, en aquesta mirada una mica torta, on rau la força magnètica del personatge. Els ulls de Candel parlen: són el viu reflex de la seva ànima. Mostren el que sent, sense trampes ni enganys; s’encenen i s’apaguen com si tinguessin llum pròpia. I ara, aquests ullets vius, bellugadissos, intel·ligents, plens d’una murrieria gairebé infantil, són el termòmetre exacte del seu estat d’ànim, llueixen d’escepticisme pel tema que m’ha portat fins a casa seva flap flap flap.

Soc aquí per aprofundir en un fet literari típicament candelià, que sempre m’ha impressionat. Necessito parlar de l’enorme atreviment que va suposar, el 1957, publicar Donde la ciudad cambia su nombre, novel·la en què escriu, sense miraments, amb gran coratge i sinceritat, sobre la vida i miracles dels veïns de les Cases Barates, on havia viscut de petit: un autèntic fresc immigratori, graciosíssim, ple d’intimitats inenarrables i xafarderies que, però, provoca la ira dels al·ludits i, just acabat de publicar el llibre, els fa saltar al carrer amb pals i pedres, per estomacar-lo. Candel salva la pell de miracle; a algun amic seu l’arriben a escalfar. En poques hores, la notícia que alguns personatges de Donde la ciudad cambia su nombre han sortit de les pàgines del llibre per mirar d’apallissar el seu autor corre com la pólvora. Candel es comença a fer realment conegut en aquest moment concret. I, tanmateix, la resposta que m’ha donat per telèfon, que qualsevol altre hauria aprofitat per exposar la sòlida base d’una decisió literària, és igual de modesta i desencantada que la que m’ofereix ara.

—Pss —fa, traient importància a l’assumpte, arronsant-se d’espatlles—, els meus veïns eren gent poc donada a la lectura, mai vaig pensar que arribessin a llegir el llibre, sincerament. Vaig ser un ingenu, és cert, i ja està.

Després se’m queda mirant, sense saber què més dir, expectant. Rememora breument la «barreja entre sorpresa i expectació» que va tenir aleshores aquell jove veí de Port, fill del sagristà de la parròquia. Candel ja havia publicat el 1956 Hay una juventud que aguarda, on exposava la «necessitat imperiosa» de convertir-se en escriptor, però en el segon llibre, amb una ingenuïtat absolutament mancada de malícia, és capaç d’explicar de la manera més despresa i bestial un seguit d’històries atrevidíssimes, plenes d’intimitats, escrites amb el mateix pintoresquisme estripat i senzill que els personatges reals que les representaven. Amb una prosa en aparença simple, directa i mancada d’afectació, clavava un repàs exhaustiu a la fauna més graciosa i destacada d’un submón certament peculiar, el seu: l’altra Barcelona, una part de la ciutat volgudament ignorada, l’univers sofert, trinxadíssim del Can Tunis superpoblat que en pocs anys s’havia transformat en pou immigratori a la falda de Montjuïc. Ningú s’havia atrevit a descriure-ho, encara menys de manera tan crua i efectiva.

—És veritat que vaig deixar alguns personatges amb el seu nom real [en alguns casos el mateix pseudònim], però en cap moment se’m va ocórrer que s’arribarien a enfadar tant amb mi. No ho sé, vaig ser un ingenu, m’imagino.

El cas és que precisament, per estrany que pugui resultar, el motor potent d’aquesta innocència, que a vegades frega la inconsciència, li genera una claredat en la visió, la possibilitat d’una franquesa única que li permetrà escriure escenes de gran solidesa literària (el Perchas espiant per un foradet les veïnes dutxant-se, i la posterior enxampada de la seva dona), però, sobretot, serà l’eina simpàtica i portentosa amb la qual podrà parlar sense embuts, a vegades com a pioner, d’infinitat d’assumptes delicats que (en ple franquisme) semblaven inabordables: critica el menyspreu català cap al «xarnego» a Els altres catalans (1964), a la vegada que renya els immigrants castellans (murcianos) per la seva inadaptació al país; exposa la desastrosa situació del món obrer a Ser obrero no es ninguna ganga (1968), que és el primer estudi existent sobre la matèria en ple règim de Franco. A través del relat simple i descucat, de la manera més planera i natural que es pugui imaginar, Candel reparteix a tort i a dret, però sempre amb una naturalitat, bonjanisme i sinceritat abassegadores, que simplement desarmen: denuncia l’acció visceral del Consorci cap als expropiats de la Zona Franca, es posa al costat dels capellans anarquistes que lluiten contra al nacionalcatolicisme, critica astutament el Congrés narrant la seva desoladora experiència com a senador (1977-1979) a Un charnego en el Senado, o com a regidor a l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat (Un ayuntamiento llamado Ellos). I així, un rere l’altre, el conjunt dels seus llibres, un edifici monumental de cinquanta-sis volums amb títols impagables com ¡Échate un pulso, Hemingway! o Los hombres de la mala uva, el converteix sense haver-s’ho proposat, per dret propi, en representant del fenomen immigratori a Catalunya, en tot un personatge estimadíssim, per una manera de ser irrepetiblement popular, però sobretot per la modèstia, netedat i constància amb què va donar veu a la seva gent, al seu barri.

La Zona Franca, per exagerat que pugui semblar, va acabar formant part inextricable de Candel, i a l’inrevés. La dèria, la insistència pertinaç per explicar les conseqüències i els avatars de l’arribada massiva d’espanyols a Catalunya a mitjan de la dècada del 1920 (i també dels anys cinquanta i seixanta), la necessitat i les ganes de narrar planerament l’odissea de la seva pròpia aventura vital, en definitiva, havia de convertir-lo en autèntic fenomen popular; més encara, no tan sols en portaveu inequívoc de qualsevol cosa relacionada amb la immigració, sinó també de tot allò que pogués ficar-se en l’enorme sac de la marginació: alcohòlics, desnonats, vagabunds, desocupats, prostitutes, van acabar tenint en Candel el seu propi sant pagà.

Tothom se’l volia fer seu, tothom el reclamava. I encara que en realitat no hagi estat mai de ningú, ni s’arribés a afiliar a cap partit polític concret, ni tan sols al PSUC, poques vegades el nom d’un novel·lista ha aconseguit un nivell de transcendència i popularitat tan ampli i transversal. La fascinació i eficàcia del discurs candelià encanta: la seducció és tan forta que fins i tot es va crear una fundació que porta el seu nom, la Fundació Candel, institució que a ell, totalment mancat de sentit pràctic, ni li va ni li ve, però que va arribar a posar unànimement d’acord una barreja d’intel·lectuals, polítics i personalitats del món de la cultura certament inèdita i singular. L’exemple de la Fundació Candel il·lustra perfectament l’interès que susciten la figura i l’obra candelianes. Promoguda pel desaparegut Josep Maria Huertas Claveria, i integrada per Josep-Lluís Carod-Rovira, Mònica Terribas, Isabel-Clara Simó, Salvador Cardús, l’escultor Ferran Soriano, el pintor Joan Pere Viladecans i tants d’altres, la institució va arribar-se a convertir en una barrija-barreja de posicions diverses que exemplifica bé què és Candel i qui atrau, una llista inacabable de ciutadans invariablement seduïts per la humilitat i modèstia d’un personatge el missatge integrador del qual, la seva manera fàcil i una mica desendreçada de transmetre valors essencials, va aconseguir afavorir la convivència i la pau social (una mena de miracle), en l’olla de pressió d’un país i d’una Barcelona que semblava destinada (sobretot a mitjan segle XX i posteriorment) a esclatar per efecte de les massives onades immigratòries que havia patit. Però en lloc d’encendre les masses, de promoure l’agressivitat i la revolta dels condemnats, dels proscrits i dels marginats que descrivia en la seva literatura, notabilíssima en tota la seva efectivitat social, Candel va aconseguir l’efecte contrari: acostar posicions, la comprensió i l’entesa, promoure ideals integradors i ensorrar tòpics perniciosos com el de la paraula «xarnego», a fi i efecte de trobar solucions, cohesionar mitjançant el diàleg, l’empatia, la reivindicació pacífica i l’exposició senzilla, planera, d’una problemàtica que ni els sociòlegs sabien ni com tractar ni com definir.

Ara, mentre escolta amb escepticisme la meva exposició, en lloc de mostrar-se impressionat, treu importància a l’assumpte, fa «pss» i no es preocupa de res més que de mostrar-se desolat per no haver-me sabut oferir una resposta plausible, alguna mena d’explicació a aquesta ingenuïtat inicial tan curiosa i excepcional que al cap i a la fi va engegar una obra totalment inclassificable i rara. Mentre la seva mà torna a repassar maldestra el llom del gat, com si allisés una post de planxar, repeteix que li sap greu no haver pogut ajudar-me.

—Yo, qué quieres que te cuente, chico... —insisteix—: els veïns, jo, pensava que no s’ho llegirien, no sé què més dir-te. És que jo soc així.

Tornar a parlar d’aquest punt clau l’avorreix sobiranament. Parlar d’ell mateix l’aclapara. Així que em començo a posar la jaqueta. L’entrevista, en aparença, s’ha acabat. Mentrestant, encara tinc ànim de lloar-li la quantitat d’articles i reportatges publicats a la premsa. Al llarg de cinquanta anys de carrera, Candel ha produït moltíssim i a tot arreu: a l’Avui, El Periódico de Catalunya, La Vanguardia, Destino, Canigó, Tele/eXprés, La Jirafa, Serra d’Or…, la llista no s’acaba mai, i sovint a raó de sis a set articles per setmana, durant una època ben llarga i dilatada. Però tampoc sembla que això li faci gaire il·lusió, i torno a obtenir el mateix «pss» desencantat com a resposta. Qualsevol afalac el destorba; així, per acabar-ho de llançar tot per la borda, li arribo a mencionar l’interès que tinc per escriure la seva biografia. Davant d’aquesta idea, però, es posa les mans al cap.

—La meva vida no té cap interès ni valor —confessa—. Tot el que vulguis saber de mi és als meus llibres. A més, quan veig que els escriptors descriuen els gestos de la gent, no ho sé, no m’agrada.

Flap flap flap.

Candel té un gest força particular, molt seu: sovint quan parla es mira el dors de la mà, com si distretament pensés que ha de repassar-se les ungles o alguna cosa així.

—Però si vostè va fer el mateix en els seus llibres —li dic, referint-me a les incisives i brutals descripcions dels veïns de Donde la ciudad cambia su nombre i tantes més.

—Pss... bueno, sí, és diferent.

Potser té raó. La mà ratllada de venes blaves repassa constantment l’esquena del gat mentre bada contemplant-se el revers de l’altra, seguint aquest flap flap constant. La senyora de fer feines trafega en alguna habitació al fons del passadís. Els retrats a l’oli de Candel, en èpoques diverses; una Olivetti portàtil color turquesa típica, sobre la taula braser; les cadires de pota prima, metàl·liques; un gerro per a les flors blau, de vidre, indescriptible; tot plegat rememora l’aiguafort simplista i una mica kitsch que encara conserven alguns pisos de començament dels anys setanta, en què els marcs de les portes, les persianes, el linòleum i l’enrajolat sobreviuen en el record i la nostàlgia d’un habitatge que fa unes dècades, amb ànim potser de transmetre aleshores un cert progrés econòmic i social, havia volgut estar a la moda, però que ara ha quedat totalment desfasat.

De sobte, em pregunta d’on em ve la dèria per la seva obra i per què m’atrau tant. Li exposo el meu interès per la Barcelona dels anys cinquanta i aleshores succeeix un fet extraordinari, sorprenentment revelador, que ho farà canviar tot i donarà origen a aquest llibre. Li explico que les seves novel·les sovint són l’únic element que ajuda a entendre millor aquella època indocumentada i obscura, tan desconeguda, a través de personatges interessantíssims, però quasi anònims: casualment menciono la meva admiració pel doctor Carles Ribas Magri, «el metge dels pobres». I ara ve la sorpresa. En sentir «doctor Ribas» el flap flap de la sabatilla s’atura. Els ulls se li encenen i la mà es queda paralitzada en el llom del gat. Candel torça lleument la testa, i fins sembla voler centrar la mirada.

—El doctor Ribas —mormola, desencaixat—. El vas conèixer?

—No, no —m’afanyo a dir.

Però insisteixo en l’admiració pel popular metge, que havia traspassat l’any anterior, el 2000. Li faig saber que he arribat a parlar telefònicament, per pura curiositat, amb un cosí, l’arquitecte Manuel Ribas Piera, responsable de la construcció del dispensari de Port, que Candel coneix a la perfecció; el doctor Ribas va poder engegar les obres del centre assistencial (ara CAP Doctor Ribas Magri, inaugurat el 1961) gràcies precisament al milió de pessetes recaptat per la repercussió tremenda de Donde la ciudad cambia su nombre.

Candel s’ha quedat immòbil. La coneixença de Ribas, el metge que baixava de la zona alta barcelonina directe a Can Tunis per assistir gratuïtament els barraquistes, esdevé inesperadament clau; de cop i volta, tot ha canviat entre nosaltres. Em descordo la jaqueta. Els ulls li brillen, i mentre li explico la genial anècdota que em va narrar el cosí arquitecte de Ribas assisteixo a la transformació fantàstica del meu interlocutor. S’ha tirat endavant en el sofà i els ulls, plens d’una humitat vibrant, gairebé infantil, engoleixen literalment l’explicació.

L’arquitecte Ribas Piera em va comentar que el dia que havia anat a veure els terrenys per a la construcció del dispensari se li havia acostat un senyor «tot prim, sever, xuclat» (el pare de Candel) que li va dir: «Miri, volia demanar-li un favor. Vostè que és l’arquitecte, m’agradaria saber si podria fer una habitació en el nou dispensari; és per al meu fill, que és aquell d’allà». Pedro Candel va assenyalar un noi igualment prim i esquifit, la versió rejovenida de l’home que tinc al davant i que ara, torçant una mica el cap, em comença a mirar amb una ganyota estranya: els ulls lluents, a punt d’esclatar. Segueixo explicant.

«És que el meu fill es vol dedicar a escriure», va dir el senyor Candel a l’arquitecte, «i a casa [els Candel vivien a la parròquia de Port] no hi ha prou espai». Ribas Piera va quedar fascinat. Davant de la petició es va quedar de pedra: «Com era possible», em va dir per telèfon, «que allí, en aquell barri, hi hagués algú tan insensat per voler dedicar-se a escriure?». Ribas Piera havia quedat desolat, corprès, tant per la petició impossible d’aquell pare que demanava una habitació per al fill aspirant a escriptor com pel fet que un noi tan jove volgués dedicar-se a la literatura, allí!, en aquell suburbi desgraciat, al peu de Montjuïc. «El seu fill es vol guanyar la vida escrivint aquí?», va preguntar l’arquitecte al pare de Candel. «Era impossible», em repetia, «cregui’m que era impensable que en aquelles condicions de misèria algú pogués dedicar-se a escriure llibres, impossible! Recordo», seguia Ribas, «que aleshores aquell noi escrivia en una aula de l’escola parroquial, en el que més aviat semblava una mena de xiringuito».

«Li asseguro», m’insistia, «que era impossible pensar que se’n sortís, sense padrins ni res, però encara resultava més sorprenent la insistència del pare, que creia tan cegament en el fill i demanava un lloc per tal que pogués treballar amb tranquil·litat. Òbviament, l’habitació al final no es va fer».

Deixo de parlar. Candel desconeixia l’anècdota; fa un gest i es mira el revers de la mà. Sembla que rigui, però està plorant. Quedo astorat: em mira, els ulls plens de llàgrimes.

—El meu pare —la veu esquerdada no el deixa expressar-se amb claredat; es treu un mocador de la butxaca del xandall; s’eixuga la cara—. No sé què dir —somica—, ell [el seu pare] i el doctor Ribas eren molt amics. Gràcies a gent així jo vaig poder-m’hi dedicar, a escriure, convertir-me en aquest personatge que descrivies tan admirativament. Però tot va ser gràcies a ells. Jo ho dec tot a aquesta gent.

Candel torna a mirar amb tristesa cap a la màquina d’escriure. El carro immòbil de l’Olivetti, el paper blanc entaforat.

—Sempre m’he penedit de no haver preguntat als meus pares sobre aquella experiència immigratòria, que havia de ser tan dura per a ells. A mi, a la pràctica em van portar aquí, però les vertaderes calamitats les van passar ells. Mai em vaig preocupar de saber-ne més; tant que he escrit, i això no ho he fet. És un deute pendent que tinc amb ells, i amb tanta altra gent.

Aleshores comença a mencionar alguns noms: mossèn Jaume Cuspinera, Elies Ortiz, la mestra d’escola Pepita Casanellas, la seva pròpia germana (que va morir de tuberculosi als divuit anys). I més cap aquí, el novel·lista Tomás Salvador, Xavier Fàbregas, Cirici, l’editor Janés, Xirinacs, López Raimundo, Benet i tants altres.

—Fàbregas —mormola—. Qué tío, el Fàbregas —afegeix—. És d’aquesta gent, que has de parlar! No de mi.

Hi ha un cop silenciós, i de sobte, amb ràbia, em deixa anar:

—Fes la meva biografia, però no parlis de mi, fes-me el favor. Escriu sobre tota aquesta gent, no de mi.

Torna a donar un cop d’ull al carro immòbil de l’Olivetti. La mà clava un cop sobre el sofà, pam! Un senyal de desesper imprevist, que em torna a deixar paralitzat.

—No puc seguir escrivint —lamenta—. No em queden forces. Cada vegada em costa més.

Malgrat la debilitat, aquests darrers anys Candel publicarà encara tres llibres més, la major part embastats amb anterioritat, entre els quals hi ha unes primeres memòries aparegudes a Edicions 62, que cobreixen els seus primers onze anys de vida.

Espero uns instants. Me’l miro ben mirat. Ja aleshores no és possible ser optimista, pensar que Candel podrà completar per escrit la totalitat dels records posteriors. Sense adonar-me’n, el repte és enorme, colossal: «Fes la meva biografia, però no parlis de mi». Com que no sé què fer, faig el gest de posar-li la meva mà en la seva (està gelat); a l’instant, la grapa del Romualdo s’eleva en senyal d’atac i retiro la mà; la de Candel clava un toc d’atenció al musell de la bèstia.

—Que eres un celoso —li recrimina, encara entre llàgrimes.

—Ho veu, com no tot és als seus llibres? —li comento.

No m’escolta. Abstret, només té paraules pels absents. És tot records i memòries.

—Una de les medecines predilectes del doctor Ribas —comença, sorprenentment animat— era l’aigua de Vichy, l’altra eren les aspirines. Se les treia de la butxaca i et deia «pren-te aquesta», sense dir-te què era.

Imita el gest de treure’s alguna cosa de la butxaca de la camisa, seguit de prop pel Romualdo. També m’explica que, a més de visitar-los i d’assistir-los, el doctor Ribas deixava diners als barraquistes als llocs més inesperats, en general sota el coixí.

—Ribas va estar al peu del canó durant més de quaranta-cinc anys, actuant en aquells paratges inhòspits amb una efectivitat que la burocràcia segueix sense superar. El que va fer per aquella gent, per tots nosaltres, no té nom, no està escrit. No hi havia dia que no hi hagués algun pacient —s’emociona— que no sortís d’allí pensant que realment aquell home era un sant, algú enviat de dalt.

Pedro Candel es va convertir en el braç dret del doctor Ribas quan la gran demanda d’assistència va obligar-lo a obrir consulta (gratuïta) a les dependències de la parròquia de Port.

—Quan el meu pare va morir [1961], vaig veure com Ribas es posava a plorar, i entre llàgrimes, davant del cadàver, pronunciava una frase que mai oblidaré. «Se m’ha mort el millor amic que tenia. I el més fidel».

Candel es moca. Tanca els miasmes del mocador en el puny i es queda mirant el revers de l’altra mà. El gat observa, amb aquella fredor intrèpida, felina, a l’espera que Candel li acariciï el llom, cosa que fa.

—Amb la mort del pare —diu—, vaig ser jo qui va compartir les seves aventures al dispensari de Port. I mai no he tornat a veure una cosa similar, aquella bondat. El doctor Ribas ho donava tot, tot el que li queia a les mans ho regalava a aquella gent. Ja vaig dir l’any passat en un article [a l’Avui, abril del 2000] que, quan Ribas va morir, vaig pensar el mateix que ell va pensar del meu pare...

Parlar del popular metge, de tots aquests personatges impagables, dels antiherois que habiten en la seva biografia, l’encoratja, s’hi entusiasma. De seguida anem per feina i, en un moment, mobilitzem el sistema solar on giren, com planetes, gent com Ortiz, Cuspinera, el mestre Cabo, Josep Verdura, mossèn Galvany, les biografies dels personatges que conformen el seu univers més personal, i on també hi hauran de figurar l’editor Janés, el novel·lista Sebastià Juan Arbó, el futbolista del Barça Eduardo Manchón, Jordi Pujol, Max Cahner, Àngel Carmona (que va propiciar l’article Los otros catalanes). En suma, una cinquantena llarga de personatges a través dels quals, gairebé sense voler, quedarà retratada la vida de Candel, una mena d’excusa perfecta, inesperada i sorprenent que em permetrà, visita rere visita, escriure la seva biografia de la manera més insòlita i original.

No m’era possible imaginar aleshores la importància que va tenir en la vida de Candel la mort prematura de la mare i la relació amb la seva dèria inicial d’escriure poesia (algunes d’inèdites), la transcendència també de la dona del novel·lista, la inefable Maruja, en la seva vida, o el primer viatge de Candel a París, amb el seu amic Xavier Fàbregas, l’any 1964, on establiria contacte amb López Raimundo, i com posteriorment el dirigent del PSUC a l’exili convenceria l’antunenc per formar part de l’exitosa candidatura de l’Entesa dels Catalans: la popular tríada Benet-Candel-Cirici, l’Entesa del PSUC, que batria un rècord històric absolut, amb més d’un milió de votants. El record descamisat de Xirinacs i l’estranya relació amb Cirici Pellicer, o l’enginy de Candel a l’hora d’aprofitar els textos censurats per col·locar-los en altres llibres, la topada amb el ministre Abella al passeig de Gràcia, el profund agraïment cap a l’escriptor Tomás Salvador, i fins una trobada graciosíssima amb Camilo José Cela, la visita al Mas Pla de Llofriu amb la Maruja o l’atrevida proposta de l’editor Max Cahner per demanar-li que escrivís Nosaltres, els immigrants, quan Candel volia que el títol fos Els altres catalans. Per no parlar del desastre que va suposar per a l’autor el seu pas per una regidoria a l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat, que tan àcidament va descriure a Un Ayuntamiento llamado Ellos.

—De la mare —explica— vaig heretar un comportament cristià molt net, molt sa, encara que el meu pensament sigui agnòstic. Del pare, el sentit d’agraïment, aquest agraïment que a vegades em fa sentir malament per no haver estat efusiu a l’hora de donar-lo, per no haver-lo pogut mostrar als meus benefactors. El pare em recalcava sempre que fos agraït amb tot aquell que fes alguna cosa per ajudar-me. Tinc bona memòria i no oblido els qui s’han portat bé amb mi.

Inesperadament, la dona de fer feines treu el cap pel menjador.

—Que ya me voy, señor Paco.

—Vale, vale... gracias —fa ell, sobtadament vital, dissimulant l’emoció.

El cop de porta ens deixa sols a l’apartament.

—M’han suggerit diverses vegades —explica— que escrivís la biografia del doctor Ribas. Però tampoc crec que la pugui fer. —Es guarda el mocador—. Quina llàstima —lamenta—: tota aquesta gent, ells sí que mereixen que se’n parli, però el llibre del doctor Ribas, pobre de mi, potser ja no el podré fer.

Em mira, amb la vivesa intel·ligent i desesperada d’aquests ulls brillants que parlen.

Li comento que a la novel·la Donde la ciudad cambia su nombre Ribas hi apareix anònimament sota aquesta advocació de metge dels pobres.

—La novel·la s’està quedant en quadre —reflexiona.

Té raó; nominalment i geogràficament, Candel ha vist desaparèixer els escenaris de les seves millors obres: les Cases Barates de Donde la ciudad cambia su nombre o el Montjuïc barraquista de Han matado a un hombre, han roto un paisaje.

—Si el Grúa [protagonista inoblidable d’aquesta obra] ressuscités, no reconeixeria aquell suburbi miserable; tot ha canviat molt, no hi ha rastre de les platges, gairebé no queden vestigis de Can Tunis, però encara es poden recórrer llocs que estan igual que abans. Ja no parlem de la gent.

Josep Verdura, que a la novel·la era el secretari de mossèn Lloveras, va morir el 1999; mossèn Lloveras, pseudònim de mossèn Jaume Cuspinera, havia traspassat el 1980 —un altre sant del món candelià, tal vegada més important i profund encara que el doctor Ribas—, o pròpiament les Cases Barates, escenari del llibre, van desaparèixer el 1998.

Encara més, en el moment de començar a escriure aquest llibre, aquell fatal 2007 en què també van morir Candel, Xirinacs, López Raimundo, Mercè Bruquetas, Guinovart —part d’aquest univers del qual ell em parlava amb devoció—, havien igualment desaparegut Huertas Claveria i Vázquez Montalbán, que també havia entrevistat anteriorment per alimentar aquest llibre, com a part implicada d’aquesta mena de biografia multiplicada amb secundaris de primera.

—Una mica més i no quedarà ningú per explicar-ho —afirma—. Potser només en quedarà la novel·la, que amb una mica de sort perviurà com a testimoni d’una època suburbial.

«Les novel·les haurien de servir almenys per a això», ha dit alguna vegada; «ara ja no serveixen per a res». Sense que ens n’adonem, s’ha produït un clic. De cop, ens trobem enmig d’un batibull d’anècdotes fabuloses, que prosseguiran amb una sèrie de trobades excepcionals, maratonianes, providencials, un repàs a aquest altre Candel més íntim i desconegut, convertit ara en una màquina de recordar, sense imaginar que, més enllà de la biografia, el què fèiem era simplement completar unes darreres memòries que ell ja no era capaç d’escriure, no almenys en solitari.

—Em fas riure quan em dius de vostè —riu—. Jo, que soc tan poc amic dels càrrecs i dels protocols. ¿Saps que n’hi ha que m’han tractat d’excel·lentíssim senyor Francesc Candel?

Li dic que és lògic. Quan els diputats deixen de ser-ho, perden el tracte d’excel·lentíssim, però els senadors no. Quan un senador deixa de ser-ho, se’ls segueix tractant d’excel·lentíssim senyor. En qualsevol cas, Candel està llançat.

—Al cap de pocs dies de ser escollit senador, em va trucar de Madrid una senyoreta per demanar-me la meva afiliació. Em va demanar el nom, l’estat civil, etcètera. També em va demanar quins estudis tenia. Li vaig dir que cap. Em va demanar si tenia algun títol, carrera, el que fos, i li vaig dir que tampoc. La noia s’anava desesperant: «Escolti, digui’m si parla algun idioma, vostè?». Li vaig confessar que ni un, excepte el castellà i el català. «D’acord, i condecoracions?, n’hi han donat alguna? Necessito apuntar alguna cosa», però jo encara no en tenia cap. Al final, tota irritada, em va demanar: «Entonces, señor Candel, ¿qué narices ha hecho usted en la vida?». «Pues mire», li vaig contestar, «solo he escrito cuarenta libros». Es va quedar de pedra, pobra noia. Perquè això és el que he fet sempre, escriure amb el garrot de la ploma en una mà i el rellotge a l’altra.

Riem.

—Li vaig dir a la funcionària del Senat que tenia l’escola primària i res més, que era fill de gent treballadora, d’un jornaler i d’una dona que va fregar molts terres per poder subsistir, i que solament vaig anar a col·legi fins als quinze anys [en realitat setze], i que de seguida vaig haver de treballar. Hauria calgut explicar-li tantes coses més —sospira.

De sobte, torna a fer fora el gat, s’incorpora, aixeca la persiana i sortim a la terrassa; em precedeix decididament flap flap i ens endinsem en el brogit atabalador del trànsit de la Zona Franca. La placidesa de l’enrajolat s’omple de clàxons i de pol·lució.

La vista des de l’àtic és aterridora i fantàstica a la vegada. Candel es recolza cansadament a la barana; la seva mà, tanmateix, sembla adaptar-se perfectament a la brutalitat urbana, portuària i fabril del passeig de la Zona Franca; i així, en estranya mimesi amb el paisatge, amb l’autoritat tremolosa del seu fil de veu tan fràgil, a la vegada que tan autèntic i veraç, ple d’aquesta veritat despullada, incontrovertible i segura que desprèn el personatge, en la mesura que li és possible exclama:

—Veus!? Abans, tot això eren camps.





2. L’ALTRE MONTJUÏC

Des de la terrassa de casa seva, la mà tremolosa de Candel reposa, nostàlgica, sobre el polígon industrial de la Zona Franca, un tros de paisatge urbà gairebé inabastable que inclou blocs de pisos, naus industrials, fàbriques, i que ara, amb un esforç d’imaginació encomiable, cal saber veure a vista d’ocell amb l’estranya forma trapezoidal que formen els punts cardinals de Montjuïc, la ronda Litoral, la desembocadura del Llobregat i la Gran Via, a la nostra esquena, en el moment en què el novel·lista, amb la característica veu enrogallada, quasi inaudible, el braç alçat en l’estrèpit constant del barri, es posa a parlar d’un paisatge completament diferent del que tenim al davant, d’un altre Montjuïc.

—Can Felip —diu, assenyalant a sota la terrassa mateix—, i can Güell, cals Ossos —una mica més lluny de la tremolor de la mà—; can... Barrina o can Merderot, cal Cigalet Nou —es gira lleument en direcció al Prat de Llobregat—, cal Magí.

De la memòria, rebroten els vestigis primerencs de la Marina, camps verds i regats que s’estenien fins al mar en un reguitzell de noms actualment anònims per a la majoria, a tocar del delta del riu i en plena Zona Franca, encara que sembli mentida.

—Cal Limpiabotes —segueix—, cal Quicu Vermell, cal Passa el Riu, cal Passa el Riu Vell, cal Gil o l’Anguilero, cal Monjo, ca l’Enric o cal Noiet.

L’exposició de Candel és intel·ligent i oportuna. Mostra la primera capa, la més idíl·lica i pictòrica, d’una sèrie de tres que durant un temps van conviure en aquest mateix espai: l’agrícola de les masies, la marítima dels pescadors i la de les petites grans indústries que esquitxaven la zona: tres capes en harmonia perfecta, la primera l’agrícola, dominant, la més fràgil i autèntica. El delta del Llobregat era simplement la fruiteria i la verduleria de Barcelona.

—És increïble, ¿verdad que sí? Doncs aquí es cultivava patata, coliflor, carxofa, melons... d’una manera formidable.

Un lloc plàcid, tranquil: la fauna i flora que apareix a la desembocadura dels rius, a la del Llobregat s’hi desenvolupava de manera extraordinàriament rica; al nostre davant sorgeix, del solar frondós de la imaginació candeliana, l’esquitx nostàlgic del mapa de masies de la Marina de Sants, nom real del barri. Fins ben entrada la dècada dels anys trenta, els terratinents agrícoles abastaven la ciutat de verdures des d’aquesta zona, just en el moment en què la mà de Candel gairebé m’esberla el cap, directa cap a l’Hospitalet de Llobregat. Amb un fil de veu, exclama:

—Cal Camorra, cal Pelut, cal Pere de les Abelles. —La mà se’n va cap a la platja, cap al mar, per indicar una segona dimensió, la pesquera, l’antiga zona portuària dels merenderos i les platges, amb unes maresmes fantàstiques i un trenet que hi passava pel mig—. Ara costa de creure que això existís —diu—, però aquí, en els reguerots, s’hi caçaven granotes [Candel menciona les granotes contínuament].

Gràcies a aquest passat gairebé selvàtic, ara belluga ambdues mans, bevent d’una font nostàlgica que, tanmateix, l’anima i l’encoratja. Però l’element més autèntic d’aquest altre Montjuïc eren les sis petites barriades de pescadors.

—Era un barri bo —assegura, amb aquesta mena d’orgull patri antunenc, també amb noms insòlits—, amb barriades com el Tiro Pichón, amb els seus merenderos, les seves platges, des de la Farola [el Far del Llobregat] fins al final del Port.

I la tercera capa: les indústries que la mà de Candel espolsa en tot de nuclis dispersos, noms clàssics d’una època fabril gloriosa, on hi ha l’origen dels cinc prats d’indianes, al segle XIX: el Prat de l’Ase, a Can Tunis; el Prat de l’Erasme, a Port; el Prat Nou, a les Cases Barates; el Prat d’en Nata, on després hi hauria els habitatges de la SEAT; el Prat Vermell, i finalment també les candelianes Cases Barates, que vivien del tèxtil.

Tot donava a Can Tunis un aire eminentment obrer, amb indústries personalíssimes com la fàbrica de paper i cartró, la siderometal·lúrgica can Mateu (els ferros Mateu), la química Pekler o Can Rivière (sota el Far de Montjuïc, al costat del cementiri), les Briquetes, els magatzems de CEOSA... totes donaven un aire industriós, tremendament vital, al barri, «en realitat com un petit poble», on molts nens van passar una infància idíl·lica, enmig de gent treballadora però en convivència amb les altres dues capes antunenques; un ambient únic, barreja d’elements que avui semblaria impensable, precisament perquè convivien en harmonia, fins i tot complementant-se.

El que més impressiona Candel d’aquest «barri bo» és la relació de poble que s’hi establia: «Tothom es coneixia», assegura. És un punt important per entendre que ell hi va viure una infància més o menys idíl·lica des que va venir a parar a Barcelona el 1927, quan només tenia dos anys, i va espetegar al bell mig del triangle màgic i trencadís que conformen el Far, el Castell i el cementiri, «el nus d’asfalt actual», fatalment destinat a canvis dràstics, irreversibles, destarotadors.

La confluència als anys vint de quatre elements nefastos, molt concrets, abocarien l’exemplar barriada al desastre; quatre elements que l’arrossegarien cap al pitjor període mai viscut a Barcelona, les dues dècades negres, negríssimes, de la postguerra (1940-1950); quatre factors que, barrejats, destruirien la idiosincràsia marinera d’un dels llogarets més interessants i graciosos que hagi tingut mai la ciutat: dictadura de Primo de Rivera, Consorci de la Zona Franca, dipòsits de la CAMPSA i expropiacions, que segons Candel van ser responsables de la desaparició de Can Tunis i també del barri de Port. El barri (la desaparició del qual segurament era inevitable) és el personatge agònic, marginal, que centrarà la seva obra i la seva història; la carn humana que va créixer, sobreviure i patir la roda imparable d’esdeveniments, formada precisament pels dos-cents mil immigrants que a mitjan anys vint van arribar, com els Candel, de la resta de l’Estat espanyol cap a Montjuïc, en aquell primer gran èxode impressionant.

Abans d’entrar en matèria, és interessant copsar com Candel, enmig del brogit i del trànsit, vol entretenir-se en aquest moment irrecuperable, en aquest «altre Montjuïc» abans que tot sigui engolit en l’espai i el temps de la Zona Franca; li encanta rememorar la dimensió primigènia i rural sobre la qual s’edificarà l’univers suburbial posterior que de manera increïblement ràpida, en un arc de setanta anys, transformarà Can Tunis en un barri totalment despersonalitzat, homogeni, irrevocablement envaït pel trànsit i els cotxes, pels grans blocs de vivendes i la pol·lució, a imatge i semblança de tants altres barris de Barcelona i del món. Candel ho veu i no s’ho creu.

—Jo, de petit, vaig viure aquí un estrany equilibri, entre aquell món que moria i l’altre que naixia, en tota la seva bestialitat —afirma—. Vaig viure l’abans i el després.

Era el moment d’esclat d’uns anys en què els camps de patates, de melons i de coliflors havien de quedar batejats insulsament com a Zona Franca, insòlitament substituïts per fàbriques, descampats, barraques, i també ionquis i drogates. En un cop de rauxa, Candel s’entusiasma; camina per les rajoles flap flap flap com si canviar de perspectiva a la terrassa permetés apreciar millor el que imagina, el Montjuïc de les capes superposades. Vol explicar tantes coses que els ulls, d’una banda a l’altra, semblen haver-se-li descontrolat: «Allà», diu, assenyalant un lloc inconcret entre les teulades, «encara hi ha quatre cases de l’antic barri antunenc, tot i que ningú no s’atreveixi a acostar-s’hi».

Vol recalcar, a tota costa, que Can Tunis havia estat un barri aristocràtic, amb balnearis i drassanes, un lloc predilecte de la reialesa, per cert, amb camp d’aviació propi, i que Montjuïc era una zona d’alt standing, on estiuejaven «els rics», paraula que Candel pronuncia amb una mena de menyspreu dolç i distant. «Era una zona chic», afirma, «on hi havia hagut el balneari Zoraya», el darrer sospir de glamur abans que comencessin a proliferar les barraques.

—Les platges eren molt famoses a l’època —assegura, assenyalant en direcció el mar—: s’hi banyaven les dones [la platja dels homes, a començaments del segle XX, era la Barceloneta], segons la moda d’anar a prendre banys de mar.

L’afició de la gent dels barris a anar a la platja, aleshores una franja generosa i extensa en aquella banda de muntanya, va ser general fins ben entrats els anys seixanta, moment en què va desaparèixer per l’ampliació del Port. Però el més espectacular i chic d’aquest altre Montjuïc era l’Hipòdrom, primera instal·lació ludicoesportiva de Barcelona, un lloc d’esbarjo de primera magnitud. Pel fet de ser un paratge ampli, situat en un espai tan esboirat i agradable, també va ser l’escenari natural del primer vol d’un aeroplà en territori espanyol; va ser l’any 1910, protagonitzat per un tal Manet, francès, proesa que l’any següent va imitar una dona, la primera i al mateix indret: Hélène Dutrieu, una heroïna de l’època. Aquell Hipòdrom-aeròdrom donaria la genial idea de construir les pistes inicials de l’aeroport del Prat una mica més enllà, a l’altra banda de la desembocadura del Llobregat. El recinte lúdic, però, es va tancar el 1934, tot i que era una zona perfecta destinada al progrés, ideal per estrenar-hi activitats innovadores, punteres i trencadores, com això de volar. A l’Hipòdrom de Barcelona s’hi corria amb xarret, l’esport de moda; s’hi feien apostes. S’havia construït el 1882 entre Can Tunis i el Far del Llobregat, i va convertir-se en lloc de reunió predilecte de l’alta societat barcelonina; amb l’excusa d’anar-hi a veure les curses hípiques, qualsevol que volgués fer-se un nom hi havia de fitxar: els reis d’Espanya sempre s’hi deixaven caure quan visitaven la ciutat.

La mà de Candel és un aeroplà, l’esquelet erràtic d’un avionet que tot d’una s’estavella plaf! contra el xandall al costat del camal, contra la fatalitat, l’escepticisme i el cop de la realitat amb què acostumen a espetegar les seves elucubracions. No oblida que la seva història és la de la desaparició del barri, un dels més pintorescos, simpàtics i singulars de Barcelona, sota una pedra màgicament maleïda anomenada Montjuïc, amb una atracció històrica quasi malaltissa pels moviments econòmics, socials i humans de tota mena.

A pesar de tot, potser seria injust donar tota la culpa de l’especulació del segle XX a consorcis, expropiadors, projectes faraònics i altres ambicions personals a la llarga tan lamentables, perquè el joc brut i les intrigues al voltant de la muntanya en realitat formen part d’una inèrcia que ve d’abans. És just destacar que l’origen de Can Tunis portava inscrit un final tràgic. El barri va néixer amb la dessecació de bona part de l’Estany del Port a mans de particulars, els famosos Antúnez, pare i fill (1711-1809), perquè les finques agrícoles poguessin explotar-ne les terres. Com que l’any 1868 encara hi persistien els aiguamolls i les humitats, una societat agrícola va acabar d’apropiar-se l’indret i preparar-lo a consciència. La zona era realment fèrtil: les carxofes i els melons hi creixien a base de bé i se’n plantaven per tot arreu.

L’altre origen del nom del barri és més romàntic: s’atribueix al mestre d’aixa Manuel Antúnez, o Antunis, que va viure, treballar i morir l’any 1736 al barri de l’antiga Fraga, a les casetes que habitaven els pescadors del segle XIV. Sigui com sigui, els pagesos i els pescadors van gaudir durant dècades de la magnífica producció de verdura de la Marina de Sants, entre figueres, granotes, xarxes de pescadors i la viva inquietud general per les coses de la llengua, que sumada a la voluntat política, més que no pas l’amor a l’etimologia, sempre ha provocat un anar i venir curiós del nom, des de Casa Antúnez, Ca n’Antúnez, Can Túnez, fins al Can Tunis final.

La fertilitat d’uns terrenys revaloritzats i posats a l’abast de possibles compradors, l’expandiment de l’urbs i el seu futur, així com una tímida industrialització (Fàbrica dels Ossos, l’Arsenal, la Shell, el Vidriol, etc.), van suscitar que es plantegés la creació d’un port franc. El projecte, però, mai no va arrelar, i el port franc projectat per a Barcelona es va acabar instal·lant a Cadis. Per contra, a Barcelona hi va néixer una mena de succedani, que va revelar-se devastador i definitiu per a la vida del barri, un invent genial que fins i tot se li va menjar el nom: el Consorci, creat el 1917. La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), inspirada en el corporativisme, va facultar el monopoli espanyol de combustibles minerals líquids de la CAMPSA, creada el 1927; en aquesta zona instal·laria una fàbrica que havia d’acaparar des de les Barraquetes, petit barri de pescadors, fins al balneari Zoraya, per instal·lar-hi els impressionants dipòsits que encara s’hi poden veure. La dèria de tots plegats faria que, per culminar el procés i ampliar la factoria, l’anomenat Consorci acabés d’expropiar tot el poblat de manera ferotge i en diverses etapes, la més bèstia la del 1926-1930: per la mòdica suma de quinze milions de pessetes van aconseguir els set milions i mig de metres quadrats de terreny que actualment conformen la Zona Franca. Una ganga.

Les expropiacions portades a terme entre el 1929 i el 1936 van culminar la desaparició completa de les modestes vivendes dels pescadors i obrers que treballaven a les indústries dels voltants; les indemnitzacions percebudes no els van permetre comprar nous habitatges, i per això se’ls va consentir aprofitar els materials d’enderroc (de les mateixes cases enrunades) per construir-se barraques en un altre lloc. Però, amb tota lògica, els expropiats van escollir una zona propera, «poc allunyada del seu estimat mar», com explica Candel, a tocar de la muntanya i al costat del cementiri del sud-oest. Va ser quan van aparèixer com bolets barris barraquistes clàssics com el de Jesús i Maria, format al començament per les famílies d’aquests pescadors i obrers expulsats, antics ocupants de les casetes de vora la platja. A altres expropiats se’ls va permetre ocupar barracons destinats a tasques agrícoles, que formaven part de les finques rústiques que hi havia a la rodalia.

Al mateix temps, la construcció de la Barcelona moderna i modernista va incloure el disseny del nord-oest de la muntanya de Montjuïc, la que es veu des de la plaça Espanya. Però van ser les obres per inaugurar a temps l’Exposició Internacional del 1929 les que van provocar la primera arribada destacada d’immigrants, els paternalment anomenats murcianos. Milers de treballadors de tot Catalunya i de la resta de l’estat espanyol van anar cap a Barcelona per extraure pedra directament del muntanyar. Els dos-cents mil immigrants que van arribar a la ciutat entre el 1924 i el 1930, en tres o quatre onades massives que ni molt menys estaven previstes, van quedar pràcticament concentrats al peu de Montjuïc, i es podria dir també que literalment apilats. L’Exposició ho va fer esclatar tot. Primer van venir els homes, que arribaven sols, però ben aviat cridaven la família, les dones, els fills, els tiets, els pares, els germans. La manca d’habitatges va fer la resta: o sigui, va disparar el fenomen del barraquisme a tota la cara sud del penyal, a la banda anònima que precisament no es veia des de la ciutat, des de Barcelona.

Allí al darrere, pràcticament abocats al mar, a redós d’aquell altre Montjuïc moribund, agrari, pescador, tan gràcilment industrial, on les famílies benestants anaven a passejar el diumenge, a l’aeròdrom i a les carreres de cavalls, aquell altre Montjuïc de fantasia, de figueres, reguerots, granotes i fèrtils camps de melons, carxofes i coliflors, en un temps rècord va quedar poblat de manera inhòspita per desenes de milers de nouvinguts que amb prou feines sabien on havien anat a parar: murcianos de Múrcia i d’Almeria, denominació que es faria extensiva als immigrants de parla castellana, i encara més enllà, als que als anys quaranta van seguir arribant d’Andalusia per gana (majoritàriament de Jaén, Granada, i espectacularment també una altra tongada important d’Almeria).

De sobte, adverteixo Candel que truquen al timbre de casa. Flap flap flap abandonem la terrassa. Mentre atén la visita, tanco la porta corredissa contra el brogit urbà i quedo sol al menjador. En un prestatge hi ha una rosa vermella seca de la diada de Sant Jordi, amb una cinta de la bandera catalana en forma de tirabuixó. El seu llibre El sant de la mare Margarida, publicat el 2000; al costat, intacte, un bitllet nou de vint euros, en contrast amb l’ambient nostàlgic, una mica antiquat, que corona el retrat de la Maruja, que ha mort fa pocs mesos aquest 2001, i amb qui Candel va estar quaranta-vuit anys casat.

Una tempesta entra al menjador. Una gitana tota grossa, vestida de negre i visiblement sufocada, precedeix l’autor. Per uns moments, sembla un dels personatges de Donde la ciudad cambia su nombre.

—Ay —es lamenta—, Paco, ayúdame, que me he quedado zin ná... tienez que ayudanos, Paco, zi tu mujer te viera...

Es fa el senyal de la creu i llança el petó al retrat de la Maruja, que se la mira, amb murrieria, des del quadre. Candel clava una llambregada al seu voltant, i abans que ell l’agafi, la Pacoayúdame, així és com la bategem, ja hi té l’ull posat. Candel volta per la saleta a la recerca d’alguna cosa fins que agafa el bitllet de vint euros i sense dubtar-ho la mà de la Pacoayúdame s’allarga prodigiosament sense deixar-se de lamentar ay, Paco, ayúdame, i el bitllet desapareix en algun lloc de la faldilla negra. Els euros han volat, i més contenta que unes pasqües, la dona es retira proferint encara tot d’ais i llançant petonets a la Maruja.

Quan torna, Candel es deixa caure al sofà. El Romualdo el torna a cobrir. Les cames li pengen a plom sense tocar el terra, com les d’un nen, amb els pantalons de xandall que li queden arromangats. I així, mentre acaricia el llom arrissat de l’animal, queda de nou encaixat en el paisatge desclassat i domèstic del petit menjador amb taula braser.

—Els gitanos —sospira— m’encanten: són negociants de mena. I aquesta sempre aconsegueix el que vol. I jo soc així, no hi puc fer res.

Parapetat en el gatàs enorme, que sembla que li hagi de prendre la respiració, l’escena d’abans a la terrassa m’ha deixat la impressió d’un veí profundament enamorat del barri, amb un afillament irrevocable a Montjuïc.

—No he volgut marxar mai —assegura, pensant encara en la Pacoayúdame—: tampoc crec que hagués pogut. No crec que m’haguessin deixat marxar, vull dir.

Somriu, resignat.

—En certa manera, alguns aquí encara ens coneixem.

M’explica que, per ell, els veïns de la Marina segueixen sent de can Clos, de les Cases Barates (colònia Santiveri i colònia Bausili, pràcticament enganxat a Can Tunis), de la Ciudad Oculta, del barri de Port (com a columna vertebral), de Can Piulachs o del Plus Ultra, del Polvorí, dels pisos del passeig, de la Seat; en definitiva, del que actualment s’anomena de manera barroera la Zona Franca, que inclou el conglomerat de barris antics i nous. La carretera de Port, des del Santiveri fins al Plus Ultra, «eren casetes amb jardí», antològiques, construïdes als anys trenta; «conformaven un petit univers de barriades», el que Candel anomena metafòricament una «perdigonada en un llençol», perquè sobre el mapa l’esquitxada aquí i allà d’aquests antics barris realment ho sembla. Ara, la seva mà va per tot arreu assenyalant comunitats de gent treballadora: «Cada fàbrica, cada activitat industrial va crear conjunts d’habitatges al seu voltant». Can Botifarra, d’Historia de una parroquia, per exemple. És la traçada que dibuixa a Donde la ciudad cambia su nombre, des del mar, passant per la Gran Via i en direcció a la Diagonal.

—El meu pare —recorda— va venir aleshores [tot sol, el 1926], quan es feien les obres per a l’Exposició Internacional, quan es construïen els jardins [Forestier].

Candel arranca una foto d’algun lloc del menjador. Me l’ensenya i s’asseu.

—Són el meu pare, juntament amb un dels seus germans i un cunyat —m’explica—, els que van començar la diàspora.

És el nucli dur del que anomena «el clan»: l’Antolín, l’Esteban Candel i Pedro Candel, pare del biografiat, l’home menut, sec, colrat, que tan bé definia l’arquitecte Ribas Piera; tots tres prematurament envellits, però divertits, castissos, vestits expressament per a la fotografia i ostentant aquella mena d’elegància forçada dels que generalment no porten mai corbata ni americana.

—Aquí hi ha el que es va posar a treballar a la Companyia de Tramvies —assenyala—; l’altre ho va fer a la Renfe, i el meu pare, a les pedreres del Morrot, prop d’on després va haver-hi també l’edifici Miramar.

Candel observa la fotografia, refregant-se encara en el remordiment de no haver estat més curiós amb l’aventura migratòria de la pròpia família.

—El pare havia comprat una barraqueta a Montjuïc —explica—, però jo no era conscient d’estar vivint en un ambient difícil o hostil. Tot el contrari.

—Com és, això?

—Doncs que la infància del nen pobre acostuma a ser divertida.

—Recorda la barraca?

—Recordo, mmm déjame pensar, la nostra barraca tenia una glorieta, i una parra. De nen, tot em semblava gran, espaiós. Segurament ara la veuria petita. El mateix em va passar amb la casa barata de Can Tunis on vam anar a viure el 1929, just després de l’Exposició. La casa em semblava gran i encara em veig corrent per un llarg passadís interior. Ja se sap, de nen tot sembla més gran del que és en realitat, però tot era tan, tan divertit.
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