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			Prefacio

			Desconocemos si las leyendas sobre asirios que adiestraban leones y guepardos se fundamentan en hechos reales o ficticios, pero lo cierto es que en la actualidad se domestican galgos y perros cobradores para ayudar al hombre a cazar, como también es cierto que los Adamson fueron las primeras personas en milenios que se aproximaron a obtener un resultado parecido con una leona, y no porque se lo propusieran, sino simplemente porque criaron a aquel animal en su compañía, evitando someterla a las rigideces de la vida en confinamiento contrarias a su naturaleza. 

			La historia de su leona, Elsa, criada desde que era una cachorra hasta los tres años y puesta después en libertad, constituye un estudio único e iluminador de la psicología animal, tema que durante el último medio siglo ha empezado a abordarse desde una perspectiva radicalmente nueva. En parte, tal cambio de planteamiento surge sin duda como oposición a la tendencia de los escritores decimonónicos de atribuir a los animales cualidades antropomórficas como la inteligencia, los sentimientos y las emociones. Durante el siglo XX se ha fraguado una escuela de pensamiento que explica la conducta animal utilizando términos como «reflejos condicionados», «mecanismos de puesta en libertad» y todo un nuevo vocabulario que se considera la pasarela hacia una mayor comprensión de la psicología animal. Para los defensores de otro modelo de pensamiento basado en la imposibilidad de reconciliar la concepción mecánica con las diferencias de carácter, inteligencia y capacidades que exhiben los distintos individuos de una misma especie animal, esa pasarela hacia el entendimiento se antoja tan alejada de la realidad como el antropomorfismo de la generación anterior, y consideran que, en lugar de derribar barreras para comprender la conducta animal, las erige. 

			Al margen de la corriente de pensamiento por la que se incline el lector de la historia de Elsa, en ella encontrará un testimonio cautivador e interesante que describe el desarrollo gradual de un autocontrol que pocos habrían creído posible en uno de los animales considerados más peligrosos del mundo. Que un animal así, en un momento de máxima excitación, tras una refriega con un búfalo y con la sangre hirviendo aún corriéndole por las venas, permitiera que un hombre se acercara a ella caminando y degollara a la bestia abatida para satisfacer sus escrúpulos religiosos y luego le dejara ayudarla a sacar el cadáver de un río constituye un tributo asombroso tanto a la inteligencia como a la capacidad de autocontrol de la leona. 

			Si el escritor más fantasioso de fábulas de animales del siglo XIX hubiera concebido una leona imaginaria que se comportara de tal modo, sin duda alguna habría sido ridiculizado por crear un personaje «fuera de lo normal» y demasiado improbable para resultar creíble, y, sin embargo, la historia de Elsa solo relata hechos reales. 

			Si, por su mera existencia, Elsa aportó un rayo de luz tanto sobre el «antropomorfismo» del siglo XIX como sobre la «ciencia» del XX, entonces no vivió en vano.

			WILLIAM PERCY
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			01

			La vida de las

			cachorras

			Durante muchos años, mi hogar ha estado en la provincia de la Frontera Septentrional de Kenia, la vasta extensión semiárida de arbustos espinosos que se extiende más de trescientos mil kilómetros cuadrados entre el monte Kenia y la frontera con Abisinia.

			La civilización apenas ha tenido impacto en esta región de África: aquí no hay colonos, las tribus indígenas viven en gran medida como hacían sus antepasados y en el lugar abunda la fauna salvaje de todo tipo. 

			Mi esposo, George, es jefe de los guardas de caza de este inmenso territorio y nuestro hogar se ubica en el límite meridional de la provincia, cerca de Isiolo, una pequeña población formada por unos treinta blancos, todos ellos funcionarios gubernamentales encargados de administrar el territorio. 

			George desempeña múltiples funciones, como velar por el cumplimiento de las leyes de caza, impedir la caza en vedado y solventar los problemas con los animales peligrosos que atacan a las tribus. Por su trabajo, se ve obligado a recorrer tremendas distancias como parte de los viajes que hemos bautizado como «safaris». Siempre que puedo, lo acompaño en dichos viajes, lo cual me permite disfrutar de la oportunidad única de conocer de primera mano esta tierra virgen donde la vida es dura y la naturaleza se rige por sus propias leyes.

			El origen de esta historia se remonta a uno de esos safaris. Un miembro de la tribu de los borana había muerto por el ataque de un león devorador de humanos. Informaron a George de que aquel animal, acompañado por dos leonas, vivía en unas montañas cercanas, y era su deber dar con su paradero. De ahí que nos halláramos acampados en el norte de Isiolo, entre el pueblo de los borana.

			A primera hora de la mañana del 1 de febrero de 1956, me encontraba en el campamento sola con Pati, nuestra mascota, un damán roquero hembra que vivía con nosotros desde hacía seis años y medio. Pati parecía una marmota o una cobaya, por más que, por la estructura ósea de sus patas y su dentadura, los zoólogos insistan en que el damán es pariente de los rinocerontes y los elefantes. 

			Pati se acurrucaba con su suave pelaje contra mi cuello y, desde su atalaya segura, observaba todo cuanto ocurría a su alrededor. El paisaje circundante era árido, con afloramientos de rocas graníticas y vegetación rala; pero aun así había fauna a la vista, como multitud de gacelas jirafa (también llamadas gerenucs) y otras gacelas, que son animales que se han adaptado a la aridez y apenas beben. 

			De pronto escuché la vibración de un vehículo, cosa que solo podía indicar que George regresaba mucho antes de lo previsto. Al poco, nuestro Land Rover apareció entre los espinos y se detuvo cerca de las tiendas de campaña. George gritó: 

			—Joy, ¿dónde estás? Ven, tengo un regalo para ti…

			Fui corriendo hacia allí con Pati en el hombro y vi la piel de un león. Antes de tener tiempo de preguntarle cómo había ido la cacería, George me señaló hacia el maletero del coche. Había allí tres cachorros de león, pequeñas bolas peludas con el pelaje moteado que se tapaban la cara para no ver lo que acontecía. De apenas unas semanas de vida, todavía tenían los ojos cubiertos por una telilla azulada. Casi no gateaban, pero aun así intentaron escabullirse a rastras. Eran tres hembras. Me las coloqué en el regazo para tranquilizarlas, mientras George, muy afligido, me narró lo ocurrido. Hacia el amanecer, a él y a otro guarda de caza, Ken, los habían conducido cerca del lugar en el que se decía que vivía el león que comía hombres. Al despuntar el alba, los atacó una leona que surgió de detrás de unas rocas. Aunque su deseo no era abatirla, estaba muy cerca y dar marcha atrás era peligroso, de manera que George le hizo una señal a Ken para que disparara y este apuntó y la hirió. La leona desapareció. Al reemprender el camino, la expedición encontró un reguero de sangre que conducía colina arriba. Con precaución, paso a paso, ascendieron por la ladera hasta llegar a una inmensa roca plana. George trepó a ella para contar con mejor perspectiva, mientras Ken la rodeaba por abajo. Entonces vio a Ken asomarse bajo la roca, detenerse, apuntar con el rifle y descargar ambos cañones. Se oyó un rugido; la leona apareció y fue directa hacia Ken. George no podía disparar porque tenía a Ken en la línea de tiro, pero, por suerte, había un cazador deportivo en una posición más favorable que disparó su rifle, el animal viró de manera brusca y entonces George la remató. Era una leona grande en la flor de la vida, con las ubres llenas de leche. Fue al constatar tal hecho cuando George entendió por qué estaba tan furiosa y por qué se les había enfrentado con tal coraje. Y entonces se culpó por no haber sabido interpretar que su comportamiento era un indicio de que estaba defendiendo a sus cachorros. 

			George ordenó buscar a sus crías. En aquel mismo instante, él y Ken escucharon unos ruiditos procedentes de una grieta en la roca. Introdujeron los brazos por la brecha tanto como pudieron. Su maniobra fallida fue recibida por los gruñidos sonoros de las crías. Entonces cortaron una rama larga con forma de gancho y, tras mucho sondear, lograron sacar a las cachorras a rastras; debían de tener apenas dos o tres semanas de vida. Las trasladaron hasta el coche, donde las dos de mayor tamaño se dedicaron a gruñir y resoplar durante todo el trayecto de regreso al campamento. En cambio, la tercera, la más pequeña, no opuso resistencia y parecía bastante despreocupada. En aquel momento, yo las tenía a las tres en el regazo y no podía dejar de acariciarlas. 

			Para mi sorpresa, Pati, que por lo general sentía muchos celos de cualquier rival, enseguida se acurrucó entre ellas. Era evidente que las consideraba una compañía agradable. A partir de aquel día, las cuatro se hicieron inseparables. Durante aquellos primeros tiempos, Pati era la más grande de tamaño y, por el hecho de tener seis años, presentaba un aspecto solemne en comparación con aquellas torpes bolas aterciopeladas que no eran capaces de caminar sin perder el equilibrio. 

			Las cachorras tardaron dos días en aceptar la primera leche. Hasta entonces, ante todas nuestras tretas para hacerles tragar leche Ideal diluida y sin edulcorar lo único que habían hecho era erguir el hocico y protestar, «engué, engué, engué», tal como nosotros mismos hacemos de bebés, antes de aprender modales y de que nos enseñen a decir: «No, gracias».

			Una vez aceptaron la leche, parecían no hartarse nunca, y cada dos horas tenía que calentar más y limpiar el tubo de goma flexible que habíamos extraído de la radio para usarlo de tetina hasta que consiguiéramos un biberón de verdad. Habíamos enviado a comprar en el mercado africano más cercano, situado a unos ochenta kilómetros de distancia, no solo la tetina, sino también aceite de hígado de bacalao, glucosa y varias cajas de leche sin edulcorar. En paralelo, habíamos dado la voz de alerta al jefe de policía de Isiolo, a unos doscientos cuarenta kilómetros de distancia, a quien habíamos anunciado la llegada en unos quince días de tres «bebés de la realeza» y le habíamos solicitado que preparara una cómoda casa de madera. 

			Al cabo de pocos días, las cachorras se habían acomodado en casa y se habían convertido en nuestras mascotas. Pati, que había asumido el papel de niñera diligente, se encargaba de ellas; las cuidaba con devoción y no parecían importarle los empujones y pisotones de aquellas tres abusonas que crecían a marchas forzadas. Incluso a esa edad tan temprana, cada una de ellas mostraba una personalidad definida. La mayor, a quien llamamos Grande, ocupaba una posición de superioridad benévola y se mostraba generosa con sus hermanas. La mediana era una payasa, siempre reía y golpeaba el biberón de leche con las dos zarpas delanteras mientras bebía con los ojos cerrados, encantada; la llamé Lustica, que significa «graciosa». La tercera era la más endeble y pequeña, pero también la más valerosa; era la pionera en las exploraciones y a la que las otras dos enviaban a inspeccionar el terreno cuando algo se les antojaba sospechoso. La bauticé con el nombre de Elsa, porque me recordaba a una vieja conocida que se llamaba así.

			En circunstancias normales, probablemente Elsa habría sido expulsada de la manada.[1] Por lo general, una camada se compone de cuatro cachorros, de los cuales uno suele fallecer al poco de nacer y otro acostumbra a ser demasiado débil para criarlo. De ahí que lo habitual sea ver a las leonas solo con dos cachorros. La madre cuida de los pequeños hasta los dos años. Durante el primer año les proporciona la comida, que regurgita para que les resulte digerible. Durante el segundo año, a los cachorros se les permite participar en las cacerías y se los reprende con severidad si no saben controlarse. Puesto que aún no son capaces de matar por sí mismos, se alimentan de los restos de la caza que dejan los leones adultos de la manada. A menudo, no es mucho lo que les queda, motivo por el cual en esta etapa suelen tener un aspecto flacucho y desaliñado. En ocasiones no soportan el hambre y rompen la fila de los adultos que se están dando un atracón, atrevimiento que puede acarrearles la muerte, o bien abandonan la manada en grupos reducidos y, como todavía no saben matar, pueden verse envueltos en problemas. La ley de la naturaleza es despiadada y un león lo aprende a las duras desde buen principio. 

			El cuarteto que formaban Pati y las tres cachorras se pasaba gran parte del día en una tienda improvisada bajo mi tienda de campaña; era evidente que lo consideraban un lugar seguro, además de lo más parecido que podían encontrar a su criadero natural. Las domesticamos y se esforzaban por utilizar siempre el arenero que había fuera de casa. Durante los primeros días se produjeron algunos accidentes, pero, después de aquello, en las escasas ocasiones en las que un charquito deshonraba su hogar, maullaban y hacían cómicas muecas de repugnancia. Eran unos animales pulcrísimos, y si desprendían algún olor, era una agradable fragancia a miel… ¿O sería acaso a aceite de hígado de bacalao? Tenían ya la lengua como el papel de lija; a medida que crecían fuimos notando su aspereza cuando nos lamían, incluso a través de nuestras ropas de safari. 

			A nuestro regreso a Isiolo, dos semanas después, un palacio aguardaba a nuestras majestuosas cachorras. Todo el mundo acudió a verlas. Las recibieron como a reinas. A las leonas les encantaban los europeos, sobre todo los niños pequeños, y en cambio demostraban una aversión acentuada hacia los africanos, con la única excepción de un joven somalí llamado Nuru. Nuru era nuestro jardinero, pero lo designamos guardián y cuidador en jefe de las leonas. El cambio de empleo le agradó, pues conllevaba un aumento de posición social; sin embargo, también significaba que, cuando las cachorras se cansaban de retozar por la casa o los alrededores y preferían dormir bajo un arbusto a la sombra, él debía permanecer sentado cerca de ellas durante largas horas, pendiente de que ninguna serpiente o babuino las atacara. 

			Durante doce semanas las mantuvimos a base de una dieta de leche sin edulcorar mezclada con aceite de hígado de bacalao, glucosa, harina de huesos y un poco de sal. No tardaron en dejarnos claro que solo necesitaban alimentarse tres veces al día, y los intervalos fueron espaciándose cada vez más. 

			Para entonces ya abrían los ojos del todo, pero aún no eran capaces de determinar distancias y a menudo erraban en el blanco. Para ayudarlas a superar tal obstáculo, les facilitamos pelotas de caucho y cámaras de neumático viejas con las que entretenerse, que demostraron ser ideales para jugar al tira y afloja. De hecho, cualquier cosa hecha de caucho o de un material blando y flexible las fascinaba. Jugaban a quitarse la cámara neumática unas a otras: la atacante se acercaba rodando a la cachorra que la tenía y se dejaba caer con todo su peso entre el extremo de la cámara y su propietaria. Si no conseguía arrebatársela así, cada una de las rivales estiraba con todas sus fuerzas de una punta. Y luego la vencedora desfilaba con el trofeo frente a las otras y provocaba un nuevo ataque. Si sus hermanas ignoraban su invitación, depositaba la cámara delante de sus hocicos y fingía no ser consciente de que podían robársela. 

			La sorpresa era el elemento más importante en todos sus juegos. Se acechaban entre sí (y a nosotros) desde la más tierna infancia y sabían hacerlo de manera instintiva. 

			Siempre atacaban por la espalda; se mantenían a cubierto, agazapadas, y avanzaban despacio hacia la víctima desprevenida antes del veloz ataque final, que se saldaba con la atacante aterrizando con todo su peso sobre la espalda de la presa y derribándola en el suelo. Cuando el objeto de tales ataques éramos nosotros, fingíamos no ser conscientes de lo que estaba ocurriendo; para complacerlas, nos agachábamos y mirábamos hacia otro lado hasta que la arremetida final tenía lugar. Disfrutaban de lo lindo.

			Pati siempre estaba dispuesta a participar en sus juegos, si bien, dado que al poco tiempo las leonas la triplicaban ya en tamaño, se apresuraba a quitarse de en medio durante sus zurras para evitar quedar aplastada bajo su peso. En todas las demás circunstancias mantenía su autoridad gracias a su carácter: si las cachorras se mostraban muy agresivas, las mantenía a raya enfrentándose a ellas. Yo admiraba su fuerza de voluntad, ya que, siendo tan pequeña, se necesitaba mucho valor para convencerlas de que no tenía miedo, sobre todo cuando sus únicas defensas eran sus dientes afilados, sus rápidas reacciones, su inteligencia y sus agallas. 

			La habíamos adoptado de recién nacida y se había adaptado por completo a nuestra vida. A diferencia de su pariente cercano, el damán arborícola, no era un animal nocturno y de noche dormía enroscada a mi cuello como una estola de piel. Era vegetariana, pero le gustaba el alcohol, en especial los licores más fuertes; cuando se presentaba la oportunidad, sacaba la botella, la descorchaba y daba unos tragos. Dado que tal comportamiento resultaba nefasto para su salud, y no digamos para su ánimo, éramos precavidos y evitábamos por todos los medios que se diera algún capricho de güisqui o ginebra. 

			Tenía también unos hábitos excretorios peculiares. Los damanes roqueros defecan siempre en el mismo sitio, preferiblemente en el borde de una roca; pues bien, en casa, Pati se encaramaba siempre al borde del inodoro, ofreciendo desde allí una imagen muy cómica. Cuando salíamos de safari no contaba con tales refinamientos y parecía confusa, tanto que al final tuvimos que improvisar un pequeño retrete para ella. 

			Nunca le encontré un piojo ni una garrapata entre el pelaje, de ahí que al principio me desconcertara su hábito de andar siempre rascándose. Tenía las patitas acolchadas y las uñas de los pies redondas, como las de un rinoceronte en miniatura, cuatro dedos en las patas delanteras y tres en las traseras. El dedo interior de las patas posteriores tenía una garra que se conoce como garra-peine. La utilizaba para mantener su pelo liso y brillante. El cuidado de su piel explicaba que se rascase de continuo. 

			Pati no tenía una cola visible, pero sí una glándula que le recorría el lomo de arriba abajo como una mancha blanca en medio de su pelaje gris moteado. Dicha glándula segregaba una sustancia que hacía que el cabello que la rodeaba se erizara cuando Pati se excitaba, ya fuera por placer o al alertarse. Conforme las cachorras fueron creciendo, su pelo permanecía erizado con mucha frecuencia, por el temor que le provocaban sus travesuras, juguetonas pero brutas. De hecho, de no haber sido rápida buscando refugio en un alféizar, una escalera de mano o cualquier otro objeto de altura, a menudo habría corrido el peligro de que la confundieran con una pelota de caucho. Hasta la llegada de las cachorras, Pati siempre había sido nuestra mascota preferida. Por eso me conmovió sobremanera que quisiera tanto a aquellas bribonas incluso cuando le arrebataban la atención de nuestras visitas. 

			Cuando las leonas cobraron conciencia de su propia fuerza, empezaron a ponerla a prueba con todo lo que encontraban. Por ejemplo, si el suelo estaba protegido con una lona impermeable, por grande que fuera, tenían que arrastrarla de un lado para otro, y lo hacían al modo felino: colocándosela debajo del cuerpo y tirando de ella apretándola entre las patas delanteras, tal como más adelante en la vida arrastrarían a sus presas. También les gustaba jugar al «rey del castillo». Una de las cachorras saltaba sobre un saco de patatas y mantenía a su atacante a raya hasta que una de sus hermanas se le acercaba por detrás sigilosamente y la destronaba. Por lo general, quien solía ganar era Elsa, que, al ver a las otras dos enzarzadas en combate, aprovechaba la oportunidad para proclamarse vencedora. 

			Teníamos unos cuantos plataneros con los que a las leonas también les encantaba jugar: al poco, sus exuberantes hojas colgaban con los bordes hechos jirones. Trepar a los árboles era otro de sus juegos favoritos. Las cachorras eran unas acróbatas natas, pero a menudo se aventuraban a subir tan alto que no sabían cómo bajar y nos veíamos obligados a rescatarlas. 

			Al amanecer, cuando Nuru les abría la jaula, salían disparadas por la puerta con toda la energía reprimida durante toda la noche, en una escena que bien podía compararse con el inicio de una carrera de galgos. En una de aquellas ocasiones detectaron una tienda de campaña en la que se alojaban dos hombres que habían acudido a visitarnos. Al cabo de cinco minutos, la tienda estaba destrozada. Nos despertaron los gritos de nuestros invitados, que intentaban en vano rescatar sus pertenencias mientras las cachorras, presas de su emoción salvaje, se zambullían entre los restos del naufragio y reaparecían con trofeos variados, como unas pantuflas, un pijama o pedazos de mosquitera. Aquella vez tuvimos que disciplinarlas con una pequeña vara.

			Ponerlas a dormir no era fácil. Basta imaginar a tres pequeñas muy traviesas que, como todos los niños, odian la hora de irse a la cama, y que, además, son capaces de correr el doble de rápido que quienes están a su cargo, con la ventaja añadida de ver en la oscuridad. 

			Con frecuencia nos veíamos obligados a recurrir a subterfugios. Un truco muy práctico consistía en atar una bolsa vieja a un trozo de cuerda y arrastrarla poco a poco hasta el interior de la jaula: rara vez se resistían a perseguirla para intentar cazarla. 

			Los juegos al aire libre estaban muy bien, pero a las cachorras también les gustaban los libros y los cojines. De ahí que, para salvar nuestra biblioteca y otras pertenencias, al final nos viéramos obligados a prohibirles entrar en casa. A tal efecto construimos una puerta con estructura de madera y malla de alambre resistente que llegaba hasta la altura de los hombros y la colocamos cerrando el acceso al porche. A las leonas las entristeció mucho y, para compensarlas por el terreno de juegos perdido, colgamos un neumático de un árbol, que usaron tanto para columpiarse alegremente como para mascarlo. Otro juguete que les facilitamos fue un barril de madera para la miel vacío que retumbaba sonoramente al empujarlo. Ahora bien, su juguete preferido era la bolsa de arpillera. La llenamos con cámaras de aire de neumáticos viejos y la atamos a una rama, de la cual colgaba de forma seductora. Tenía una segunda cuerda atada y, cuando las cachorras se colgaban de la bolsa, tirábamos de ella y las columpiábamos en el aire. Cuanto más reíamos nosotros, más disfrutaban ellas del juego. 

			No obstante, ninguno de aquellos juguetes las hizo olvidar que existía una barrera permanente delante del porche y a menudo se acercaban y frotaban sus blandos hocicos contra el alambre. 

			Un día, al atardecer, vinieron unos amigos a tomar una copa. Intrigadas por los sonidos de regocijo del interior de la casa, las leonas no tardaron en aparecer, si bien se comportaron de manera disciplinada y, en lugar de frotar los hocicos contra la malla, se mantuvieron a un paso de distancia. Su conducta ejemplar me hizo recelar y decidí acudir a ver qué pasaba. Horrorizada, vi una gran cobra roja erguida entre las cachorras y la puerta. Ni la presencia de las tres leonas a un lado ni la nuestra al otro amedrentó a la serpiente, que culebreó con determinación por las escaleras del porche y para cuando agarramos la escopeta ya había desaparecido. 

			Ni las barricadas, ni las cobras ni las prohibiciones consiguieron que Lustica cejara en sus intentos de entrar en casa; lo intentaba una y otra vez por todas las puertas. Apoyarse en una maneta para accionarla no le costó demasiado, e incluso aprendió a girar un pomo. Tuvimos que instalar cerrojos en toda la casa para que se diera por vencida, y, aun así, una vez la sorprendí intentando descorrer uno con los dientes. Frustrada, se vengó de nosotros la vez que despedazó la colada que había en el tendedero y salió galopando con ella entre los dientes hacia los matorrales. 

			A los tres meses de edad, las leonas tenían ya una dentadura lo bastante fuerte como para comer carne. Empecé dándoles carne picada, lo más parecido a la comida regurgitada que les habría proporcionado su madre. Durante varios días se negaron a tocarla y pusieron muecas de repugnancia. Pero entonces Lustica se aventuró a probarla y la encontró de su agrado. Envalentonadas por su hermana, las otras cachorras también la probaron y al poco había peleas por comer. En ellas, la pobre Elsa, que seguía siendo más enclenque que las otras, tenía pocas posibilidades de comerse una ración justa, así que yo le guardaba los mejores trozos y se los daba en mi regazo. Le encantaba comer así: giraba la cabeza de lado a lado y cerraba los ojos con expresión de absoluta felicidad. Me relamía los pulgares y me masajeaba los muslos con las patas delanteras, como si estuviera refregando la barriga de su madre para conseguir más leche. Y fue en aquellos momentos cuando se estableció el vínculo de cariño entre ambas. Combinando el juego con la alimentación, pasaba los días alegremente con aquellas tres criaturas encantadoras. 

			Eran holgazanas por naturaleza y, una vez estaban cómodas, se requería mucha persuasión para conseguir que se movieran. Ni siquiera el tuétano más apetecible merecía el esfuerzo de ponerse en pie: eran capaces de rodar para hacerse con él de la manera más sencilla posible. Con todo, lo que más les gustaba era que yo les sostuviera el hueso mientras ellas, tumbadas boca arriba y con las zarpas en el aire, lo succionaban. 

			Cuando las leonas se aventuraban a salir al monte solían vivir aventuras. Una mañana las seguí, porque les había suministrado unos polvos antiparasitarios y quería comprobar los resultados. Las vi a escasa distancia, dormidas. De repente divisé una columna de hormigas soldado negras acercándose a ellas. De hecho, algunas ya les estaban trepando al cuerpo. Consciente de los fieros ataques que estos insectos perpetran sobre lo que sea que se interpone en su camino y de lo potentes que son sus mandíbulas, estaba a punto de despertar a las cachorras cuando las hormigas cambiaron súbitamente de dirección. 

			Al poco se aproximaron cinco burros y las leonas se despertaron. Era la primera vez que veían animales tan grandes, pero ello no impidió que exhibieran el característico coraje de los leones y lanzaran un ataque simultáneo. Aquel episodio las puso de tan buen humor que, cuando unos días después, nuestra manada de cuarenta burros y mulas se acercó a la casa, las tres valientes provocaron una huida en estampida. 

			Con cinco meses de edad, estaban en una forma espléndida y se hacían más fuertes cada día que pasaba. Vivían en una libertad relativa, salvo por la noche, cuando dormían en un recinto de piedra y arena conectado con su refugio de madera. Se trataba de una precaución necesaria, puesto que alrededor de nuestro hogar solían merodear leones salvajes, hienas, chacales y elefantes, y cualquiera de ellos podría haberlas matado.

			Cuanto más las conocíamos, más las queríamos, y, viéndolas crecer con tanta rapidez, cada vez nos costaba más aceptar que no podríamos quedarnos con ellas para siempre. Con pesar, decidimos que teníamos que desprendernos de dos de ellas y que lo mejor sería que fueran las dos más grandes, que siempre iban juntas y dependían menos de nosotros que Elsa. Nuestros criados africanos estuvieron de acuerdo; les preguntamos su opinión y eligieron por unanimidad quedarse con la más pequeña. Quizá pensaran en el futuro y se dijeran: «Si en la casa tiene que vivir un león, mejor que sea el más pequeño». 

			Por lo que a Elsa concierne, estábamos convencidos de que si solo nos tenía a nosotros como amigos sería fácil adiestrarla, no únicamente para vivir en Isiolo, sino también para llevárnosla como compañera de viaje en los safaris. 

			Escogimos el Zoo de Róterdam-Blydorp como hogar para Lustica y Grande e hicimos todos los preparativos para su viaje en avión. Puesto que despegarían desde el campo de aviación de Nairobi, situado a casi trescientos kilómetros de distancia, decidimos acostumbrarlas al trayecto por carretera. Así, cada día las sacábamos a dar un breve paseo en mi camioneta de tonelada y media, cuya caja estaba cerrada por una estructura de alambre. Además, empezamos a alimentarlas durante los trayectos, para que se acostumbraran y consideraran aquella jaula uno de sus parques de juegos. 

			El último día forramos la caja de la camioneta con sacos de arena blandos. 

			Cuando nos marchamos, Elsa recorrió una corta distancia por el camino detrás de nosotros y luego se quedó parada, con ojos tristes, mientras contemplaba el vehículo en el que sus dos hermanas desaparecían. Yo viajé en la parte posterior con las cachorras. Llevaba conmigo un kit de primeros auxilios, porque había previsto salir de aquel viaje con algunos arañazos. Sin embargo, mis precauciones médicas me dejaron en evidencia, ya que, tras una hora de nerviosismo, las cachorras se tumbaron sobre los sacos a mi lado, abrazadas a mí con sus patas. Así viajamos durante once horas, retrasados por dos reventones. Las leonas no podrían haberse mostrado más confiadas. Cuando llegamos a Nairobi me miraron con sus grandes ojos, desconcertadas, pues no entendían qué eran todos aquellos sonidos y olores desconocidos. Y un avión se las llevó para siempre de su tierra natal. 

			Al cabo de unos días recibimos un telegrama en el que nos informaban de que las cachorras habían llegado bien a Holanda. Cuando las visitamos, unos tres años después, me aceptaron como una persona amiga y me permitieron acariciarlas, pero no me reconocieron. Viven en unas condiciones espléndidas y, en general, me alegró saber que no recordaban haber vivido con más libertad.

			
				

				
					[1] «Manada» es un término vago que se utiliza para describir la asociación de más de dos leones. Puede consistir en dos o más familias que conviven con algunos adultos o en varios adultos que conviven para cazar juntos, en contraposición a una pareja de leones o a un león solitario.
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			Elsa conoce a otros

			animales salvajes

			George me explicó que, durante mi ausencia en Nairobi, Elsa había estado muy triste y no se había despegado de él ni un momento; lo seguía a todas partes, se sentaba bajo la mesa de su despacho mientras él trabajaba y, de noche, dormía en su cama. Cada tarde la sacaba a pasear, pero, el día de mi regreso, Elsa se negó a acompañarlo y se sentó a esperarme en medio del camino. No hubo manera de moverla de allí. ¿Es posible que supiera que regresaba a casa? Y, en tal caso, ¿a qué instinto animal podía atribuirse tal presciencia? Una conducta de este tipo resulta difícil de explicar, si no imposible. 

			Cuando regresé sola, me recibió llena de júbilo, pero partía el alma verla buscar a sus hermanas por todas partes. Durante muchos días se quedó mirando largamente la espesura y las llamó. Nos seguía a todas partes, sin duda por miedo a que la abandonáramos también a ella. Para tranquilizarla, la dejamos entrar en casa y dormir en nuestra cama, y a menudo nos despertó lamiéndonos la cara con su áspera lengua. 

			En cuanto pudimos hacer los arreglos necesarios, la llevamos de safari para acabar con aquel ambiente de espera y aflicción y, por suerte, entendió a las mil maravillas lo que significa un safari y lo disfrutó tanto como nosotros. 

			Mi camioneta, cargada con equipaje blando, las esterillas y los sacos de dormir enrollados, era ideal para viajar con ella, ya que, desde un asiento cómodo, podía observar lo que sucedía. 

			Acampamos junto al río Uaso Nyiro, cuyas márgenes están bordeadas por palmeras dum y acacias arbustivas. Durante la estación seca, las aguas poco profundas descienden con lentitud hacia el pantano de Lorain, en un trayecto puntuado por algunos rápidos y multitud de remansos profundos llenos de peces.

			Cerca de nuestro campamento había riscos pedregosos; Elsa exploró sus hendiduras, olisqueó entre las rocas y, por lo general, acabó acomodándose sobre alguna piedra desde la cual podía inspeccionar el monte circundante. Al atardecer, el sol teñía el paisaje con un resplandor de colores cálidos que hacía que Elsa se fusionara con la piedra rojiza, como si formara parte de ella. 

			Era la parte más encantadora del día: todo se aquietaba tras el intenso calor, las sombras se alargaban y se tornaban de un violeta oscuro hasta que, al ocultarse tras el horizonte, el sol se llevaba consigo todos los detalles. El último canto de los pájaros se extinguía poco a poco, el silencio se apoderaba del mundo y todo permanecía en suspenso, esperando a la oscuridad y, con ella, el despertar del bosque. Y, entonces, la interminable llamada de las hienas daba la señal y empezaba la cacería. 

			Recuerdo una noche en concreto en la que amarré a Elsa a un árbol delante de las tiendas de campaña y ella empezó a mascar su cena mientras yo permanecía sentada en la oscuridad, a la escucha. 

			Pati saltó sobre mi regazo, se acomodó en él y empezó a rechinar los dientes, un hábito que indicaba que estaba contenta. Una cigarra cantaba cerca del río, en cuyas aguas ondulantes se reflejaba la luna creciente. En la serena oscuridad del cielo, las estrellas centelleaban (y en la Frontera Septentrional a mí siempre se me antojaban el doble de grandes que en cualquier otro sitio). Fue entonces cuando escuché un sonido vibrante grave, como el de un avión que volara en la distancia, un ruido que indicaba que los elefantes se dirigían hacia el río. Por suerte, el viento soplaba a nuestro favor y el retumbo cesó al poco rato. 

			De repente se oyeron los rugidos inconfundibles de un león. Al principio sonaban en la lejanía, pero luego fueron volviéndose cada vez más y más estridentes. ¿Qué pensaría Elsa de todo aquello? A decir verdad, parecía absolutamente ajena a la aproximación de un ejemplar de su propia especie. Continuó desgarrando la cena, royendo pedazos de carne con las muelas. Luego se tumbó boca arriba, con las cuatro patas en el aire, y se quedó dormida mientras yo permanecía sentada escuchando las risas de las hienas, los aullidos de los chacales y el magnífico coro de los leones. 

			Estábamos en la estación calurosa y Elsa se pasaba gran parte del día en el agua; luego, cuando el sol la incomodaba, descansaba entre los juncos y, de vez en cuando, se dejaba caer rodando en el agua, donde aterrizaba con un gran chapoteo. Sabíamos que en el río Uaso Nyiro había cocodrilos, y nos preocupaba, pero no se le acercó ninguno. 

			Elsa era una criatura muy traviesa: para jugar, nos salpicaba cuando nos pillaba desprevenidos o salía del agua de un salto y se abalanzaba sobre nosotros, toda mojada, y de repente nos sorprendíamos rodando por la arena, con las cámaras, los prismáticos y los rifles aplastados contra el suelo bajo el peso de su cuerpo empapado. Daba a sus zarpas múltiples usos. Las utilizaba para acariciar con delicadeza, si bien también podía dar un juguetón golpe certero a toda velocidad, y dominaba una llave de jiu-jitsu infalible con la que conseguía que acabáramos tumbados boca arriba. Por más que nos preparáramos para defendernos, al final siempre conseguía girarnos los tobillos con las garras y derribarnos. 

			Elsa era muy meticulosa con sus zarpas; determinados árboles con la corteza áspera le permitían afilárselas, así que los arañaba, dejando profundas marcas en los troncos, hasta quedar satisfecha con el resultado de la operación.[2] 

			No le asustaba el sonido de los rifles y acabó por entender que un «bang» indicaba un pájaro muerto. Le encantaba ir en busca de la caza, sobre todo cuando se trataba de gallinas de Guinea, cuyas plumas mascaba pero nunca ingería, y rara vez se comía la carne. La primera ave siempre era para ella; la transportaba orgullosa en la boca hasta que le resultaba incómodo, momento en que la depositaba a mis pies y alzaba la vista hacia mí, como preguntándome: «¿Puedes llevármela tú?», después de lo cual trotaba con alegría a mi lado, siempre que yo dejara la pieza colgando delante de su hocico. 

			Cuando encontraba estiércol de elefante no dudaba en revolcarse en él. De hecho, parecía considerarlo unas sales de baño ideales. Abrazaba las grandes boñigas y se frotaba el pelaje con ellas para quedar bien impregnada de su fragancia. A decir verdad, las bostas de los rinocerontes también le resultaban atractivas. De hecho, le gustaban los excrementos de la mayoría de los animales herbívoros, pero sus preferidos eran los de los elefantes. A menudo nos preguntábamos a qué se debería tal comportamiento: ¿respondería acaso a un instinto de camuflar su propio olor de los animales que, en un estado natural, mataría y se comería? El hábito, común entre los perros y los gatos domesticados, de revolcarse en los excrementos es sin duda una forma degenerada de ese mismo instinto. Nunca la vimos retozar en las heces de animales carnívoros. 

			Elsa siempre defecaba a varios metros de distancia de los senderos por los que solíamos caminar. 

			Una tarde echó a correr entre la maleza, atraída por el ruido de los elefantes. Al poco escuchamos sonoros barritos y bramidos, y también el cacareo de gallinas de Guinea. Emocionados, esperamos a comprobar cómo se desarrollaba el encuentro. Al cabo de un rato, los sonidos de los elefantes cesaron, pero, para compensarlos, el cacareo de alarma de las gallinas subió de tono. Y luego, ante nuestro asombro, Elsa apareció entre la espesura seguida de cerca por una bandada de pintadas vulturinas que parecían decididas a ahuyentarla, ya que, cada vez que Elsa intentaba sentarse, gorjeaban y graznaban hasta obligarla a reemprender la marcha. Las osadas aves solo la dejaron en paz cuando se percataron de nuestra presencia. 

			Durante uno de nuestros paseos, Elsa se quedó de pronto paralizada delante de una mata de sansevieria, luego dio un brinco y retrocedió a toda prisa mientras nos miraba como preguntándonos: «¿Por qué no hacéis vosotros lo mismo?». Justo entonces vimos una gran serpiente entre las afiladas hojas de la planta. Estaba perfectamente camuflada en medio de aquellas espadas vegetales y agradecimos a Elsa la advertencia. 

			Cuando regresamos a Isiolo, las lluvias habían dado comienzo. El paisaje estaba cubierto de riachuelos y charcos, cosa que proporcionaba diversión a Elsa, que chapoteaba en todos y cada uno de ellos y, llena de vigor, procedía a saltar y abalanzarse sobre nosotros para cubrirnos de lo que a todas luces consideraba un barro divino. Pero la broma no tenía gracia. Tuvimos que hacerle entender que había crecido y pesaba demasiado para saltar sobre nosotros con tal alegría. Le explicamos la situación mediante el uso prudente de una pequeña vara. La entendió enseguida y, a partir de entonces, rara vez tuvimos que emplearla, si bien siempre la llevábamos encima a modo de recordatorio. Para entonces, Elsa entendía ya también el significado de la palabra «no» y obedecía incluso cuando la tentaba un antílope. 

			Resultaba conmovedor verla debatirse entre seguir su instinto cazador o cumplir con su deseo de complacernos. Cualquier cosa que se moviera le resultaba tan excitante como a la mayoría de los perros, algo que invitaba a la persecución, por más que Elsa todavía no había desarrollado plenamente el instinto asesino. Por supuesto, habíamos tenido la precaución de mostrarle vivas las cabras de las que se alimentaba. Y tenía infinidad de oportunidades de ver animales salvajes, pero, como por lo general estábamos con ella cuando esto ocurría, solía perseguirlos por mera diversión y siempre regresaba junto a nosotros al cabo de un rato, restregaba su cabeza contra nuestras rodillas y nos explicaba con suaves maullidos su juego. 

			Alrededor de nuestra casa había fauna de todo tipo. Desde hacía muchos años teníamos por vecinos a una manada de antílopes acuáticos e impalas y a unas sesenta jirafas reticuladas. Elsa se reencontraba con ellos en cada paseo y habían acabado por conocerse bien, tanto que incluso le permitían acecharlos a unos cuantos metros de distancia antes de apartarse con toda tranquilidad. Una familia de zorros orejudos se había acostumbrado tanto a ella que podíamos acercarnos a pocos pasos de las madrigueras de estos tímidos animales mientras sus cachorros se revolcaban en la arena delante de la entrada, protegidos por sus padres. 

			Elsa también se entretenía mucho con las mangostas. Estos animalillos, de un tamaño parecido al de una comadreja, viven en termiteros abandonados, que, al haber sido construidos con una tierra dura como el cemento, constituyen fortalezas ideales. De hasta dos metros y medio de altura y dotados de multitud de conductos de aire, también proporcionan refugios frescos durante las horas más calurosas del día. A media tarde, las cómicas mangostas dejan su fuerte y salen a alimentare de larvas e insectos hasta el anochecer, momento en el que regresan a casa. Esa era la hora en la que, durante nuestros paseos, tropezábamos con ellas. Elsa se sentaba y permanecía perfectamente inmóvil delante del termitero, asediándolas, y al parecer le divertía mucho ver a aquellas pequeñas payasas asomar la cabeza por los conductos de ventilación, emitir agudos silbidos de alarma y desaparecer cual sombras. 

			A diferencia de las mangostas, a las que disfrutaba atormentando, los babuinos la enervaban. Vivían en un refugio a salvo de los leopardos, sobre un escarpado risco cerca de nuestra casa. Allí pernoctaban de manera segura, aferrados a alguna depresión en la roca, por mínima que fuera. Antes de la puesta de sol se retiraban a aquel refugio y el risco parecía quedar cubierto de manchas negras. Desde aquella posición segura, aullaban y chillaban a Elsa, que no podía tomar represalias. 

			La primera vez que la cachorra vio a un elefante fue un momento emocionante, si bien estuvo envuelto de un cierto nerviosismo, ya que la pobre Elsa no tenía una madre que la advirtiera de que estos animales consideran a los leones los únicos enemigos de sus crías y, en consecuencia, a veces los matan. Un día, Nuru, que la había sacado a dar el paseo matutino, regresó a informarnos, entre jadeos, de que Elsa «estaba jugando con un elefante». Sacamos nuestros rifles y nos guio hasta el lugar. Vimos a un gran elefante viejo con la cabeza enterrada en un arbusto, disfrutando de su desayuno. De repente, Elsa, que se le había acercado con sigilo por detrás, le dio un golpecito juguetón en una de las patas traseras. Tal impertinencia fue recibida con un barrito de sorpresa y de dignidad herida. Tras ello, el elefante se apartó del matorral y cargó contra Elsa. Ella se apartó con un diestro salto y, sin dejarse intimidar, empezó a acosarlo. La escena era muy divertida, aunque también alarmante, y lo único que esperábamos era no tener que usar los rifles. Por suerte, al cabo del rato, ambos se aburrieron del juego, el viejo elefante volvió a su comida y Elsa se tumbó cerca de él y se echó a dormir. 

			Durante los meses que siguieron, la cachorra aprovechó cualquier oportunidad que se le presentó de hostigar a los elefantes, lo cual ocurría a menudo, puesto que la temporada de los elefantes estaba empezando. En esta época del año se producía una invasión de la zona por parte de manadas de varios centenares de ejemplares. Aquellas grandes bestias parecían estar perfectamente familiarizadas con la geografía de Isiolo y siempre se dirigían a los lugares donde crecían el mejor maíz y las mejores coles de Bruselas. Aparte de esto, y a pesar de una densa población africana y del tráfico rodado, se comportaban a las mil maravillas y apenas ocasionaban problemas. Dado que nuestro hogar, que se encuentra a cinco kilómetros de distancia de Isiolo, está rodeado por las mejores zonas para alimentarse, muchos de estos invasores acuden a visitarnos y un viejo campo de tiro situado delante de la casa se ha convertido en su terreno de juegos predilecto. De ahí que durante esta temporada tengamos que ser muy cuidadosos en nuestros paseos, pues siempre nos encontramos con grupitos de elefantes. Y ahora, al tener que proteger a Elsa además de nuestras propias vidas, debíamos mantenernos aún más alerta. 

			Un mediodía, desde la ventana del comedor, divisamos cómo Nuru y Elsa eran perseguidos por un gran grupo de elefantes. Intentamos desviar la atención de la leona, pero ya se había encarado a ellos y parecía decidida a plantarles cara. Entonces, sin más preámbulo, se sentó y observó cómo los paquidermos daban media vuelta y se alejaban en fila india por el campo de tiro. Como si protagonizaran un desfile de alto copete, uno a uno fueron emergiendo de entre los matorrales en los que Elsa estaba agazapada, protegida por su olor. Elsa esperó hasta que el último de la veintena de elefantes hubiera cruzado el campo y entonces, con paso lento, se dispuso a seguirlos con la cabeza alineada con los hombros y la cola estirada. De repente, el gran elefante macho que cerraba la retaguardia se volvió hacia Ella y, sacudiendo la cabeza, emitió un altisonante barrito con su trompa. Su grito de guerra no intimidó a la leona, que continuó avanzando con determinación, al igual que el paquidermo. Salimos tras ellos y, siguiéndolos con precaución, vislumbramos a Elsa mezclándose con los elefantes en la maleza. No se oyeron barritos ni crujidos de ramas rotas, lo cual hubiera denotado que había algún problema. Pero aun así permanecimos a la espera, impacientes, hasta que al final la cachorra reapareció con aspecto de estar bastante aburrida. 

			Ahora bien, no todos los elefantes con los que se encontró Elsa se mostraron tan amistosos como aquellos. En otra ocasión, Elsa provocó una estampida colosal. Lo primero que escuchamos fue un tremendo estruendo en el campo de tiro, y, cuando llegamos allí, vimos una manada de elefantes descendiendo por la ladera, perseguidos de cerca por la leona. Al final, un solo elefante macho atacó a Elsa, pero ella era demasiado rápida para él y acabó rindiéndose para reunirse a continuación con sus compañeros. 

			Las jirafas también la entretenían mucho. Una tarde, durante uno de nuestros paseos, se atrevió con cincuenta de ellas. Contoneando el cuerpo a ras del suelo y temblando de emoción, las acechó avanzando paso a paso. Las jirafas parecieron no inmutarse ante su presencia; se limitaron a permanecer quietas y a observarla como si nada. Elsa las miraba y luego nos miraba a nosotros, como si quisiera decirnos: «¿Por qué os quedáis ahí como pasmarotes? ¿Es que no veis que las estáis alertando de que ando al acecho?». Al final se enfadó de verdad, se abalanzó sobre mí corriendo a toda velocidad y me derribó en el suelo. 

			Hacia el atardecer nos encontramos de pronto en medio de una manada de elefantes. La luz se desvanecía con rapidez y vislumbrábamos sombras de elefantes en todas direcciones.

			Siempre me ha parecido un milagro que estos animales colosales sean capaces de moverse sin hacer ruido por el monte y rodearte sin advertencia previa. En aquella ocasión, era evidente que nos habían acorralado. Allá donde mirásemos en busca de una rendija a través de la cual escapar había un elefante obstaculizando el paso. Intentamos retener la atención de Elsa, pues no era momento de empezar uno de sus jueguecitos con aquellos gigantes, pero al cabo de poco los divisó, salió como una flecha hacia ellos y quedó fuera de nuestro control. Escuchamos barritos y aullidos agudos y penetrantes. Yo estaba al borde del ataque de nervios, porque, por más cautela que pusiéramos para intentar avanzar entre la oscura espesura, siempre encontrábamos un elefante cerrándonos el paso. Al final logramos abrirnos camino y llegar a casa, aunque sin Elsa, claro está. Ella regresó mucho después; parecía haberse divertido de lo lindo y no entender por qué yo estaba hecha un manojo de nervios. 

			Un seto de euforbia bordea el camino de acceso a nuestra casa y ningún animal normal se atreve a atravesarlo, porque contiene un látex cáustico. Si una sola gota de esa sustancia toca el ojo, quema la membrana con gran dolor y la inflama durante muchos días. De ahí que todos los animales eviten esta planta, salvo los elefantes, a quienes les encanta comerse sus jugosas ramitas y, tras la cena de una sola noche, dejan enormes huecos en el seto.

			En una ocasión me encontraba dando de comer a Elsa en su recinto y escuché el retumbo inconfundible de los elefantes tras el seto que bordea la caseta de madera. Como no podía ser de otra manera, cuando me asomé a mirar divisé a cinco mastodontes devorando ruidosamente la única barrera que se alzaba entre nosotros. De hecho, mientras escribo estas líneas, el seto presenta un aspecto bastante lamentable debido a sus atenciones.

			Para añadir aún más emoción a la vida de Elsa, un rinoceronte se instaló cerca de nuestra casa. Una tarde, cuando regresábamos de un paseo con la oscuridad cerniéndose sobre nosotros, la leona salió disparada hacia la parte posterior de las dependencias del servicio. Siguió un alboroto tremendo. Acudimos a averiguar qué sucedía y encontramos a Elsa y al rinoceronte frente a frente. Tras unos instantes de indecisión, el rinoceronte, enojado, se retiró resoplando y con la cachorra siguiéndolo de cerca. 

			Al día siguiente, al caer la noche, me hallaba de paseo con Elsa y Nuru cuando, de repente, el somalí me agarró por el hombro y evitó que me dirigiera derechita al rinoceronte, que se hallaba en pie tras un arbusto, observándonos. Retrocedí de un salto y eché a correr. Por fortuna, Elsa, que no había visto al animal, creyó que estaba jugando con ella y me siguió. Fue una suerte, porque los rinocerontes son animales impredecibles capaces de arremeter contra cualquier cosa, incluidos camiones y trenes. Aunque eso no impidió que al día siguiente Elsa decidiera pasar un buen rato persiguiendo al paquidermo durante tres kilómetros y medio por el valle, con el leal Nuru resollando tras ella. Después de aquella experiencia, el rinoceronte buscó refugio en un lugar más apacible. 

			Para entonces ya teníamos una rutina establecida para Elsa. Las mañanas eran frías y las dedicábamos a observar los antílopes que saltaban con gracilidad en el campo de tiro mientras escuchábamos el coro de los pájaros al despertar. Con la luz del mediodía, Nuru soltaba a Elsa y ambos recorrían una corta distancia por el monte. La cachorra, rebosante de energía acumulada, perseguía a todo lo que se movía, incluida su propia cola.

			Después, cuando el sol calentaba, Elsa y Nuru se acomodaban a la sombra de un árbol, donde ella dormitaba mientras él leía el Corán y bebía té. Nuru llevaba siempre un rifle encima, para proteger a ambos de la fauna salvaje, pero tenía a bien seguir nuestra instrucción de «gritar antes de disparar». Quería mucho a Elsa y la trataba con mucho cariño.

			A la hora del té regresaban y entonces éramos nosotros los que nos ocupábamos de la leona. Para empezar, Elsa tomaba un poco de leche, y luego nos perdíamos por las montañas o caminábamos por la llanura; ella trepaba a los árboles, parecía limarse las zarpas, seguía los olores que la estimulaban o acechaba gacelas de Grant y gerenucs, que en ocasiones jugaban al escondite con ella. Para nuestra sorpresa, la fascinaban las tortugas, a las cuales volteaba una y otra vez. Le encantaba jugar y nunca desaprovechaba la oportunidad de iniciar un juego con nosotros: éramos su «manada» y lo compartía todo con nosotros. 

			Al anochecer regresábamos a casa y la conducíamos a su jaula, donde le aguardaba la cena, que consistía en grandes cantidades de carne cruda, en su mayoría de oveja y cabra. Elsa obtenía la fibra mascando los huesos de las costillas y los cartílagos. Mientras le sujetaba los huesos para que los royera observaba los músculos de su frente moverse con fuerza. Yo escarbaba para extraer el tuétano, que ella lamía con voracidad de mis dedos mientras apoyaba su pesado cuerpo erguido en mis brazos. Entre tanto, Pati nos observaba sentada en el alféizar, contenta de pensar que al poco le llegaría a ella el turno de pasar la noche acurrucada alrededor de mi cuello y me tendría para ella sola. 

			Hasta entonces me quedaba sentada con Elsa, jugando con ella, dibujándola o leyendo. Las noches eran nuestro momento más íntimo y creo que su amor por nosotros se fraguó en aquellas horas, cuando, feliz y con la barriga llena, podía adormecerse succionando mi pulgar. Las noches de luna llena Elsa se inquietaba: caminaba despacio por la jaula, escuchando con suma atención y aleteando las narinas para detectar incluso el olor más tenue que pudiera comunicarle un mensaje procedente de la misteriosa noche exterior. Cuando se ponía nerviosa, las zarpas se le humedecían; de ahí que sosteniéndolas en mis manos fuera capaz de juzgar su estado de ánimo.

			
				

				
					[2] De hecho, es probable que estuviera estirando los músculos retráctiles de sus zarpas.
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			Elsa conoce

			el océano Índico

			Elsa tenía ya un año, había cambiado los dientes y había permitido que le arrancáramos un colmillo de leche mientras mantenía la cabeza bien quieta. Para roer la carne solía utilizar las muelas, no los incisivos, y empleaba su áspera lengua, cubierta de púas en miniatura, para arrancarla del hueso. Su saliva era espesa y muy salada.

			Pati se estaba haciendo vieja y yo procuraba que estuviera lo más tranquila posible. 

			Faltaba poco para nuestro permiso de descanso y teníamos previsto pasar las vacaciones junto al mar, en una remota zona litoral cerca de un pueblecito pesquero de los bajun, a escasa distancia de la frontera con Somalia. La población blanca más cercana se hallaba ciento cuarenta y cinco kilómetros al sur, en Lamu. Sería un lugar ideal para Elsa, porque acamparíamos en la playa, lejos de los humanos, y disfrutaríamos de kilómetros de arena limpia y de un interior boscoso donde guarecernos a la sombra. 

			Viajamos con dos amigos, uno de ellos un joven oficial de distrito, Don, y Herbert, un escritor austríaco que teníamos como invitado. 

			Era un viaje largo y por malas carreteras que nos llevó tres días. Por lo general, yo iba delante en mi camioneta, con Elsa, mientras que George, nuestros invitados y Pati me seguían en dos Land Rover. El paisaje era árido y arenoso, y hacía mucho calor. 

			Un día, la carretera se convirtió en una maraña de pistas de camellos. Al anochecer, me perdí, me quedé sin gasolina y, convencida de que George seguiría mi rastro, lo esperé. Transcurrieron varias horas antes de que avistara por fin sus faros. Cuando llegó, me explicó que habían acampado a unos kilómetros de allí y que debíamos apresurarnos, porque Pati había sufrido un golpe de calor y parecía muy enferma. George le había dado un poco de coñac para que recobrara las fuerzas, pero no albergaba demasiadas esperanzas. Los kilómetros de regreso al campamento se me hicieron eternos. Encontré a Pati en coma. El corazón le latía a tal velocidad que era improbable que soportara aquella tensión mucho más tiempo. Poco a poco fue recuperando la conciencia, me reconoció e hizo un débil intento de rechinar los dientes. Así había sido como me había expresado siempre su afecto: era su último mensaje para mí. Después fue sosegándose y su corazón se ralentizó hasta casi dejar de latir; y luego, de repente, su cuerpecito se estremeció con una última convulsión, se puso tiesa y se desplomó. 

			Pati había muerto.

			La sostuve en mis brazos. Su cálido cuerpo tardó mucho rato en enfriarse. Pensé en los muchos momentos de alegría que me había dado durante los siete años y medio en que habíamos compartido la vida y en los muchos safaris en los que me había hecho compañía. Había viajado conmigo al lago Rudolf, donde el calor le había pasado factura, y también a la costa, donde había pasado largas horas confinada en un dhow.[3] Me había acompañado también al monte Kenia, cuyos páramos le habían encantado, y al valle de Suguta y al monte Nyiro, donde se había aferrado con inteligencia a la mula que yo montaba por las escarpadas pistas. Había acampado conmigo en puntos de toda Kenia mientras yo pintaba a las tribus africanas. Y, en ocasiones, durante largos meses había sido mi única amiga. 

			Había demostrado una inmensa tolerancia hacia los gálagos, las ardillas y las mangostas que entraban y salían de nuestra casa, y una absoluta adoración por las leonas. Durante las comidas, se sentaba junto a mi plato y cogía con delicadeza los bocaditos que le ofrecía con la mano. 

			Se había convertido en parte de mí. 

			La envolví en una tela, la enrollé con su arnés y la correa y la llevé a una cierta distancia del campamento. Allí cavé su tumba. Era una noche cálida y la luz de la luna suavizaba las sombras en la extensa llanura que nos rodeaba. Reinaban el silencio y la tranquilidad. 

			La mañana siguiente reemprendimos el camino y me alegré de tener que concentrarme en la pésima carretera. 

			Llegamos a la costa a última hora de la tarde y los pescadores que salieron a recibirnos nos explicaron que un león estaba causando muchos problemas. Prácticamente cada noche atacaba a sus cabras y esperaban que George pudiera matarlo.

			No había tiempo de instalar el campamento, de manera que extendimos nuestras camas al raso. Yo era la única mujer entre cuatro europeos y seis africanos y coloqué la mía a cierta distancia. A Elsa la encerramos en mi camioneta, aparcada a mi lado. Al poco, todo el mundo se quedó dormido, salvo yo. De repente, escuché que algo se arrastraba por el suelo y enfoqué mi linterna hacia donde provenía el ruido: a escasos metros de mi cama había un león con la piel del antílope que habíamos cazado aquella tarde en la boca. 

			Por un instante me pregunté si podía tratarse de Elsa, pero entonces la vi en la parte trasera de mi camioneta. Volví a mirar: el león seguía con la vista clavada en mí, y ahora, además, rugía. 

			Avancé despacio hacia George y, en un gesto estúpido, le di la espalda al león. Estábamos a pocos pasos el uno del otro y noté que me seguía, de manera que di media vuelta y le enfoqué con la linterna a la cara. Nos separaban menos de ocho metros. Caminé hacia atrás en dirección a las camas donde los hombres roncaban. Solo George se despertó. Cuando le dije que un león me seguía replicó: 

			—¡Tonterías! Será una hiena o un leopardo… 

			Pero aun así agarró su rifle y avanzó en la dirección que le había indicado, donde enseguida vio dos ojos y escuchó el rugido de un león. No le cabía duda de que se trataba del león problemático del que le habían hablado, así que ató un trozo grande de carne a un árbol situado unos treinta metros por delante del jeep y decidió sentarse y esperar a que apareciera. 

			Al cabo de poco escuchamos un estrépito procedente de detrás de los vehículos, donde habíamos cocinado la cena. 

			George se dirigió hacia allí con mucho sigilo, preparó el rifle y, al apuntar con la linterna, vio al león sentado entre las cacerolas y las sartenes, dando cuenta de los restos de nuestra cena. Apretó el gatillo, pero solo sonó un clic; volvió a apretarlo, con el mismo resultado. ¡Se había olvidado de cargar el rifle! El león se puso en pie y se alejó de allí con parsimonia. Abochornado, George cargó el rifle y regresó a su puesto de vigilancia.

			Al cabo de mucho rato lo escuchó arrastrar la carne y encendió los faros del todoterreno; con el león iluminado, le disparó un tiro certero al corazón y lo derribó. 

			Se trataba de un joven ejemplar sin melena, típico de la región litoral. 

			Al despuntar el alba investigamos sus huellas y descubrimos que primero se había hecho con el antílope y lo había arrastrado hasta unos veinte metros de mi cama, donde había devorado la carne. Una vez saciado, había deambulado sin prisas por el campamento. Durante todos sus tejemanejes, Elsa había sido una atenta espectadora, pero no había emitido ni un solo ruido. 

			En cuanto salió el sol, el campamento al completo se dirigió en tropa hasta la orilla para que Elsa conociera el océano Índico. La marea retrocedía y, al principio, el rugido del mar y el oleaje la inquietaron, pues no estaba acostumbrada a ellos. Luego olisqueó con cuidado el agua, mordió la espuma y al final bajó la cabeza para beber. Su primer trago de agua salada la hizo arrugar el hocico y poner cara de desagrado. Sin embargo, cuando vio que el resto de la comitiva estaba disfrutando de un baño, decidió confiar en nosotros y apuntarse a la diversión. Al poco, era ya una forofa del agua. Los charcos de lluvia y los ríos de aguas superficiales siempre la habían entusiasmado, pero aquel magnífico océano era un verdadero paraíso para ella. Nadó sin esfuerzo, mucho más allá de donde podía hacer pie; nos hizo ahogadillas, nos salpicó con la cola y se aseguró de que nosotros también nos diéramos unos buenos tragos de agua salada antes de poder escapar de sus travesuras. 

			Como nos seguía a todas partes, yo solía quedarme rezagada cuando los demás iban a pescar, pues, de lo contrario, habría salido nadando tras la barca. 

			Sin embargo, en ocasiones me resultaba imposible resistirme a la tentación de bucear en aquel luminoso mundo de colores iridiscentes y de formas fantasiosas y dejaba a Elsa con alguien que le hiciera compañía. Por lo general, se quedaban descansando a la sombra de un mangle cerca del campamento. Cuando los pescadores lugareños tuvieron noticia de ello, decidieron arremangarse los taparrabos y dar un gran rodeo vadeando el mar. De haber sabido lo anfibia que era Elsa, hubieran escogido otra estrategia.

			Le encantaba caminar por la playa, y chapotear y sumergirse en las olas mientras perseguía los cocos que se mecían en el agua. A veces atábamos uno con una cuerda y lo hacíamos oscilar en círculo por encima de nuestras cabezas para que Elsa saltara e intentara agarrarlo cuando pasaba por encima de ella. No tardó en descubrir que excavar en la arena era un juego muy gratificante, ya que, cuanto más hondo hacía el hoyo, más húmedo y fresco era y, por tanto, más agradable resultaba revolcarse en él. A menudo arrastraba largas tiras de algas y se enmarañaba en ellas, de tal manera que parecía un extraño monstruo marino. Ahora bien, lo que más le divertían eran los cangrejos. Al atardecer, la playa cobraba vida cuando aquellos especímenes rosas salían de sus hoyos y se arrastraban de lado hasta el agua, que, momentos después, volvía a depositarlos en la orilla. Persistentes, lo intentaban una y otra vez, pero el mar los devolvía de nuevo a tierra, hasta que al fin su paciencia se veía recompensada y lograban agarrar un delicioso pedazo de alga que transportaban a su agujero antes de que la siguiente ola se lo arrebatara. Elsa no les facilitaba la vida a los hacendosos cangrejos: iba corriendo de uno a otro y, aunque se llevaba algún pellizco en el hocico, volvía a abalanzarse impertérrita sobre ellos, que la pellizcaban de nuevo. Debe decirse en honor de estos crustáceos que, de todos los rivales de Elsa, junto con los elefantes, los búfalos y los rinocerontes, fueron los únicos que defendieron su territorio. Aguardaban de lado delante de sus agujeros con una pinza levantada y, por más astutamente que Elsa intentara engañarlos, siempre eran más rápidos que ella y volvían a pellizcarle el hocico. 

			Alimentar a Elsa acabó convirtiéndose en un serio problema, pues los pescadores lugareños no tardaron en darse cuenta de la fuente de ingresos que representaba su comida y el precio de las cabras se puso por las nubes. De hecho, durante un tiempo, su alimentación procuró a los lugareños unos lujos hasta entonces desconocidos para ellos. 

			Sin embargo, al final Elsa se cobró su venganza. Los pastores no protegían a sus animales, que pasturaban todo el día en el monte y resultaban presas fáciles para los leopardos y los leones. Una noche que estábamos en la playa y ya hacía mucho rato que las cabras dormían, Elsa salió de pronto disparada hacia la espesura; se oyó un sonoro balido y luego el silencio. Una cabra solitaria había quedado rezagada, y Elsa, que debía de haberla olido, se abalanzó sobre ella y la aplastó con su peso. Sin embargo, como nunca había matado, no sabía qué hacer, así que, cuando llegamos, se limitó a mirarnos pidiéndonos ayuda. Mientras Elsa sostenía inmóvil al animal, George le descerrajó un tiro. Y como el propietario no se quejó por su pérdida, que sin duda debió de achacar a algún león salvaje, mantuvimos aquel incidente en secreto. De otro modo, los lugareños seguramente habrían abandonado todas las cabras moribundas a un día de marcha a pie al norte y al sur del campamento para que Elsa se las comiera y, después, habrían pedido una compensación económica por ello. Para despejar nuestros remordimientos nos dijimos que George había librado al distrito del principal león devorador de cabras y que además habíamos pagado precios desorbitados por los lastimosos animales que habíamos comprado para alimentar a Elsa. 

			Hacia el final de las vacaciones, George contrajo la malaria. Estaba tan ansioso por pescar que él mismo se dosificó la mecaprina y, antes de dejar tiempo a que el medicamento actuase, salió a bucear, a resultas de lo cual cayó gravemente enfermo. 

			Una noche, de regreso a casa después de dar un paseo por la playa con Elsa, al acercarme al campamento escuché un aullido y gritos alarmantes. Tras encerrar a Elsa en mi camioneta, fui corriendo a la tienda, donde encontré a George lívido y desplomado en una silla. Emitía unos gruñidos aterradores. Gritaba que quería su revólver y que necesitaba verme, maldecía a Elsa y aseguraba que se mataría de un tiro. Incluso en aquel estado semiinconsciente me reconoció, me agarró con fuerza y me dijo que ahora que estaba allí podía relajarse y morir. Me asusté muchísimo. Los muchachos se hallaban a escasos metros, contemplando la escena atemorizados. Y nuestro amigo, que permanecía de pie impotente, agarró un palo dispuesto a golpear a George si se ponía violento. 

			Entre susurros, me explicaron que, de repente, George había empezado a gesticular como un loco, a llamarme a gritos y a pedir un revólver para quitarse la vida. Por suerte, yo había llegado enseguida. Ahora lo importante era llevarlo a su cama e intentar calmarlo. Mientras lo transportábamos, su cuerpo colgaba de nuestros brazos inerte y frío como el hielo. Aunque tenía el corazón encogido por el miedo, empecé a hablarle en voz baja, a narrarle nuestro paseo por la playa, a hablarle de los pescados que íbamos a preparar para la cena y de una concha que había encontrado, y a reírme de su extraño comportamiento. Pero en ningún momento dejé de preguntarme si se moriría. Reaccionó como un niño a mis intentos de apaciguarlo y se relajó. Las sienes se le pusieron grises, se le hundieron las narinas y cerró los ojos. Murmulló que una corriente gélida avanzaba por sus piernas en dirección hacia su corazón, que tenía los brazos congelados y sin fuerza, y que cuando ambas olas de frío se reunieran en su corazón, moriría. Presa de un pánico repentino, se agarró a mí con una fuerza desesperada, como si se aferrara a la vida. Vertí un poco de coñac entre sus labios resecos, le acaricié con suavidad e intenté desviar su pensamiento hacia algo relacionado con el futuro próximo: le hablé de la tarta para su cumpleaños que había traído desde Isiolo y le dije que nos la comeríamos esa noche, en cuanto recobrara las fuerzas para levantarse. 

			Cuando se quedó dormido por la extenuación ya había amanecido; en todo aquel tiempo tuvo varias recaídas, durante las cuales su cerebro funcionaba a una velocidad espantosa y farfullaba palabras sin sentido. Aquella mañana fui en busca de un médico a Lamu, pero el competente indio que lo vio poco pudo hacer por George, salvo recetarle unos somníferos e infundirle confianza en que se recuperaría, siempre que no saliera a bucear de nuevo. 

			Cuando hubo recobrado la salud lo suficiente, regresamos a Isiolo.

			
				

				
					[3] El dhow es una embarcación de origen árabe caracterizada por su velamen triangular y su bajo calado. Por lo general, es de un solo mástil, si bien puede tener dos o tres. Su velamen triangular revolucionó la historia naval, pues, a diferencia de las velas rectangulares existentes hasta entonces, permitía navegar sin remos independientemente de la dirección del viento. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			04

			Safari al lago Rudolf

			Un día, poco después de nuestro regreso a Isiolo, noté que Elsa caminaba con dificultad y dolor. Anochecía, y una larga distancia de cerros rocosos escarpados cubiertos de espinos nos separaba de casa. Al poco, Elsa no pudo seguir caminando. George pensó que tal vez estuviera estreñida y sugirió administrarle un enema allí mismo. Aquello implicaba que uno de nosotros debía regresar a casa y luego conducir hasta Isiolo para comprar lo necesario. Mientras yo me encargaba de hacerlo, George permaneció junto a Elsa. 

			Caída ya la noche, avancé penosamente por las montañas portando agua templada, un enema y una lámpara. Una cosa es administrar un enema en la consulta de un veterinario y otra muy distinta hacerlo en medio de un monte cubierto de espinos y a oscuras, y además dárselo a una leona que se rasca desesperada. 

			Me congratulé cuando conseguí administrarle medio litro de líquido a la pobre Elsa, pero eso fue todo lo que toleró y, por descontado, era demasiado poco para dar resultado, de manera que no nos quedaba más remedio que llevarla a casa a cuestas. 

			Desanduve el camino que acababa de hacer y, trastabillando, entré de nuevo en la casa, donde me hice con una cama de campaña para utilizarla como camilla y con unas cuantas linternas y reuní a seis muchachos para hacer de porteadores. A continuación, la procesión ascendió la montaña. 

			Cuando llegamos, Elsa se subió en la camilla, donde, tumbada boca arriba, dejó claro que estaba encantada con aquel extraño modo de transporte. De hecho, cualquiera que la hubiera visto habría pensado que nunca había viajado de otro modo. Pero, como pesaba al menos ochenta kilos, su deleite no se hizo extensivo a los porteadores, que descendían penosamente por la ladera, sudando, jadeando y deteniéndose cada pocos minutos para descansar.

			Elsa no intentó en ningún momento bajar de la camilla, pero se divirtió dándole algún que otro mordisquito en el trasero al muchacho que le quedaba más cerca, como si quisiera meterle prisa.

			Cuando por fin llegamos a casa, todos exhaustos salvo ella, tuvimos que obligarla a bajar de la camilla, porque no tenía ninguna intención de hacerlo por iniciativa propia. 

			Después descubrimos que tenía lombrices. Seguramente se había infectado en el viaje a la costa.

			Poco después de recuperarse, George tuvo que hacerse cargo de dos leones que comían personas, los cuales habían matado o malherido a unos veintiocho integrantes de la tribu de los borana en los últimos tres años. Elsa y yo acompañamos a George en aquella expedición, que resultó ser ardua y peligrosa. Transcurrieron veinticuatro días antes de que lograra abatir a las dos fieras, y durante aquel tiempo pensé con frecuencia en la paradoja de la situación: de día intentábamos dar caza a peligrosos leones que comían personas y de noche regresábamos exhaustos y derrotados, pero también deseosos de estar con Elsa, que con su afecto nos compensaba por todo el cansancio y el esfuerzo realizado. ¿León frente a león? 

			Elsa tenía ya dieciocho meses y por primera vez me percaté de que había desarrollado un fuerte olor, si bien resultó ser temporal. Bajo la raíz de la cola tenía dos glándulas, conocidas como glándulas anales, que secretaban una sustancia hedionda que expulsaba junto con la orina en ciertos árboles. Aunque se trataba de su propio olor, siempre arrugaba el hocico en señal de desagrado al olerlo. 

			Una tarde, tras nuestro regreso a Isiolo, nos topamos con una manada de elands. Elsa se dispuso a acecharlos de inmediato. Los corpulentos antílopes estaban pastando en una ladera empinada y entre ellos había varias crías. Una hembra esperó a Elsa y, antes de que se acercara demasiado a sus cervatillos, distrajo su atención de las crías jugando al escondite con ella entre los matorrales. De este modo, la mantuvo ocupada hasta que la manada y los pequeños desparecieron de la ladera y se hallaron en lugar seguro. Entonces, la antílope echó a correr al galope y la pobre Elsa se quedó allí plantada. 

			Hubo otro caso de diplomacia animal fascinante de contemplar. Habíamos ascendido con Elsa a una colina que había tras la casa, desde cuya cima divisamos una manada de unos ochenta elefantes paciendo con crías entre ellos. Elsa también la vio y, antes de que tuviéramos tiempo de gritar: «No», salió corriendo montaña abajo y al cabo de unos momentos avanzaba con sigilo hacia la manada. 

			Los ejemplares que estaban más cerca de ella eran una hembra y una cría pequeña. Elsa las acechó con gran astucia, pero la madre conocía bien sus intenciones. Observamos la escena nerviosos, esperando un ataque, pero, para nuestra sorpresa, la madre se interpuso con toda tranquilidad entre Elsa y la cría y empujó a esta despacio hacia los machos grandes mientras mantenía a nuestra leona al otro lado. Decepcionada, Elsa buscó otros compañeros de juego y se acercó con cautela a dos machos que estaban pastando, pero tampoco le hicieron caso. Luego intentó provocar a otro grupo reducido de elefantes, colocándose a escasos metros de ellos, pero no consiguió ningún resultado. El sol estaba cada vez más bajo y la llamamos a gritos, pero se obstinó en hacer oídos sordos. Al final no nos quedó más remedio que regresar a casa sin ella. Era evidente que pensaba tomarse su tiempo y lo único que podíamos hacer era confiar en su inteligencia para no meterse en problemas. 

			La esperé dentro de su recinto, con una preocupación creciente. ¿Qué podíamos hacer? Encadenar a Elsa durante la temporada de los elefantes no haría más que frustrarla y enfurecerla; más aún, podía hacer que se volviera peligrosa. Teníamos que dejar que descubriera sus límites mediante la experiencia, permitirle que contrapesara la diversión y el aburrimiento (o el peligro) de jugar con aquellos corpulentos animales. Era posible que, de hacerlo, perdiera el interés en ellos. Pero hacía ya más de tres horas que tendría que haber regresado y yo temía que hubiera habido algún accidente. De pronto escuché un gruñido familiar y Elsa entró en el recinto. Estaba muy sedienta, pero, aun así, antes de ir hacia su cuenco de agua, se acercó a lamerme la cara y chuparme los pulgares para demostrarme cuánto se alegraba de volver a verme. Despedía un fuerte hedor a elefante, así que imaginé que se había acercado mucho a ellos y se había revolcado en su estiércol. Por el modo en que se dejó caer con estrépito en el suelo intuí lo cansada que estaba. Me sentí muy insignificante: mi amiga acababa de regresar de un mundo que yo tenía vedado; pese a ello, se mostraba tan afectuosa como siempre. ¿Sería consciente del vínculo extraordinario que representaba entre esos dos mundos? 

			Sin ninguna duda, las jirafas eran sus animales preferidos. A menudo las acechaba hasta que ambas partes se cansaban de jugar. Entonces Elsa se sentaba a la espera de que las jirafas regresaran y, en efecto, al cabo del rato volvían a acercársele, paso a paso, mirándola con sus grandes y tristes ojos mientras arqueaban sus esbeltos cuellos movidas por la curiosidad. Y luego, por lo general, se dedicaban a mordisquear semillas de acacia, sus favoritas, y, al hacerlo, iban alejándose tranquilamente. A veces, no obstante, Elsa las hostigaba al estilo de los leones. Tras detectarlas, avanzaba en ángulos rectos a favor del viento y, agazapada, con la panza rozando el suelo y toda la musculatura temblorosa, proseguía hasta rodear la manada y luego la arreaba hacia nosotros. Sin duda, esperaba que les tendiéramos una emboscada y matáramos a las presas que con tal despliegue de inteligencia había acorralado para nosotros. 

			Otros animales también atraían su atención; por ejemplo, un día olfateó el aire y salió disparada hacia un matorral abigarrado. Al poco escuchamos unos ruidos y unos bufidos que avanzaban hacia nosotros. Nos apartamos del camino de un salto justo en el momento en el que un facóquero pasó como una flecha, con Elsa pisándole los talones. Ambos desaparecieron a la velocidad de la luz y, durante un rato, los escuchamos abrirse camino entre la espesura. Nos preocupaba la integridad de Elsa, porque el facóquero tiene unos colmillos formidables que puede usar para matar. Pero entonces la vencedora de la persecución regresó, restregó su cabeza contra nuestras rodillas y nos habló de su nuevo compañero de juegos. 

			Nuestro siguiente safari nos llevaría al lago Rudolf, una franja de aguas salobres de unos doscientos noventa kilómetros de longitud que se extiende hasta la frontera con Etiopía. Estaríamos de viaje durante siete semanas y gran parte del recorrido lo haríamos a pie, con burros y mulos de carga. Sería la primera vez que Elsa saldría de safari en compañía de burros y solo nos quedaba esperar que ambas partes se aceptaran. Éramos un grupo numeroso: George y yo; Julian, un guarda de caza de un territorio cercano; Herbert, que volvía a ser nuestro invitado, y los cazadores, conductores y criados personales. Además, llevábamos seis ovejas para alimentar a Elsa durante el trayecto, y treinta y cinco burros y mulos. Los animales de carga emprendieron la marcha tres semanas antes para reunirse con nosotros a orillas del lago, mientras que nosotros recorrimos la distancia de unos cuatrocientos ochenta kilómetros en transporte motorizado. 

			Era un gran convoy: dos Land Rover, mi camioneta de tonelada y media con Elsa en la parte trasera y dos camiones de tres toneladas. Estos últimos eran necesarios para poder transportar, además de a los hombres, suficientes vituallas y gasolina para las semanas que estaríamos de viaje y casi cuatrocientos litros de agua. Los primeros doscientos noventa kilómetros nos condujeron a través de las tórridas y polvorientas llanuras de arena del desierto de Kaisut. Luego ascendimos las laderas del monte Marsabit, una masa volcánica aislada que se eleva mil trescientos setenta metros por encima del desierto circundante. Revestido de un frondoso y fresco bosque cubierto de líquenes y a menudo envuelto en niebla, ofrecía un agradable contraste con respecto al árido y caluroso paisaje que se extendía a sus pies. Se trata de un paraíso de caza en el que habitan los elefantes con el marfil más preciado de África, además de rinocerontes, búfalos, grandes kudús, leones y caza menor. Y albergaba también el último puesto administrativo. 

			A partir de allí nos internamos en un paisaje casi despoblado y quedamos aislados de todo contacto con el mundo exterior. Nada interrumpía la monotonía de las quebradas de arena y las crestas de lava. El único incidente fue una colisión que estuvo a punto de partir mi vehículo por la mitad. Una rueda trasera se soltó y sufrimos una parada brusca. Pobre Elsa: tardamos horas en reparar el destrozo y tuvo que pasarse todo aquel tiempo en la camioneta, que proporcionaba la única sombra frente al inclemente sol que tanto detestaba. Cabe decir que se mostró muy colaboradora y que, aunque le desagradaban los africanos desconocidos, toleró a la parlanchina multitud integrada por nuestro personal, que permanecía cerca del vehículo por si podía ser de utilidad. Cuando volvimos a ponernos en marcha, ascendimos por una espantosa pista hasta los montes Hurri, en la frontera de Etiopía. Los Hurri son unos montes desérticos que, pese a presentar una mayor altitud que el Marsabit, atraen menos humedad. Un fuerte viento enervante barre sus laderas e impide que el bosque crezca en ellas. Elsa parecía bastante desconcertada por el vendaval y tuvo que pasar la noche en la camioneta, protegida de las gélidas ráfagas con un toldo de lona. 

			Durante la visita a aquellas montañas, George pretendía examinar la situación de la fauna y comprobar si había indicios de caza furtiva por parte de la tribu de los gabbra. Tras supervisar el terreno durante unos días, viramos hacia el oeste y atravesamos un paraje de lava desolador y deprimente, donde rocas afiladas sometían a los vehículos a un traqueteo inclemente. Elsa pasó un mal rato cuando tuvimos que empujar los vehículos a través de profundos lechos de arena o abrirnos camino con cautela entre peñascos, apartando las piedras más grandes a empellones. Por fin emergimos al desierto de Chalbi, el lecho seco de un antiguo lago de unos ciento treinta kilómetros de longitud, con una superficie lisa bastante firme sobre la que un vehículo puede rodar a toda velocidad. Los espejismos son el elemento más destacado de esta zona: grandes expansiones de agua con palmeras reflejadas en su superficie se desvanecen en cuanto uno se acerca a ellas. Aquí, las gacelas adquieren proporciones elefánticas y parecen caminar sobre las aguas. Se trata de una tierra de sed y calor abrasador. En el confín occidental del Chalbi se encuentra el oasis de North Horr, en el que hay un puesto policial y adonde miles de camellos, ovejas y cabras de la tribu de los rendille acuden a beber. Otra imagen espectacular en estas latitudes la ofrecen por la mañana las miles de gangas que vuelan hasta aquí para beber en los escasos estanques. Como no había nada que nos retuviera en North Horr, en cuanto llenamos nuestros recipientes de agua reemprendimos la marcha. 

			Al fin, tras trescientos setenta kilómetros de baches y vaivenes, llegamos a Loyongalani, un oasis de manantiales de agua dulce en un bosquecillo de palmeras dum situado cerca de la orilla sur del lago Rudolf. Allí hallamos a nuestros burros esperándonos. Enseguida llevamos a Elsa hasta el lago, que se encontraba a solo tres kilómetros y medio de distancia. Se lanzó al agua como si quisiera zafarse de la tensión del viaje y nadó entre cocodrilos, abundantes en el lago Rudolf. Por suerte, no eran agresivos, aunque ello no nos frenó de intentar ahuyentarlos. Durante nuestro safari, sus formas flotantes y callosas, silueteadas alrededor de toda la orilla, convertirían los baños, al menos para nosotros, en un dudoso placer. 

			Instalamos el campamento base en Loyongalani y nos pasamos los tres días siguientes reparando las guarniciones y empaquetando la carga de los burros. Cada alforja pesaba unos veintidós kilos y cada burro portaba dos de ellas. Al fin lo tuvimos todo listo. Había dieciocho burros cargados con provisiones y material de acampada, cuatro con contenedores de agua, un mulo para montar para quienes se sintieran débiles o flojos, y cuatro burros de repuesto. Me inquietaba cuál sería la actitud de Elsa hacia los burros. Nos observó rehacer los paquetes con un interés comedido, pero, cuando empezamos a cargarlos, tuvimos que encadenarla, pues la imagen de tanta carne sabrosa rebuznando, pateando y revolcándose en la arena para intentar desembarazarse de su cargamento, unida a los gritos de los africanos, que corrían de un lado a otro intentando poner un poco de orden en medio de aquella baraúnda, hizo que se tensase de emoción. La cabalgata principal partió por la mañana y nosotros la seguimos con Elsa algo más tarde, cuando refrescó. Nos dirigíamos hacia el norte siguiendo la línea litoral. Elsa estaba muy emocionada e iba como un perrito de uno a otro, luego corrió entre bandadas de flamencos, recuperó un pato que habíamos cazado y finalmente nadó en el lago, mientras cada uno de nosotros la protegía con un rifle en la mano por si la atacaba un cocodrilo. Más adelante, al pasar junto a una manada de camellos, me vi obligada a ponerle la cadena, lo cual la puso furiosa, y con sus intentos de acercarse a aquellos nuevos amigos casi me arranca los brazos. Pero yo no tenía ningunas ganas de ver a una manada de camellos salir en estampida presa del pánico, pisoteándose unos a otros, bramando, gorgoteando, con las patas enmarañadas y a Elsa en medio de ellos. Por suerte, aquel fue el último ganado que encontramos a lo largo de la costa. 

			Cuando cayó la noche divisamos las fogatas del campamento junto al lago. De nuevo, tuve que encadenar a Elsa por temor a que aún le quedara energía para perseguir a nuestros burros. Al llegar encontramos el campamento ya montado y todo dispuesto para la cena. Mientras disfrutábamos de una copa a última hora decidimos que, cada mañana, la comitiva de la leona, es decir, George, Nuru, un cazador que hiciera de guía, Elsa y yo, partiríamos al despuntar el alba, mientras que los demás se quedarían a desmontar el campamento, ensillar y cargar a los animales. De este modo aprovecharíamos las horas más frescas y los animales nos seguirían a una distancia segura, dispensándonos con ello de la necesidad de llevar a Elsa encadenada. A continuación, en torno a las nueve y media de la mañana, buscaríamos un lugar a la sombra donde descansar durante las horas más calurosas del día y donde los burros pudieran pastar. En cuanto divisáramos a los animales, encadenaríamos a Elsa. Por la tarde invertiríamos la rutina: la expedición con los burros partiría dos horas antes que la comitiva de la leona y montaría el campamento antes del anochecer. Nos atuvimos a esta rutina durante todo el safari y resultó funcionar a las mil maravillas, porque mantenía a Elsa separada de los burros, salvo en las horas de descanso del mediodía, cuando la encadenábamos y se adormilaba. Y resultó que, al cabo de poco, ambas partes aprendieron a dar a la otra por supuesta y a aceptar que debían tolerar todo lo que formaba parte del safari. 

			Observamos que Elsa avanzaba bien hasta aproximadamente las nueve de la mañana, hora a partir de la cual el calor empezaba a pasarle factura y se detenía en cuanto encontraba una roca o un arbusto que diera sombra. Por la tarde se negaba a moverse antes de las cinco, pero, a partir de entonces, una vez se le endurecían las almohadillas de las garras, podría haber seguido caminando toda la noche. De media trotaba entre siete y ocho horas al día, y se mantuvo en unas condiciones espléndidas. En cuanto se presentaba la ocasión se zambullía en el lago y nadaba, a menudo a escasos dos metros y medio de los cocodrilos, y ningún grito o gesto por mi parte la hacía salir del agua hasta que a ella le apetecía hacerlo. Por lo general llegábamos al campamento entre las ocho y las nueve de la noche; a menudo, la comitiva de los burros disparaba bengalas para guiarnos hasta ellos. 

			El segundo día de expedición dejamos atrás el último lugar habitado por humanos, un pueblecito pescador de la primitiva tribu El Molo. La tribu está integrada por unas ochenta almas que sobreviven prácticamente a base de pescado, con alguna ingesta esporádica de carne de cocodrilo e hipopótamo. A resultas de esta dieta poco equilibrada y de los cruces entre familiares, muchos de ellos presentan deformaciones o síntomas de raquitismo. Quizá también a causa de la desnutrición, aunque más probablemente por el hecho de que el agua del lago contiene una proporción elevada de natrón y otros minerales, sus miembros tienen mala dentadura y las encías enfermas. Son un pueblo muy amable y generoso que siempre recibe al forastero regalándole pescado fresco. Suelen pescar con unas redes que confeccionan con fibra de palmera dum, la única fibra que no se pudre en las aguas alcalinas, si bien atrapan las percas del Nilo (unos peces gigantes que pueden pesar más de noventa kilos), los cocodrilos y los hipopótamos con arpones que lanzan desde balsas fabricadas con troncos de palmera atados de manera tosca. Estas embarcaciones difíciles de manejar, que empujan mediante pértigas en las aguas poco profundas, nunca se aventuran a alejarse demasiado de la orilla por temor a los virulentos vientos que a menudo azotan el lago y que en ocasiones alcanzan una velocidad superior a ciento cincuenta kilómetros por hora. De hecho, es el viento lo que genera más incomodidad a cualquier viajero que visite esta región. Es imposible clavar una tienda de campaña en el suelo, y la comida o bien sale volando del plato antes de que dé tiempo a dar cuenta de ella o queda tan rebozada de arena que resulta incomible. Dormir también resulta un martirio debido a las veloces ráfagas de viento que llenan ojos, nariz y orejas de arena y prácticamente te levantan de la cama. No obstante, a pesar de estos tormentos, el lago presenta una belleza sublime en los momentos de serenidad y genera una fascinación indescriptible que invita a regresar una y otra vez. 

			Durante los diez primeros días bordeamos su orilla. El paisaje a nuestro alrededor era lúgubre: lava y más lava. Lo único que cambiaba era la consistencia de esta, que en ocasiones parecía más ceniza y otras presentaba unos bordes tan afilados que nos dolían los pies de tanto resbalar por terreno irregular. Algunos lugares estaban cubiertos por una arena profunda y cada paso para avanzar por ellos requería un gran esfuerzo. En otros puntos tuvimos que abrirnos camino sobre grava áspera o guijarros, siempre en medio de un viento cálido que nos arrebataba la energía y nos hacía sentir mareados. La vegetación era inexistente, más allá de unas pocas plantas espinosas magras que pinchaban y de unas hierbas afiladas como cuchillas que cortaban la piel.

			Para que las garras de Elsa no sufrieran, se las engrasábamos a menudo, un acto que la leona parecía entender e incluso disfrutar. Durante el receso de mediodía, solía tumbarme a descansar en mi cama de campaña, que era mejor que echarse sobre los duros guijarros. Elsa entendió la idea e hizo lo mismo, y al poco podía darme con un canto en los dientes si me dejaba un rinconcito. En ocasiones no tuve tanta suerte y acabé sentada en el suelo mientras ella se estiraba ocupando toda la cama. Sin embargo, por regla general nos acurrucábamos juntas sobre el lecho y yo cruzaba los dedos para que la estructura no cediera bajo el peso de ambas. Durante nuestras largas caminatas, Nuru siempre portaba agua y un cuenco para dar de beber a Elsa, que, tras cenar hacia las nueve de la noche, dormía como un tronco atada cerca de mi cama.

			Una noche nos perdimos y, ya a última hora, tuvimos que guiarnos por las bengalas para llegar al campamento. Elsa parecía exhausta, así que no la encadené para dejar que se recuperara, pero, aunque parecía adormilada, de repente salió disparada hacia el seto de espinos en el que los burros pasaban la noche y lo penetró al más puro estilo felino. Siguieron rebuznos, pánico y un alboroto monumental, y, antes de que pudiéramos intervenir, todos los burros habían escapado desbocados bajo la oscuridad. Por suerte, no tardamos en atrapar a Elsa. Le dimos una buena zurra. Pareció entender que se la merecía y, en la medida de sus posibilidades, demostró estar arrepentida. Yo me sentí culpable por haber subestimado su instinto natural y la tremenda tentación que debía suponer para ella una manada de burros de olor suculento, sobre todo en la hora en la que el espíritu cazador de los animales salvajes está más despierto. 

			Por suerte, solo un pobre burro había sufrido arañazos y no eran graves. Se los curé y no tardaron en sanar, pero aquel episodio me sirvió de advertencia para no dejar nunca a Elsa sin supervisión. 

			La pesca abundaba y, por lo general, George y Julian conseguían proveer a todo el campamento con un delicioso pescado llamado tilapia, una especialidad única del lago Rudolf. Las pescaban con caña o sedal, o bien disparándoles una bala con el rifle. Los cazadores parecían preferir los feos bagres que nadan en las aguas superficiales y que podían pescar con palos y piedras. Elsa no dudaba en apuntarse a la diversión y alguna que otra vez pescaba un bagre, que enseguida depositaba en el suelo, tras lo cual arrugaba el hocico con mueca de desagrado. Un día vimos a Nuru alzando en el aire la escopeta que siempre llevaba encima y golpeando a un bagre con ella. Lo hizo con tal fuerza que la culata se resquebrajó por varios puntos, se rompió y quedó colgando en ángulo recto con respecto al cañón. Nuru estaba tan entusiasmado con el bagre que no prestó atención al desperfecto ocasionado. Cuando George se lo recalcó, respondió como si tal cosa:

			—No se preocupe. Mungo [Dios] le ayudará a conseguir otra escopeta.

			Pero Elsa se vengó al escapar corriendo con las sandalias que Nuru había dejado en la orilla. Ver a ambos intentando ser más listo que el otro fue un espectáculo cómico. Al final, el propietario recuperó las sandalias, si bien bastante maltrechas.

			Para llegar a la bahía de Alia, a unos ciento sesenta kilómetros al norte, había que atravesar la larga cordillera de los Longondoti. En varios puntos, estas montañas caen formando abruptos precipicios hasta el lago, lo que nos obligaba a desviar a los burros y sus voluminosas cargas por el interior, mientras que la comitiva de la leona avanzaba penosamente por las rocas y bordeaba la orilla. En un momento dio la sensación de que un tramo difícil nos derrotaría, pues, para vadear un cabo, Elsa tenía que afrontar la disyuntiva de saltar por un acantilado de cuatro metros y medio cubierto de sedimentos resbaladizos en los que le resultaba imposible agarrarse y aterrizar en las aguas poco profundas que se extendían bajo las rocas o bajar gateando por un risco igual de escarpado y aterrizar en las aguas espumosas que rompían bajo él. En aquellas aguas habría tocado pie, pero la espuma hacía que se antojaran muy peligrosas y Elsa no sabía qué hacer. Probó a cruzar por los salientes de la roca, desesperada sobre su pequeña plataforma, hasta que al final reunió el coraje para saltar sobre el oleaje, tras lo cual la engatusamos para que saliera a tierra firme. Fue conmovedor ver lo encantada y orgullosa que estaba tanto de su propio logro como de habernos complacido. 

			Durante gran parte del trayecto nos vimos obligados a beber y cocinar con las aguas salobres del lago, que, por más inofensivas, agradables y bellas que resultaran para el baño, y por más que permitieran prescindir del jabón para lavarse, tenían un gusto desagradable que arruinaba todos nuestros platos. Así que fue una grata sorpresa encontrar un pequeño manantial de aguas dulces a los pies de los montes Moiti. 

			Hasta donde nosotros sabíamos, por la ruta que tomamos a lo largo de la estribación occidental de estas laderas no había transitado nunca ningún europeo; los pocos que habían visitado la región en el pasado se habían mantenido en la zona oriental. Nueve días después de dejar Loyongalani, acampamos en el extremo norte de la cordillera. Como de costumbre, habíamos enviado a una partida de exploradores por delante para inspeccionar la zona y detectar la presencia de cazadores furtivos. A primera hora de la tarde regresaron con la noticia de que habían divisado a un gran número de hombres en canoas. La única tribu del lago que posee piraguas de verdad son los galuba, un pueblo problemático bien dotado de rifles que realiza constantes incursiones desde el otro lado de la frontera etíope en nuestro territorio, saquea y asesina. La banda que los exploradores habían visto podía ser bien un grupo de asalto o una expedición de pescadores y cazadores furtivos. En cualquier caso, no tenían derecho a estar allí. Elsa y yo permanecimos en el campamento con cuatro cazadores armados con rifles para protegernos mientras el resto de la comitiva partía en misión de reconocimiento. 
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