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  para ti...




  Una vez, mientras leía un viaje por el desierto, mientras iba en busca de la ciudad perdida, tuve que apearme en la página 77, bajar a la cocina y beber un vaso de agua. Mi garganta estaba seca y casi podría jurar que tenía arena on los bolsillos.




  Mi corazón, durante aquella lectura, tuvo el latir parado y paciente del corazón de un tuareg.




  Si un día estás enfermo, si has pescado la gripe, si llueve fuerte y por alguna razón no te dejan o no puedes salir de casa, vete sin irte, rompe la cerradura de un libro y aléjate.




  Lo hice más de una vez, y por eso conozco los sitios, personas y cosas que de otra forma no hubiera conocido jamás.




  





  A Huckleberry Finn.




  
Cuaderno 1




  




  




  AMartín, los huesos lo sostienen mal, le pesan y le duelen. El médico ha dicho que es cosa de la edad. Martín dice que para saber tanto uno tiene que haber estudiado mucho.




  A Martín no le gusta quedarse quieto. En verano, todos los días cuando empieza a clarear sube a la plaza, a sentarse debajo de ese tilo que le dobla la edad.




  Paco, el camarero de Los Corales, le lleva un café caliente y la primera ensaimada.




  —Buenos días, abuelo.




  —Buenos días, muchacho. ¿Qué tal has dormido?




  —Como un leño.




  El café huele y huelen las rosas. Si el viento ayuda, también llega el olor de la mar.




  En la plaza, en un parterre, alrededor de un pedestal sin estatua, hay cien rosales de Picardía.




  Paco ya está en faena antes de que salga el sol. Su cafetera tiene que espabilar a los madrugadores, al que riega las rosas, al que barre las calles, a más gente y a don Luciano, el señor cura, que después de decir la primera misa se toma un cortado y media torrija.




  Al poco, pasa Amarga, una buena moza. Lleva las manos en las caderas y una cántara de leche en la cabeza. Paco, que también tiene veinte años, sale a verla pasar.




  Martín, que está al tanto, sonríe y bosteza.




  Cuando abre el día, Martín se va a casa de su amigo Manuel. Manuel tiene los mismos años que Martín, pero es un anciano distinto, más viejo, tanto como para tener la mirada desvaída, no reconocer a nadie, no hablar. Quién sabe si le queda memoria.




  Manuel, sentado a la sombra del parral, deja la vida poco a poco. Martín se sienta a su lado y habla, cuenta, recuerda en voz alta, acompaña al amigo le da la queja de sus achaques.




  —Mis huesos, Manuel -dice, y se avergüenza y quiebra, a cotillear alegrías-. He visto a tu nieta con el nieto de Federica. Iban por el cañaveral, cogidos de la mano.
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