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			Nota de los traductores

			A partir del mes de octubre del año 1954, Yoshiko Shibaki comenzó a publicar por entregas en la revista Chuokoron una serie de relatos bajo el título conjunto de Alrededor de Susaki, el primero de los cuales fue «Susaki Paradise». Todos ellos giraban en torno al barrio del placer del mismo nombre, hoy desaparecido, y que se corresponde en la actualidad con el primer barrio de Tōyō, en el distrito tokiota de Eto. La presente nota se justifica para aclarar a los lectores ciertas repeticiones que aparecen en los textos relativas a la configuración del barrio, su geografía, etcétera. Al publicarse espaciados en el tiempo, la autora incorporó estas repeticiones para aquellos lectores que no conocían los relatos anteriores. Un año más tarde, en 1954, los textos se reunieron como antología y en el mes de diciembre fueron publicados por la editorial Kodansha.  

			Susaki se inauguró en el año 1888, debido a la urgencia que hubo en trasladar el barrio del placer de Nezu, cuya proximidad a la Universidad Imperial (la actual Universidad de Tokio) tantos quebraderos de cabeza causaba a estudiantes y autoridades. Estaba rodeado de canales, con la bahía de Tokio enfrente, y las entradas se limitaban a dos únicos accesos, para evitar con ello la fuga de las mujeres que lo habitaban.

			La existencia de los barrios del placer se remonta a los tiempos de Azuchi-Momoyama (1568-1600). Eran recintos cerrados, aislados del resto de la ciudad y concebidos de ese modo, teóricamente, para controlar la seguridad y preservar la moral pública. En ellos se ejercía la prostitución legalmente y eran nutridos mediante el sistema de compraventa de niñas, a las que se «instruía» en el oficio nada más ser encerradas allí. Las mujeres de estos barrios debían inscribirse en un registro público y, al hacerlo, se les impedía vivir en determinadas áreas fuera de sus límites, lo que en la práctica equivalía a no poder salir del barrio de por vida. En el interior de aquel microcosmos existían toda una serie de rangos, distinciones y privilegios propios de un sistema que evolucionó con el tiempo en el seno de una sociedad ya de por sí muy jerarquizada. Lo cierto era que una vez atrapadas en ese mundo, las mujeres tenían pocas o nulas po­sibilidades de salir de él. Quienes lo lograban era gracias a algún benefactor que se hacía cargo de saldar las deudas con la intención de convertirlas a partir de entonces en sus amantes oficiales u oficiosas. 

			Tras la guerra del Pacífico, como se conoce en Japón a la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de ocupación estadounidenses obligaron a las autoridades a prohibir la prostitución, en virtud del cambio hacia la democracia al que conducían al país y para terminar de una vez por todas con la ominosa compraventa de mujeres atadas de por vida a sus deudas. Como resultado de ello, la prostitución fue declarada ilegal en el año 1958, y los barrios del placer experimentaron una transformación, antes de desaparecer poco después. El cambio legal, sin embargo, no produjo en principio el efecto virtuoso que perseguía, pues muchos de aquellos negocios, de las llamadas «casas de té», se limitaron a un lavado de cara y a disfrazarse de restaurantes, bares o tabernas, para seguir funcionando como habían hecho siempre. Al menos, eso sí, las mujeres rompieron las cadenas del sistema de deudas y pudieron entrar y salir libremente de ese mundo. En otras palabras, los muros que las encerraban redujeron un poco su altura, si bien, como piensa Keiko en «El barrio del placer», el futuro de una mujer seguía siendo muy estrecho.

			En sus relatos, la autora hace referencia en muchas ocasiones a la devastación absoluta que provocó la guerra y a la práctica desaparición de Tokio bajo las bombas estadounidenses. Es difícil hacerse una idea aproximada de la escala de semejante apocalipsis, si bien las fotografías de la época dan fe de ello. Hoy en día no queda rastro de Susaku Paradise, y la zona se ha ampliado con terrenos ganados al mar y transformado en un área residencial no muy alejada del famoso mercado de Tsukiji. 

			Los traductores

		

	
		
			Susaki Paradise

			Después de pagar su estancia en la casa de huéspedes y salir a la calle, en los bolsillos de ambos no quedaban siquiera cien ye­nes. Mientras Yoshiji iba a comprar tabaco, Tsutae se acercó hasta la barandilla del puente sin saber bien dónde ir. El cielo de la tarde se oscurecía con una gradación del amarillo al morado ligero, dando una impresión de calma como si fuera la escena de un cuadro. Por el contrario, la corriente del río no dejaba de aumentar y levantaba un murmullo como de chapoteo al encontrarse con la pleamar. La corriente se aceleraba y se invertía en el ancho cauce del río Sumida, lo cual producía la ilusión de que se ensanchaba todavía más. Mientras contempla­ba el movimiento del agua desde el puente, Tsutae se preguntaba qué diría Yoshiji cuando la viera. Su desesperación era tal que la única conclusión a la que podía llegar era: ‹‹Mejor morir». La visión de las aguas profundas le produjo entonces una sensación desagradable. La corriente no dejaba de aumentar, se arremolinaba, se enturbiaba. 

			Yoshiji se acercó despacio con el bolso de viaje de lona agarra­do de la mano. No tenían destino, ningún lugar a donde ir. Luces blancas empezaron a encenderse en las dos orillas del río. Mientras prendía un cigarro, Tsutae, con la espalda apoyada en la barandilla, pensó dónde podrían pasar la noche y se desesperó por la desventura de la gente sin dinero. De pronto, el ruido a su alrededor cesó. Nadie cruzaba el puente. Se sintió abandonada, y espoleada por la angustia se estiró y empezó a caminar de nuevo. No podía dejar de pensar en el terrible hecho de que determinadas personas hubieran de buscarse incluso un lugar donde morir cuando les llegaba el momento. 

			Al otro lado del puente se abría una gran avenida por donde circulaba un ruidoso tranvía. Levantaba tal estrépito, de hecho, que la sacó de su ensimismamiento y le hizo sentirse de vuelta en el mundo. Vio un autobús acercarse por la parte del puente de Azuma y se dirigió hacia la parada. Se puso en la cola y, nada más subir, el vehículo arrancó. Yoshiji, por su parte, iba en el estribo sin soltar el bolso de viaje. Dejaron atrás la avenida por donde pasaba el tranvía, tomaron por Honjo y salieron hacia Fukagawa. Había oscurecido por completo y daba la impresión de que de las casas del barrio brotaba ya el aroma de las cenas. El final del trayecto era Tsukishima, donde Yoshiji había trabajado en un almacén tan solo un mes antes. Entonces era un joven bien vestido y limpio, pero ahora estaba mugriento y parecía sumamente cansado. Le envolvía esa aura lúgubre de quienes pierden el trabajo. 

			Cuando el autobús salió a Kiba, el distrito de los mayoristas de madera, apareció ante ellos una red de canales que se entrecruzaban, y Tsutae miró extrañada toda la madera que flotaba en el agua tapizando la superficie. Cuando el autobús llegó a Susaki, avisó a Yoshiji. Era su parada. 

			—¿Por qué no vamos hasta el final?

			—¿Por qué? ¿Acaso pretendes volver a Tsukishima, dormir en el almacén o algo por el estilo?

			A Tsutae semejante posibilidad ni se le pasaba por la cabeza. Mientras caminaban por uno de los callejones traseros del barrio se arremangó de mala gana los bajos del quimono, miró a izquierda y derecha y apretó el paso sin preocuparse de Yoshiji. Vio un cartel de alquiler de barcas de pesca y toda una serie de barracas a lo largo del canal que funcionaban como tabernas. Conocido desde antiguo como el barrio del placer de Susaki, el lugar formaba una isla rodeada de canales cuyas orillas habían sido reforzadas con hormigón. Llegaron al borde del puente que daba acceso a la pequeña isla y, antes de cruzarlo, entraron en una de las diminutas tabernas que había por allí después de apartar las cortinillas que colgaban de la puerta. Era un lugar angosto de apenas cinco metros cuadrados con una única mesa en forma de L y unos cuantos taburetes. De la pared colgaban varios carteles con los nombres de las bebidas y los menús escritos a mano: sake, cerveza, yudofu1… Exhaustos, se dejaron caer en sendos taburetes. Por la parte de atrás apareció una mujer con un hornillo de carbón vegetal en las manos. Vestía un quimono de crepé azul marino protegido por un delantal blanco con mangas, y en los bajos asomaba el quimono interior de color rojo. No tendría más de treinta y cinco o treinta y seis años, y sus facciones eran delicadas. Parecía que la taberna ni siquiera estaba abierta. 

			—Cerveza, por favor. 

			Tsutae ni siquiera se tomó la molestia de preguntar a Yoshiji, como si al actuar así quisiera reírse de la triste realidad de no tener un céntimo. La dueña se soltó los bajos del quimono, puso dos vasos en la mesa y sacó una botella de cerveza. No se había maquillado y su rostro no transmitía un especial encanto, pero su mirada no era la de una cotilla. Daba la impresión de ser una mujer sencilla, franca. Les sirvió y volvió enseguida a la parte de atrás para decirle algo a sus hijos. 

			Tsutae apuró la cerveza de un trago y ni siquiera dejó un rastro de espuma en el vaso. Estaba deliciosa y la frescura la ayudaba a olvidarse de todo. La dueña rellenó los vasos y ella le preguntó de improviso:

			—¿No conocerá usted por casualidad algún lugar cerca de aquí donde podamos vivir y trabajar? 

			Los miró atentamente y comprendió que habían entrado allí por el anuncio colgado en la ventana que ofrecía trabajo de camarera. 

			—No lo sé. Las dos cosas al mismo tiempo es complicado.

			—¿Significa eso que por separado sí hay alguna posibilidad? 

			—Aquí me hace falta alguien…

			Tsutae miró fijamente a la mujer. 

			—Tenemos determinadas circunstancias.

			Lo que le contó a la mujer fue lo siguiente: eran originarios de un lugar de campo en la prefectura de Tochigi, pero ella se había visto en la obligación de marcharse de allí para trabajar en un restaurante de la ciudad. Precisamente por eso, los padres de él no dieron su permiso para el matrimonio, y fue este rechazo lo que les empujó a dejar atrás su lugar natal para mudarse a Tokio, donde él no había conseguido todavía un buen trabajo. El caso era que con tantas idas y venidas habían terminado por gastarse todo el dinero. 

			Ni siquiera tenían un sitio donde dormir, admitió al fin, y la dueña apoyó entonces los codos en la barra. Cada dos por tres se presentaba una chica que quería el trabajo, pero ninguna duraba porque la verdadera intención de la mayoría de ellas era trabajar en las casas de té del barrio del placer, a pesar de que rozaban peligrosamente los márgenes de la ley, y si entraban en la taberna era solo para dar un primer paso. Muchas eran chicas de campo que se tomaban en serio el trabajo de camareras, pero solían cambiar de opinión al cabo de unos pocos días. Después de todo, trataban con los mismos clientes del barrio y terminaban por aceptar el precio a pagar por convertirse en prostitutas si la ganancia iba a ser una vida más llamativa, llevar vistosos quimonos, maquillarse con productos decentes y divertirse. La dueña de la taberna pensó que si esa chica ya tenía un hombre, quizá aguantaría más tiempo con ella. La examinó con atención: le gustó su juventud, la belleza de sus rasgos finos. No estaría mal tenerla allí con ella para trabajar. En cualquier caso, la presencia del hombre le resultaba un fastidio. No daba la impresión de ser muy despierto y, cuando le preguntó a qué se había dedicado hasta entonces, fue ella quien respondió: 

			—Llevaba la contabilidad de un almacén. ¿No sabrá usted de algún trabajo parecido en Kiba?

			La mujer dio una respuesta evasiva. No era fácil para un hombre joven encontrar un trabajo, y menos aún en Kiba, que atravesaba una situación delicada.

			—Si hay algo, será como mucho para mozo de carga.

			A Tsutae eso le daba igual y le rogó que les ayudase. Yoshiji había permanecido en silencio hasta entonces y se limitó a agachar la cabeza como si estuviera abatido. Era un joven fuerte de piel gruesa y complexión recia. Sin embargo, tenía los ojos chiquitos, la mirada escéptica, una especie de timidez innata y predisposición al enfado. 

			De pronto, alguien descorrió la cortinilla. Entró un cliente. Los tres se levantaron al unísono para colocar los taburetes. Tsutae pasó con toda naturalidad al otro lado de la barra y le dedicó al hombre una sonrisa. 

			Yoshiji entró en la cocina sin soltar el bolso de viaje. A un lado había un cuarto añadido de unos seis tatamis, un humilde chamizo en realidad. Había dos niños tumbados que sacaban las cuentas del menko.2 Se sentó en el escalón de cemento que daba acceso al cuarto elevado y miró distraído las manos de las criaturas. No daba crédito a lo que veían sus ojos y, a pesar de comprender que habían encontrado un sitio donde pasar la noche, no tenía forma de saber qué iba a ser de ellos al día siguiente. Los niños ni siquiera se molestaron en mirarle a la cara. Rebuscó en el bolsillo el paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. 

			—¿Y vuestro padre? 

			Uno de los niños se movió un poco y se limitó a decir que no. 

			—¿Ha muerto? 

			—No lo sé. Se habrá ido a alguna parte. 

			Fue el mayor de los dos hermanos quien contestó con aire molesto mientras colocaba las cartas. Yoshiji se sentía rechazado incluso por esos dos niños. Se puso en pie y miró la calle por la ventana de la cocina. Vio un solar vacío y, un poco más allá, un terraplén tras el cual pasaba un canal estrecho. Rodeado por toda una red de canales, el barrio del placer de Susaki anunciaba su existencia con un neón resplandeciente situado a la izquierda de donde estaba él. Miró un coche que pasaba cerca sin dejar de hacer sonar el claxon para desaparecer enseguida al otro lado. Ese lugar de luces parpadeantes despertó en él una añoranza difícil de explicar. Revivió la ilusión con la que había entrado allí en alguna ocasión y un fuerte dolor atravesó su corazón. Desde la taberna le llegaban los ecos de la voz de la dueña que charlaba con el cliente y también la de Tsutae riéndose con un descaro que le pareció excesivo. La repugnancia le provocó una arcada. Con toda su desvergüenza ella terminaba siempre por encontrar un lugar donde asentarse, daba igual donde fuera. Tiró la colilla malhumorado en dirección al canal. Estaba tan irritado que le habría gustado tirarse a él también. Hasta ese momento no había dejado de dar tumbos con Tsutae de una casa de huéspedes a otra, y la ambigüedad de ella siempre terminaba por inquie­tarle. Aceptaba el hecho de que el día que se les acabase el dinero sería el fin, pero en ese punto en el que se encontraba tenía la impresión de haberla perdido ya, y se veía a sí mismo como un miserable forcejeando contra la muerte. Casi le daban ganas de reírse de su triste situación. Sufría la contradicción de quien desea la muerte y, al mismo tiempo, es incapaz de aceptarla. Cansado de tanto vagabundear después de haber perdido un trabajo fijo como el del almacén, algo inimaginable mientras lo tuvo, le dio por pensar que un salario, el verdadero sustento de una vida, se había convertido para él en algo así como un arcano. Lo había perdido todo por culpa de esa mujer. Se había convertido en un indigente y le dominaba una absoluta impotencia que le impedía vivir y morir. Era insoportable. Un sentimiento oscuro le arrastraba al interior de ese barrio inundado de neones, como si entrar allí fuera tanto como castigar el orgullo excesivo de Tsutae. Pero no tenía un céntimo en el bolsillo. Lo único con lo que podía contar era con un tío lejano en Ogu que durante un tiempo se hizo cargo de él. 

			Desde la taberna le llegaban las risotadas del cliente que bromeaba con Tsutae, y él creía verla retorcerse divertida mientras acariciaba sin cesar los hombros del hombre. 

			—Yo no soy una profesional. A lo mejor lo parezco, pero no es cierto, ¿verdad, señora? —dijo Tsutae. 

			Yoshiji era incapaz de perdonarle semejante atrevimiento, su dulzura fingida y el hecho de ser una deslenguada. ¿Cómo que no era una profesional? Tan pronto se cruzaba con un hombre se ponía a hablar con él, a enredarle con sus tentáculos, y eso despertaba en él un desprecio hacia ella cada vez mayor porque se daba cuenta de que su naturaleza no había cambiado en absoluto. El hombre parecía estar de un humor excelente. Bebía sin descanso. A pesar de maldecirlo, a Yoshiji no le quedaba más remedio que esperar a que se marchara. 

			Los niños se acostaron pronto y cuando las luces del barrio del placer se apagaron, a las doce de la noche, la taberna cerró. La mitad del cuarto de seis tatamis se transformó en el dormitorio improvisado de Yoshiji y Tsutae. Quizá no era una situación tan infrecuente, porque una cortina negra dividía el espacio en dos. La dueña se acostó en el futón con sus hijos a los lados y su respiración delató que se durmió enseguida. Yoshiji no estaba avergonzado ni se preocupaba por las apariencias. Tan solo le dijo a Tsutae que no quería separarse de ella y que al día siguiente se marcharían de allí sin demora. Ella guardó silencio. Parecía de mal humor. Él, llevado por un súbito arranque de cólera, la rodeó con los brazos. No le costaba nada apretar el cuello delicado de esa mujer, pero su falta de hombría solo le provocaba sufrimiento cuando se comportaba así. Ella no le pedía que parase y él no sabía hasta dónde llegar. Lo más probable era que solo se atreviera a dar el paso definitivo una vez decidieran morir juntos. Lo que de verdad le irritaba de ella era su indiferencia. Tsutae le dio un empujón en el pecho. 

			—¡Estate quieto! —protestó—. ¿Acaso no pasa el río justo por debajo de nuestras cabezas? ¡Maldita sea! Habíamos salido de este pozo, pero imaginaba que volveríamos a caer cerca de aquí. 

			Tsutae estaba horrorizada. Comprendió que había desandado sin darse cuenta el camino que había emprendido en una ocasión para escapar de todo aquello. También Yoshiji pareció muy afectado. 

			—Si tanto te disgusta este lugar, puedo arrojarte al río —le susurró él. 

			Tan solo un mes antes, Tsutae había ejercido la prostitución en Hato no machi,3 y antes de eso había estado en Susaki, si bien por un breve período de tiempo. Como había nacido en un pueblo a orillas del río Tone, le gustaba mucho el agua y las noches que no sabían dónde ir sentía añoranza cuando contemplaba la corriente del río Sumida. 

			—Crecí en un lugar llamado Yumenoshima, en el río Tone —le contó a Yoshiji en una ocasión—. Es un lugar pequeño, una isla que flota en medio del agua sin nada que merezca ese nombre tan poético.4 Es solo una aldea miserable con un bazar y un barbero. Ahora al menos hay un autobús que para al otro lado del puente y lleva hasta Tsuchiura una vez al día, pero antes solo había barcas para cruzar de un lado a otro. La gente pescaba y cultivaba el poco terreno disponible y solo en verano aparecían unos cuantos turistas aficionados a la pesca. Era un pueblo de campesinos pobres y jamás vestíamos nada que no fueran viejos quimonos de algodón remendados una y otra vez. 

			También le contó que en una ocasión había visto la fotografía de una novia en una revista para mujeres y pensó que, al menos una vez, le gustaría llevar una ropa de seda como aquella. A pesar de la miseria, eran muchos hermanos. Ella era la segunda de siete y los más pequeños vivían todavía en el pueblo, donde su padre estaba postrado en cama por culpa de una parálisis. Por si la situación no fuera lo suficientemente terrible, uno de sus hermanos padecía tuberculosis vertebral, una enfermedad que requería un tratamiento muy caro, y fue todo esto lo que la empujó a marcharse a Tokio a trabajar con la ayuda de un mediador. Desde entonces nunca había dejado de mandar dinero a su desgraciada familia. Su hermano mayor se había instalado en Hokkaido, donde trabajaba en una mina, pero, según tenía entendido, se había echado a perder y no sabían nada de él desde hacía tiempo. Cuando dijo que sus hermanos eran todavía pequeños, Yoshiji supo que no mentía. Seguramente añoraba aquel pueblo miserable. Tsutae le habló de plácidas travesías en barca con palabras que resonaban con la dulzura de una caña de bambú abriéndose paso entre las hierbas que tapizan la superficie del agua. Le prometió que la llevaría a su pueblo algún día y que juntos revivirían esos hermosos recuerdos. 

			Quizá la nostalgia de Tsutae no se había despertado a causa de la corriente de agua que fluía bajo sus cabezas, porque lo cierto era que apenas se escuchaba un ligero rumor, pero en momentos así él la abrazaba y creía acariciar por primera vez el espíritu triste y lastimero de esa mujer. 

			Al día siguiente, antes de mediodía, el mismo cliente de la noche anterior entró en la taberna, a pesar de que aún no habían colgado la cortinilla en el exterior para señalar que el negocio estaba abierto. 

			—¿Lo ves? Sabía que iba a pasar —dijo la dueña. 

			El cliente no supo qué responder y se limitó a sonreír y a empujar uno de los taburetes hacia la entrepierna para sentarse. Tsutae ni siquiera se había maquillado. Apareció con la cara pálida y se aguantó la risa. 

			—Te han dejado sin blanca, ¿verdad? —le preguntó.

			—No. Aún me quedan unas cuantas monedas para el tranvía. Muy considerado por su parte.

			El hombre se llamaba Ochiai. Su despreocupación se debía, tal vez, a que ya era un hombre de mediana edad. Pidió un licor de ciruela, pero la dueña se enfadó porque con unas pocas monedas no le iba a alcanzar para pagar la bebida. A pesar del enfado no se mostraba fría con él, y por eso el hombre no parecía molesto. 

			La noche anterior, Ochiai había entrado en ese lugar por primera vez. Después de emborracharse y pasar un buen rato, dijo que quería ir a una casa de té y pidió que le recomendasen una. Se dispuso a pagar y sacó un fajo de billetes, entre los que llamaba la atención uno de diez mil yenes.

			—Te van a desplumar como no tengas cuidado —le dijo la dueña—. Sé muy bien lo que pasa en una noche de juerga. ¿Por qué no dejas dos mil yenes a mi cargo? Tener un poco de dinero guardado después de ese derroche es un buen seguro. 

			El hombre se rio e hizo oídos sordos a la recomendación. Se marchó para seguir bebiendo con otras mujeres y, como habían imaginado, todo su dinero se evaporó, a excepción de unas pocas monedas para el tranvía. Con todo, no parecía arrepentido en absoluto. Bebió despacio el licor de ciruela y bromeó con lo estúpido que había sido. Después le confesó a Tsutae que habría hecho mucho mejor quedándose allí para cortejar a una chica tan guapa como ella, que encima no era una profesional. 

			Pasado un tiempo pidió que le llamasen un taxi y aseguró que volvería. Cuando Tsutae supo que era el dueño de un negocio de instrumental médico en Kanda, estuvo a punto de pedirle un trabajo para Yoshiji, pero se contuvo porque no tenía suficiente confianza con él como para abordarle así de buenas a primeras. 

			Esa misma tarde la dueña salió a buscar trabajo a Yoshiji. Tsutae miró por la ventana de la cocina. Estaba muy nublado. En el canal flotaban cuatro o cinco barcas. Yoshiji estaba tumbado sobre el tatami y miraba el techo distraído, sin llegar a enten­der su actual circunstancia y preguntándose cómo era posible que su vida hubiera tomado ese derrotero. Era culpa del autobús al que habían subido tan a la ligera. En lugar de eso, pensó, deberían haber caminado río arriba hasta el parque Sumida. Allí, al borde del agua, habrían encontrado una solución más sencilla y menos dolorosa… Pero la voz de Tsutae resonaba aún en sus oídos: ‹‹Escúchame, ¿por qué no aguantamos un tiempo y trabajamos cada uno por nuestro lado? Antes o después tendremos la oportunidad de alquilar algo donde vivir». Pero Tsutae había dicho aquello para consolarse a sí misma. No soportaba ver a un hombre sano y fuerte que aún no había cumplido los veintiséis años así de abatido y con una actitud tan sombría. Por mucho que sugiriese la idea de poner punto final a todo, lo cierto era que no les quedaba más remedio que sobrevivir, esperar a que llegase su momento. No quería dejarse arrastrar hacia las turbias aguas de la depresión. 

			La dueña regresó tan pronto logró su objetivo. No fue en Kiba, como había imaginado en un primer momento. Había ido a preguntar a las fábricas del barrio, pero todas estaban al borde de la quiebra y la situación no les dejaba margen para contratar nuevos empleados. El único empleo disponible era de camarero en un restaurante de soba5 que, además, ofrecía alojamiento. Las miradas de Tsutae y Yoshiji se cruzaron. Ella no tenía la más mínima intención de objetar nada. Más bien al contrario, quería apoyarle y, cuando él comprendió el significado de su mirada, estuvo de acuerdo de inmediato, algo que ella no se esperaba. Dijo que se marcharía enseguida y Tsutae, muy turbada, se plantó delante de él. 

			—¿Ya te vas?

			—¿Qué estás diciendo? Eres tú quien no deja de insistir en que me busque un trabajo. 

			Plantó los pies en el suelo con tanto ímpetu que dio la impresión de que se la quería quitar de en medio. Agarró el bolso de viaje, metió prisa a la dueña y se marchó sin despedirse de ninguna de las dos. Tsutae se sintió vejada, y no pudo evitar el mal sabor de boca ante su reacción. El restaurante no estaba lejos y solo se trataba de una separación temporal, pero no dejaba de preguntarse por qué no podía haberse marchado con otros modales, o incluso haberle dedicado un gesto de cariño. 

			Atardeció. Llegó el repartidor de sake con una botella de un sho6 y enseguida apareció el vendedor de tofu. Tsutae recobró el ánimo y recogió la camisa de Yoshiji que había tendido bajo el alero que daba al río. De todos modos, seguía un poco ausente y no tenía ganas de doblarla. Si él no estaba de acuerdo con que trabajara en esa taberna, ¿por qué no actuaba como un verdadero hombre y se hacía cargo de todo? ‹‹¡Ya estoy harta, harta!», se dijo a sí misma. 

			Su ánimo se resintió y sacudió la cabeza para ahuyentar los malos pensamientos. No se le daba bien pensar. La idea de formar una familia con él se había desvanecido tan pronto le despidieron a causa de un desfalco. A Tsutae le daba rabia que fuera tan inú­til. Un hombre de verdad, aun cuando hiciera cosas que no debía, tenía que mantener el control de la situación, dominar a su mujer, pero le tenía lástima porque se daba cuenta de que en el fondo era incapaz de una maldad. 

			Cuando quiso darse cuenta, el cielo amenazaba lluvia. Unos cuantos niños jugaban delante de la taberna y enseguida oyó la voz de la dueña ahuyentándoles. Su hijo le pidió unas monedas y ella se enfadó todavía más. El chico se sentó en el escalón de la entrada para descansar. Tsutae le dio las gracias a la mujer y le preguntó cómo había ido todo, pero ella no le daba demasiada importancia al asunto. 

			—Se acostumbrará pronto, no te preocupes. No es un niño. ¡Qué lugar tan terrible es este que ni siquiera hay un sitio para que los niños puedan jugar! 

			Pasado el puente, en la entrada del barrio del placer, se levantaba un arco que sustituía a la gran puerta que presidió el lugar en tiempos remotos. Allí se iluminó un neón en el cual se leía: Susaki Paradise. La calle principal al otro lado se extendía en línea recta hasta que quedaba cortada por un dique. En la parte derecha se encontraba el primer barrio de Benten y, a la izquierda, el segundo. En conjunto, era un pequeño mundo rodeado de agua distinto a todo lo demás. En la parte izquierda estaba el barrio del placer, donde se contaban un total de entre sesenta y ochenta casas de té, pero la parte derecha estaba ocupada por completo de casas miserables. En efecto, era imposible encontrar allí un solo lugar apropiado donde pudieran jugar los niños. 

			—No sé si lo sabías, pero hace tiempo toda esta zona estaba atestada de prostitutas y era muy próspera.

			La dueña de la taberna se había criado allí, en el distrito de Fukagawa, y a buen seguro añoraba los buenos tiempos. Era capaz de recitar de memoria el nombre de casi todas las casas de té de la época. Durante la guerra, las mujeres que trabajaban allí atendieron en exclusiva a los soldados y muchas terminaron por mudarse cerca de las bases militares. En lo peor del conflicto, los obreros de las fábricas de armamento que había cerca de Tsukishima no podían ir al trabajo a causa de los bombardeos, y fue entonces cuando un astillero de la marina de guerra compró las casas de té vacías para transformarlas en viviendas para sus empleados. Las bombas que cayeron en marzo de 1945 arrasaron todo el distrito, y, cuando volvió a parcelarse, los supervivientes empezaron a volver de quién sabía dónde. Por eso la parte derecha estaba ocupada por casas, mientras que la izquierda mantenía los negocios de siempre. Quienes cruzaban bajo el neón de Susaku Paradise no tenían por qué ser necesariamente clientes de las casas de té. Muchos de ellos eran obreros que volvían a sus casas después de una dura jornada de trabajo.

			—¿Cómo van ahora las cosas en el barrio? —preguntó Tsutae en voz baja. 

			—No muy bien. Al principio venían jóvenes de Kiba, obreros de las fábricas y comerciantes de los barrios populares, pero la recesión ha acabado con todo eso. 

			La mujer se rascó la cabeza con un movimiento nervioso. Llevaba un peinado que a Tsutae le recordaba una salchicha y se había puesto volumen con pelo de yak.

			Una sombra cruzó el umbral de la puerta. Entró una mujer bien vestida con movimientos lánguidos. Estaba muy maquillada. Era una mujer mayor, delgada, de ojos grandes y vivaces. Un simple vistazo bastaba para comprender que venía de una de las casas de té y por eso Tsutae, cautelosa, apartó la mirada. Enseguida se dio cuenta de que había superado con creces la barrera de los treinta, pero aun así lucía un llamativo quimono carmesí estampado y rematado con hilos dorados, lo cual realzaba todavía más el exceso de maquillaje. La dueña se levantó. La mujer se sentó en un taburete y empezó a hablar sin descanso, sin apartar los ojos de los de la dueña. 

			—Como no tengo mi propio quimono, este lo alquilo por la tarde y lo devuelvo por la noche. Al día siguiente, lo mismo. Mis deudas solo aumentan. El negocio no iba mal hasta finales del mes pasado, pero ahora no hay nada y no gano lo suficiente. Además, no puedo competir con chicas jóvenes que, como mucho, acaban de cumplir diecinueve años. A los hombres de hoy les basta con que sean jóvenes… 

			Ella era una mujer con experiencia, pero, al parecer, los hombres habían perdido el interés por el entretenimiento de antaño. Si solo se trataba de cuerpos jóvenes y elásticos, le gritó en una ocasión a uno de ellos, ¿por qué no se acostaba entonces con una pelota? El gesto del tipo se congeló, según les explicó, pero a Tsutae lo que de verdad le extrañaba era que la dueña, una mujer más bien impaciente, le dedicase tanto tiempo y encima le ofreciese sake frío. 

			—No desesperes —le dijo—. Seguro que no tardas en encontrar un buen cliente. 

			Las palabras de consuelo no tuvieron el efecto deseado, o quizá fue cosa del alcohol, pero el caso es que la mujer pare­ció todavía más desanimada y dio otro sorbo a su sake frío en silencio. Cuando se movían los músculos de su rostro maquillado aparecían arrugas aquí y allá que evidenciaban una realidad inapelable. ‹‹Le iría mejor si se dedicase a ir por las calles bailando y tocando el samishen7 con un anuncio de la casa de té colgado a la espalda», pensó Tsutae con toda la crueldad de la que era capaz. No obstante, una prostituta en las últimas como ella ni siquiera podía hacer eso porque no sabía tocar. 

			Terminó el sake y se levantó. Le pidió a la dueña que se lo anotase en la cuenta y le dijo que si aparecía un buen cliente se lo mandase. Se marchó y la dueña suspiró. En todas las tabernas daban por hecho que la jornada iría bien cuando se presentaba un cliente nada más abrir, pero a ella le entraron ganas de conjurar esa visita echando sal en la entrada para purificar su negocio, y ahuyentar con ello los malos augurios que arrastraba tras de sí esa mujer que había llegado de Chiba tan solo quince días antes. Ni siquiera sabía su verdadera edad, pero sí se daba cuenta de que lo mejor sería no fiarle más porque podía esfumarse en cualquier momento. Las prostitutas ya no estaban atadas a las deudas como en tiempos remotos, y por eso aparecían y desaparecían sin tiempo siquiera para recordar sus caras. 

			—¡Ni se te ocurra la idea de trabajar en una de esas casas de té! —le advirtió la dueña a Tsutae—. Una vez dentro se acabó todo. Es casi imposible salir de allí. A lo mejor tienes la impresión de que eres libre por no tener deudas, pero lo que impide escapar de ese mundo no solo es el cuerpo, sino también el corazón. Una vez metes ahí los pies, no se sabe por qué, ya nunca más podrás volver a trabajar en algo decente. Te conviertes en una perdida, en un ser arrastrado, en una inútil, en una mujer como esa…

			Lo cierto era que Tsutae ya se había asomado a ese abismo, y por eso se limitó a bajar la mirada y a asentir con un ligero movimiento de cabeza. 

			Los niños volvieron muertos de hambre, y después de montar un considerable escándalo, al fin se durmieron. En la taberna de al lado había un cliente que no dejaba de cantar. A Tsutae le preocupaba cómo le iría a Yoshiji en su nuevo empleo. Le daba lástima pensar que un hombre apocado como él se viera obligado a fregar los platos, a cocer tallarines y a repartir comida como un simple chico de los recados. Quería ir tras él, pedirle que lo dejase. Si había caído tan bajo era porque carecía del arrojo suficiente para emplearse de obrero. Tsutae notó que empezaba a enojarse y se mordió los labios. ¿Por qué no podía sacar pecho, ganarse la vida como era debido? Era insoportable admitir que Yoshiji, una vez perdido el trabajo, se había convertido en un don nadie. 

			Llovía. Era una noche aburrida y la dueña se inquietaba por lo animada que estaba la taberna de al lado. 

			—Una taberna regentada por un hombre siempre está más animada, ¿no crees? —le preguntó a Tsutae.

			—¿Su marido ha muerto? 

			—Algo parecido. Si se le ocurre volver por aquí seré yo personalmente quien le arranque la piel. 

			Tsutae se rio, pero la mujer ni siquiera hizo la mueca de una sonrisa. 

			De pronto, entró un hombre empapado por la lluvia. Debía de ser un cliente habitual, porque la dueña le sirvió enseguida una copa de sochu.8 Parecía un carpintero, tendría unos cincuenta años y llevaba barba. Su actitud denotaba ese ánimo festivo de quien acaba de salir del trabajo. 

			Miró a Tsutae y le preguntó: 

			—¿Y tú quién eres? Tu cara me suena. 

			Ella sonrió apenas.

			—Tengo una cara del montón.

			El hombre apuró el vaso de un trago, se sacó dinero del bolsillo para pagar la cuenta y se marchó con los labios todavía húmedos. Seguramente cruzó el puente para ir al encuentro de una mujer a la que ya conocía. 

			—Ahí donde le ves tiene cinco hijos. 

			La dueña le explicó que la mujer a quien iba a ver no era tan atractiva y, por si fuera poco, tenía mal carácter. Respecto a sus cinco hijos, no eran para él un impedimento que pudiera frenarle. Confiar en los hombres equivalía en todos los casos a una decepción. Podían dejar embarazada a una mujer, pero eso no significaba prácticamente nada. Un hombre siempre miraba a su propia mujer de espaldas, con la mirada fría y un único pensamiento en mente: ¡que se muera!, ¡que desaparezca! Sin embargo, cuando se trataba de desconocidas actuaban con una frivolidad pasmosa, con una actitud inimaginable, pero si estrechaban demasiado la relación, pasase lo que pasase, siempre eran ellas quienes terminaban heridas…

			Mientras escuchaba a la dueña, Tsutae pensaba que en el fondo esta echaba de menos a su marido, que había huido con otra mujer. Era una noche de ambiente melancólico por culpa de la intensa lluvia. Parecía como si el agua empapase hasta las mismísimas profundidades de la tierra. Tsutae suspiró. En una noche así, pensó, la mujer más feliz era la que podía disfrutar de un té caliente en el salón de su casa mientras escuchaba la radio. Quizá ella misma nunca disfrutaría de esa situación y el corazón se le heló por culpa de ese oscuro pensamiento, por culpa de un futuro inseguro que se le antojaba un río profundo. 

			Esa noche no pudo pegar ojo, y deseó que volviera Yoshiji con una sincera añoranza, ansiosa por un poco de calor humano. 

			Al día siguiente, tan pronto como escampó fue al sento9 a bañarse, y de regreso pasó por el restaurante. Le daba reparo entrar y tampoco se decidía a hacerlo por la puerta trasera. Estuvo un tiempo dando vueltas por los alrededores y aprovechaba para echar un vistazo al interior sin mucho éxito. No pensaba que Yoshiji fuera a renunciar al trabajo a la primera de cambio, pero su mente funcionaba como si le pusieran zancadillas. Al final, enrabietada, se dio media vuelta y regresó no sin prometerse antes a sí misma no volver nunca a ese lugar. No le importaba que un hombre la mirase con desdén o que se rebajase ante ella, pero lo que no soportaba era que desapareciese sin más, sin una sola explicación. 

			Al doblar una esquina se cruzó con dos bicicletas. En una de ellas iba montado Yoshiji. Nada más verla, le gritó y se detuvo enseguida. Llevaba una bandeja vacía en la mano. Al ver a Tsutae recién salida del baño sus ojos pequeños parpadearon.

			—Vuelvo enseguida —dijo atropelladamente. 

			La otra bicicleta se había adelantado y le esperaba un poco más adelante. En ella iba montado un chaval de dieciséis o die­ci­siete años que se burlaba de Yoshiji mientras agitaba la mano para llamarla con ese gesto vulgar típico de los soldados americanos: ‹‹Hey, hey!». Tsutae desvió la mirada y frunció el ceño. Encontrarse con Yoshiji había despertado en ella un sentimiento extraño, y pensó en lo absurdo que había sido pasar la noche en blanco por su culpa. Sintió un profundo rechazo, casi repugnancia por el destino que le había tocado en suerte, como si se hubiera topado de golpe con toda la miseria de su vida. Echó a andar. Enseguida se le acercó una bicicleta por la espalda. Era Yoshiji. La aparcó junto a un foso lleno de agua donde flotaban tablones para la construcción. Se quedaron de pie sin saber bien qué hacer. 

			—¿Qué tal el trabajo? —preguntó él—. ¿Tenéis clientes? 

			—Poca cosa. 

			Tsutae se agachó y miró los tablones que flotaban en el agua. Se preguntó si tenía sentido que le hiciera esa clase de preguntas ahora que se habían separado. Suspiró. ¿De qué otra cosa podían hablar?

			—¿Puedes pedir un adelanto? —pregunto ella—. Tengo que mandar dinero a mi familia. 

			—¡Si empecé a trabajar ayer!

			—Pues apaña algo de la caja. ¡Qué inútil eres!

			—Qué buena idea, hacer justo lo mismo por lo que perdí mi trabajo anterior. 

			Otra vez la misma historia, pensó Tsutae con evidente desagrado. Le daba rabia que un hombre adulto como él no tuviera el objetivo de ganar, al menos, diez mil yenes al mes. Donde no había dinero, pensaba ella, no había vida ni felicidad, ese era el verdadero valor que ella atribuía a los hombres. Tsutae estaba ansiosa por deshacerse de ese mugriento vestido de seda artificial que llevaba puesto desde no sabía cuándo y ponerse algo más decente. Quería enviar dinero a su familia, y le parecía ridículo verse en la obligación de encargarse de un hombre sin obtener de él siquiera esa mínima compensación. ¿Acaso las mujeres no eran fieles a sus maridos por el hecho de obtener de ellos esa cla­se de garantías?

			—¿Por qué no me traes algo de dinero esta noche, aunque solo sea un poco? —insistió. 

			No podía evitar un cierto placer cuando lo maltrataba. Él arrugó la frente. 

			—No puedo llevarte dinero. De hecho, tenía intención de pedírtelo yo a ti. 

			—¡Olvídalo! 

			Se levantó airada y le dio una patada a una piedra, que rebotó encima de uno de los tablones que flotaban en el agua. Yoshiji guardó silencio. Era ella quien sacrificaba su cuerpo para salir adelante y se daba cuenta de que debía hacer algo. Estaba sediento, como si la repentina sed le acusara de no hacer lo sufi­ciente, como si fuera un castigo. Si era el dinero lo que daba control sobre una mujer, poco podía hacer él. 

			Tsutae echó a andar y él la siguió empujando la bicicleta. 

			—Adiós —dijo ella bruscamente nada más doblar una esquina. 

			—… esta noche iré a verte —susurró él mientras hacía ademán de levantar la mano para despedirse.

			Tsutae desapareció sin decir nada más. Empezó a lloviznar. Se alejaba de él pero era incapaz de sentirse libre. Los lazos que habían tejido entre ellos pesaban demasiado. 

			Por culpa del mal tiempo, el interior de la taberna resultaba especialmente lúgubre. Como no había clientes se sentó, apoyó la espalda en la pared y se sumergió en sus pensamientos. A lo mejor Yoshiji estaba harto de que le pidiera dinero siempre con sus malos modos, y cabía la posibilidad de que ni siquiera tuviera lo suficiente para comprar tabaco. En cualquier caso, era cari­ñoso y solo con él podía estar tranquila y ponerse mimosa como una niña, aunque todo eso ahora solo se le antojaba un lejano recuerdo. Quizá dejar de confiar en los otros había hecho que tampoco se quisiera a sí misma. Había perdido toda seguridad en lo que pudiera pasar con su vida. 

			Al otro lado de la cortina que colgaba de la puerta oyó una voz animada y enseguida entró Ochiai. Su cara alegre animó la atmósfera. Tsutae lo recibió entusiasmada, casi lanzándose a sus brazos, y llamó a la dueña en voz alta. 

			Vestía un quimono de hombre azul oscuro que le daba un aspecto elegante y distinguido, muy distinto al que tenía con ropa de calle. Su frente, que empezaba a despejarse, le hacía parecer mayor de lo que era en realidad. Había ido a una fiesta, le explicó, y pasaba por allí para saldar sus deudas, pero la verdad era que quería verla a ella. Pidió una cerveza, picó unas judías secas y le habló de la fiesta donde acababa de estar. No lo había pasado bien porque unas mujeres horribles vestidas con buenos quimonos ofrecían un entretenimiento en apariencia elegante, pero si se trataba de divertirse él prefería menos ceremonias. 

			—Si llego a decir que no me gustan las cosas tan sofisticadas se habría notado demasiado que soy un tipo vulgar.

			Ochiai sonrió con amargura, pero le explicó orgulloso que a él le habían bañado por primera vez en su vida con las aguas del río Kanda, y más tarde con las del río Sumida.10

			—Hasta hace poco vivía cerca del río Sumida —dijo Tsutae—. Me gustan los ríos. Me siento bien cuando estoy cerca. Me hubiera gustado hacer una excursión en barca.

			—Eso es fácil. Hay unas barquitas a vapor que hacen el trayecto de Senjuhashi hasta Odaiba. 

			—¿Todavía existen? —preguntó sorprendida la dueña—. No pensaba que en estos tiempos pudiera haber alguien intere­sado en esa clase de excursiones. Recuerdo de niña cuando nos subíamos para ir a Asakusa. Esperábamos en el embarcadero que había bajo el puente de Eitai y veíamos venir la barca balanceándose. Me gustaba mucho el ruido que hacía: ‹‹pop, pop, pop». 

			—No eran tan lentas, ¿verdad? 

			—Tenían unos bancos de madera donde se apretujaba la gente. Luego aparecía algún vendedor.

			—Es verdad. Vendían calendarios y juegos por unos cuantos céntimos. También cuentos —dijo Ochiai con aire divertido. 

			—Incluso medicamentos, y solíamos comprar caramelos Kintaro. ¿Los conoces? —le preguntó a Tsutae. 

			Le habló de aquellos caramelos de colores vivos con la cara de Kintaro,11 pero Tsutae no los conocía. Iba a decirle que el vendedor llevaba el pelo recogido en un moño como los antiguos samuráis, pero de pronto se le amargó el gesto. 

			—No son cosas tan viejas. Era lo normal a finales de la era Taisho y hasta principios de la Showa.12

			Tsutae ni siquiera había nacido en aquel entonces y la única imagen que se le venía a la cabeza al oír hablar de todo aquello era la de la orilla del río Tone, la de su infancia tapizada de cañas. La guerra había alcanzado su apogeo cuando era una niña y no había margen para divertirse. Pasaba el día y la noche junto al agua solo para sobrevivir a aquella vida de miseria. Pero pensar en el río de su infancia le traía de vuelta a la mente un paisaje de añoranza, y lo veía como si lo tuviera justo enfrente. Era un sentimiento que alguien como la dueña de la taberna nunca podría entender porque jamás se había alejado de Tokio. Ochiai estaba de acuerdo con ella y le confesó que él mismo sentía eso a veces. 

			—Un viejo poema chino dice que la corriente del río Yangtsé no tiene fin, pero lo cierto es que el río ayuda a comprender la naturaleza eterna de los tiempos antiguos. Cuando era soldado, me sentaba en la ribera de un río y me invadía la nostalgia al darme cuenta de lo lejos que estaba del río Sumida, de la bahía de Tokio. 
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