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      Muitos e muitos graus abaixo de zero




      Ao contrário do espião que saiu do frio, a classe média brasileira entrou nele: o freezer está aí para ficar. E aliás com boas razões, porque é realmente uma medida prática e econômica de conservar o alimento. Às vezes com certos inconvenientes, como tivemos ocasião de observar há pouco.




      Fomos convidados para jantar na casa de uns amigos. Jantar que, fomos de antemão prevenidos, sairia diretamente do freezer que, segundo a dona da casa, tinha se transformado num verdadeiro reduto de pratos deliciosos. Animados, fomos lá.




      Encontramos o casal vestido de forma estranha: embora a noite estivesse relativamente quente, a dona da casa vestia casaco de peles e o seu marido usava um velho, mas grosso, sobretudo. Teria a festa como tema Uma Noite no Polo Norte? Nada disso: é que, pouco antes de nossa chegada, o casal procurara no freezer o prato que seria servido e, por isso, havia se protegido convenientemente.




      – O frio que sai lá de dentro é de rachar – disse a dona da casa, entusiasmada.




      Passamos direto para a cozinha. Ali, sobre o balcão, jazia o que iríamos comer naquela noite.




      O aspecto não era muito animador: um pacote de plástico, recoberto por uma camada de gelo.




      – É um prato notável – garantiu o marido. – Chama-se...




      Tentou ler o nome na etiqueta, mas não conseguiu. Nem mesmo a data ele pôde decifrar, por causa do gelo:




      – Me parece 13 de março de 1942... Não esta é minha data de nascimento. Será 14 de outubro?...




      Resolveram deixar de lado a questão secundária do nome e passar à coisa propriamente dita. Antes, porém, era preciso descongelar o prato. O que não foi fácil. Puseram na água quente – sem resultado. Junto ao gás – nada. Impaciente, o marido atirou o embrulho contra a parede, mas não conseguiu quebrar o gelo. O rombo no reboco, contudo, foi apreciável. Resolveram, finalmente, acender uma fogueira no terraço do apartamento, e ali deixaram o iceberg derretendo. Enquanto isto, iam nos explicando as vantagens do freezer, que lhes permitira acumular comida para muitos meses.




      – Que venha a crise! – bradava o marido eufórico. – Que venha a Terceira Guerra! Estamos preparados.




      A dona da casa via os aspectos mais práticos:




      – Simplificou muito a minha rotina. Nem empregada tenho mais. A que tínhamos desapareceu logo depois que comprei o freezer e nem me dei ao trabalho de arranjar outra.




      Finalmente resolveram nos mostrar a maravilha.




      Era um freezer enorme, muito maior do que os que a gente conhece habitualmente. Tinha sido fabricado por encomenda especial e estava cheio. A dona da casa ia tirando pacotes congelados e explicando:




      – Isto é lagosta à Newburg... Isto é filé à mos-covita...




      De repente, deteve-se, olhos arregalados: é que, atrás dos pacotes, aparecia uma mão.




      – Meu Deus! É...




      A empregada, sem dúvida. Mas antes que nos apregoassem as vantagens do freezer na conservação das domésticas, nós estávamos longe. E, felizmente, à temperatura ambiente.


    


  




  

    

      




      O adivinho




      Todos os anos, nesta época, o senhor Ranulfo procura o adivinho Miro. O adivinho é um homem velho, que nunca ri. Mora numa casinha do Partenon; atende o senhor Ranulfo na sala dos fundos. Sentam-se à mesa, o senhor Ranulfo torcendo as mãos, o adivinho segurando um enorme livro.




      – Nome? – pergunta o adivinho, com sua voz rouca e sinistra.




      – O senhor sabe – responde o senhor Ranulfo, trêmulo.




      – Tenha modos e responda o que lhe perguntei.




      O senhor Ranulfo declinando o nome, o adivinho folheia as páginas manuscritas do livro.




      – Ramão, Ramiro... Ranulfo. Está aqui. Vamos ver. Conte-me o que lhe sucedeu este ano.




      O senhor Ranulfo conta. O adivinho escuta, de olhos semicerrados. De vez em quando inclina-se para frente, consulta o livro, balança aprovadoramente a cabeça. Quando o senhor Ranulfo termina, ele diz, numa voz mais suave:




      – De fato. Ocorreu como estava escrito... Exatamente aquilo... – Interrompe-se:




      – Mas já estou falando demais. Vamos ao pagamento. São 50 mil cruzeiros.




      – Tanto? – admira-se o senhor Ranulfo. – No ano passado...




      – O ano passado passou. Este ano o preço subiu.




      O senhor Ranulfo paga. O adivinho guarda o dinheiro, abre o livro, lê uns minutos em silêncio. Depois levanta a cabeça e fita Ranulfo com um rosto sem expressão.




      – Sobre 1976 está tudo aqui. Quer que leia?




      – Não! – grita o senhor Ranulfo, levantando-se. – Desculpe... Não posso. O senhor sabe que não posso. Não consigo... Não conseguirei. Nunca. Fique com o dinheiro. Desculpe, e até a vista.




      O adivinho não responde. Fecha o livro. O senhor Ranulfo pega o chapéu, dirige-se para a porta. Antes de sair, vacila, volta-se:




      – Não me deseja um Feliz Ano Novo?




      – Sou pago – responde o velho, sem emoção – para prever. Não para desejar.


    


  




  

    

      A massagista japonesa




      Num dos últimos números da revista Nova (ou será a Mais?), um jornalista conta suas aventuras com a mais recente espécie de profissional surgida em São Paulo: a massagista. O assunto não é novo, e já foi até objeto de uma pornochanchada. Mas é importante, por duas razões: em primeiro lugar, porque como era de esperar as massagistas também fazem seus anúncios aqui em Porto Alegre (se é que já não estão). Como toda a novidade, veio seguindo a rota clássica: Europa (ou Estados Unidos) – Rio e/ou São Paulo – Porto Alegre. Morar na periferia é fogo: a gente pega tudo de segunda mão. O único consolo é que as novidades chegam cada vez mais rápidas.




      Em segundo lugar, as massagistas estão a demonstrar que o pecado não perde, em imaginação criadora, para a virtude. O que mostra também a inutilidade de certos mecanismos repressivos. A profissão mais antiga do mundo é imoral? Pois bem: ela agora adquiriu uma capa de respeitabilidade: um cursinho de massagem torna qualquer dama de vida fácil uma profissional pronta a se estabelecer. E não se poderia sequer dizer que elas não fazem o que apregoam: na realidade, o que elas praticam é uma forma diferente de massagem.




      Seria cômico, se não fosse triste. Tudo isto – as revistas eróticas ou pseudoeróticas, as pornochanchadas, as massagistas – evidencia a solidão, a alienação que hoje caracteriza a vida de muita gente nas grandes cidades, brasileiras inclusive. Pratica-se um sexo de mentirinha, o equivalente de outras ilusões que nos são impingidas. Não que o fenômeno seja em si mesmo condenável. Em certas circunstâncias é seguramente melhor um sexo artificial do que sexo algum. O que é ruim é a mentirinha, a ilusão. Nada mais reconfortador, nada mais satisfatório do que a verdade, a autenticidade. Mas vamos parando por aqui. McLuhan (lembram-se?) dizia que os meios de comunicação são as massagens – fazendo um trocadilho com mensagens, e querendo dizer que os meios massageiam nosso sensório; eu não quero fazer o contrário: transformar as massagens num meio de transmitir uma mensagem. Quem sou eu? Meu negócio é a ficção. Em vez de me alongar em comentários sobre as massagistas, prefiro contar uma história a respeito.




      Nós aqui temos os nossos estereótipos, não é verdade? Pensamos, por exemplo, no Oriente como a região dos mistérios, pensamos no Japão como o país das gueixas, aquelas mulheres treinadas em dar ao homem o máximo do conforto e do prazer. O camarada pode não saber muito bem o que aconteceu em Hiroshima e Nagasaki; mas gueixa ele sabe o que é, ou pelo menos pensa que sabe.




      Ouvi falar de um sujeito que sonhava com gueixas. Aquelas sim é que são mulheres! – suspirava, para desgosto da própria esposa, uma mulher dedicada, mas pouco versada nas artes do amor.




      Pois o destino deu a este homem uma colher de chá. Diretor de uma grande firma, ele foi enviado ao Japão para tratar de negócios. E assim, uma noite, viu-se sozinho em Tóquio, hospedado num luxuoso hotel (todas as despesas por conta da firma, que pretendia exportar a qualquer preço).




      Trêmulo, sentindo a antecipação de algo grandioso, o homem percorreu a lista de serviços oferecidos pelo hotel. Breakfast americano, sauna, cinema... Finalmente encontrou o que procurava: massagista japonesa! E atendia no próprio quarto!




      Levantou o fone e num inglês arrevesado (complicado ainda por seu nervosismo) pediu – com urgência – uma massagista japonesa. Despiu-se, perfumou-se e ficou deitado, à espera.




      Pouco depois a campanhia soou. Levantou-se de um pulo, abriu a porta, sorridente – mas recuou em seguida, horrorizado: diante dele, vestindo um imaculado avental branco, estava a japonesa mais velha – e mais feia – que ele já tinha visto.




      Uma verdadeira megera. O rosto encarquilhado. A boca murcha, meio torcida num sorriso que pretendia ser simpático, mas que só a tornava mais horrorosa.




      – Sou a massagista – disse a mulher, e foi entrando, vacilante, tateando os móveis.




      Foi então que o homem se deu conta do fato constrangedor: a japonesa era cega. Claro. Como em muitos outros países, tinham-lhe reservado uma ocupação compatível com seu defeito. E deveria ser até uma excelente massagista.




      Mas o nosso executivo já não queria massagens. Atrapalhando-se todo, tentou explicar que era engano, que não tinha pedido massagista alguma. A velha senhora ignorava-lhe as explicações; orientada pela voz, avançava na direção dele, sorridente, as mãos estendidas, pronta para massagear.




      Iniciou-se então uma estranha caçada. Assustado, o homem fugia pelo quarto, nu (nenhum problema, já que a mulher não podia vê-lo), enquanto a massagista o perseguia, a passos vacilantes, porém determinada a alcançá-lo. Estivesse vestido, o homem teria escapado pelo corredor, mas não, tinha de resolver o assunto ali mesmo.




      O acaso ajudou-o. Havia no quarto um grande armário, um closet, cujas portas ele tinha deixado abertas. Postou-se ali, resmungou qualquer coisa, e quando a massagista avançou, empurrou-a para dentro e fechou a porta.




      Por alguns minutos ouviram-se gritos abafados e golpes na porta. Depois, fez-se o silêncio.




      O homem suspirou, aliviado, enxugou o suor.




      – Nunca mais – murmurou – me meto numa destas!




      Estava decidido a sair, a tomar um trago, a ir numa boate – enfim, a fazer qualquer coisa que apagasse de sua mente a impressão horrível da massagista avançando em sua direção.




      Mas aí interveio o destino. Ele abaixou-se para pegar as calças que tinham caído no chão, e ao tentar erguer-se soltou um grito de dor. Era a coluna! A maldita coluna!




      Não teve outro jeito. Gemendo, arrastou-se até o armário e – sorriso amarelo na cara – abriu as portas de par em par.


    


  




  

    

      




      Dia de índio




      Terça-feira foi o Dia do Índio, mas na minha época de guri, o Dia do Índio era o domingo, que era o dia de cinema. Nesse dia, íamos ver os índios, os únicos índios que conhecíamos então, e que eram os Apaches, os Comanches, os Sioux das matinês do Baltimore, do Rio Branco, do Capitólio. Dos índios brasileiros nos ocupávamos durante a semana, no colégio; estudávamos as tribos em que se dividiam, suas lendas, seus deuses; mas isto sendo matéria de exame, evidentemente não nos dava a menor satisfação. Preferíamos os seriados completos em que os índios apareciam com uma finalidade principal – morrer.




      Como se matava índio naqueles domingos, meu Deus. Também, eles pediam, não é? Os brancos entravam, com mil sacrifícios, pelo oeste adentro; os brancos eram simpáticos e bonitos, e – à exceção do mocinho – tinham mulheres e filhos, todos simpáticos e bonitos. Se aparecia um branco feio e sinistro a gente podia anotar, desde o começo do filme: aquele estava mancomunado com os índios.




      Mas, então, os brancos iam avançando, nos seus carroções. À noite acampavam; em torno à fogueira, cantavam canções nostálgicas, sem saber que de sob as colinas olhos malignos os espreitavam – os esculcas dos índios; sem saber que o que parecia o pio da coruja era na realidade um sinal dos índios, dizendo que os brancos estavam distraídos, que o ataque podia ser preparado. Entretanto, havia alguém no acampamento que entendia esses sinais, que adivinhava a presença dos espiões; esse alguém era o mocinho, que sondando a noite com o semblante preocupado dizia a seu ajudante, o gozado:




      – Está quieto, isto. Muito quieto.




      E mandava que os colonos fizessem um círculo com os carroções. Na hora: porque logo depois, a cavalo, pintados como demônios e uivando horrivelmente, apareciam os índios. Cercavam os carroções, atacavam com suas flechas incendiárias...




      Mas como se matava índio, então. Cada mocinho da época matava, em média, uns quarenta índios por matinê, e índios robustos, bem-nutridos. O gozado por sua vez matava uns vinte, e até a mocinha liquidava seus dois ou três índios. Isto sem falar na cavalaria, que quando aparecia vinha para acabar com o estoque dos malvados.




      Na plateia, gritávamos, sapateávamos, delirávamos – se não a cada índio abatido, pelo menos a cada dezena deles. Não cessávamos de vibrar até o fim do filme. E aí, gloriosos, nos levantávamos e saíamos, para contar aos nossos pais dos índios que tínhamos morto. Ao crepúsculo, íamos para casa...




      No cinema, ficavam as pilhas de índios mortos. A mulher da limpeza nem se preocupava com eles: varria-os para um canto. Porque na realidade não estavam mortos, não; fingiam. E quando raiava a madrugada de segunda-feira levantavam-se, trocavam de roupa, e iam silenciosamente para as fábricas, para os edifícios em construção. Assim eram os índios de então. Assim são os índios de agora.
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