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    EU VOU COMEÇAR


    ESTE LIVRO


    FALANDO APENAS


    UMA COISA:
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    Para quem não me conhece, eu fui o típico adolescente que parece personagem fictício de filme americano. Não aqueles que se dão bem sempre, SÃO FORTES, NAMORAM A LÍDER DE TORCIDA e jogam no time de basquete da escola. Eu estava mais para o que usa óculos fundo de garrafa, toma porrada e não pega ninguém. Tudo bem que nunca usei óculos nem tomei porrada, mas não vamos nem comentar sobre pegar alguém.
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    Como não sou personagem de filme americano, vamos deixar minha imagem um pouco menos estereotipada e me definir como um adolescente que vivia mais no seu próprio mundo, com suas próprias ideias e conclusões sobre tudo. Totalmente FORA DO PADRÃO. Por essas simples características minhas, podemos dizer que tive uma adolescência nada convencional.
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    COM A PALAVRA


    A LOKONA,


    MINHA MÃE!




    MANHÃ DE DOMINGO. VESTI NELE UM CONJUNTO DE MARINHEIRINHO DESSES LISTRADOS COM UMA GOLA QUADRADA ATRÁS. O MAIS BACANA DO TRAJE ERA O CHAPÉU VERMELHO COM UMA ÂNCORA GIGANTE. ERA SEU PRIMEIRO CHAPÉU. DELICADAMENTE, TENTEI COLOCAR, DEI UMA FORÇADA, MAS LOGO DESISTI. FRUSTRAÇÃO. A IRMÃ DE SETE ANOS VEIO CORRENDO COM UM BONÉ DELA, TENTOU ENFIAR NELE, MAS NÃO DEU CERTO. ELA OLHOU PRA MIM ARREGALANDO OS OLHOS. ETA CABEÇÃO!
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    Como boa mãe coruja, já fui me orgulhando da inteligência “bem acima da média” que uma cabeça tão grande devia simbolizar. Descemos a avenida principal da cidade pequena onde morávamos na época, Chris sentadinho no carrinho, mas a cabeça de geminiano já a mil, os olhos se movendo bem rápido, escaneando a rua pra ver a quem seduzir com aquele sorriso enorme iluminando a cara redonda. Acenava pra todos, feito político tentando angariar voto em véspera de eleição. Em minutos o carrinho estava rodeado de amigos (dele!). Eu, o pai e a irmã sempre fomos meio antissociais, daqueles que atravessam a rua pra não ter que cumprimentar, e estranhávamos bastante esse ser tão diferente entre nós. Do outro lado da rua, uma pessoa gritou pra ele “Oi, Chris”, e pra nós “Esse menino ainda vai ser prefeito da cidade”. O Chris tinha um ano e meio. O Chris aterrissou neste mundo com uma aura de alegria e uma espécie de sabedoria não muito comum em criança. Um dia, no meio de uma discussão, dessas que adulto tem na frente de criança e depois se sente uma porcaria, ele me cutucou e disse:




    — MÃE, LELAÇA, FINZE QUE CONCORDA QUE É MAIS FÁCIL.




    Ele tinha uns três anos.
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    Desde que o Chris apareceu, meu senso de humor ficou mais aguçado e as coisas da vida perderam o peso e a realidade que eu dava a elas. Era como se ele tivesse feito eu me lembrar de algo. Quando ele tinha uns sete anos, uma amiga que tinha acabado de chegar da Índia, onde vivia com um mestre espiritual, um guru, arregalou os olhos quando o viu: “Nossa, eu sinto uma coisa diferente perto desse menino. Acho que só senti isso com o meu guru”.
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    O CHRIS NUNCA LEVOU NADA A SÉRIO. NUNCA VI ELE CHORANDO. Bom, talvez umas duas vezes. O que não quer dizer que ele não seja responsável. Sempre fez tudo direitinho. Minha única tristeza com ele foi a do chapeuzinho de marinheiro. Tudo deste mundo vira piada pra esse cabeção sano. Sempre achei que esse lugar chamado mundo tava de cabeça pra baixo, por isso sempre estimulei o Chris a ser quem ele é, brilhar a luz dele, porque acho que só dá pra se lembrar de quem você realmente é brilhando a tua luz e servindo. Fico feliz porque vejo o Chris brilhando essa luz e servindo. Servindo ao fazer as pessoas rirem. Acho que o mundo começou e vai terminar numa grande gargalhada. Os lokos é que são sanos. Desculpa, Chris, interferência de mãe. Teu canal deveria ser “Eu fico sano” em vez de “Eu fico loko”. Eternamente grata por você existir na minha vida. 




    Te amo.
Mãe.
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    EU ACHO QUE A VIDA DE UM ADOLESCENTE NUNCA É ALGO NORMAL, E, QUANTO MAIS NORMAL FOR, MAIS LOUCA ELA É! RACIOCÍNIO COMPLEXO? SIM. MEUS PAIS NUNCA ESTIVERAM DENTRO DE UM PADRÃO DE PAIS QUE EU VIA AOS MEUS TREZE ANOS. EU LEMBRO ATÉ HOJE DA MÃE DO MEU MELHOR AMIGO FALANDO TODA VEZ ANTES DE SAIRMOS À NOITE:
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    – Filho, se eu descobrir que você bebeu... Ai, ai, ai!




    JÁ EU, QUANDO IA SAIR DE CASA, MINHA MÃE FALAVA:




    – Você?! Sair?! Nossa, divirta-se!!!




    Eu nunca fui muito de sair, justamente por ter pais tão liberais se comparados aos outros. Se eu saísse de casa e voltasse cinco dias depois, eles não abririam a boca pra perguntar o que eu fiz, só perguntariam: “Se divertiu?”.




    Minha mãe era do tipo que deixava tudo, por isso nunca tive vontade de fazer o que os meus amigos faziam escondido dos pais – justamente porque não precisava fazer escondido.




    Acho que, no momento em que os pais proíbem algo, você vai com certeza querer fazer aquela coisa. Por quê? Por ser proibida! O PROIBIDO É SEMPRE MAIS GOSTOSO, vai dizer que não?
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    Então, enquanto meus amigos queriam sair pra beber escondido numa sexta-feira à noite, eu queria mais era assistir um bom filme, com um balde de pipoca e um belo copo de refrigerante.




    Eu não diria que na adolescência nossos pais proíbem as coisas porque eles são chatos e não querem que a gente se divirta. Eles proíbem porque têm medo do que a gente faça por aí. Afinal, pai é pai, né? Porém, eu percebia que os pais que mais proibiam eram os que tinham os filhos mais loucos da turma!




    Tinha um menino na minha classe que levou uma garrafa de vodca pra escola pra bebermos depois da aula. Sim, uma garrafa, inteira, cheia, na mochila!




    QUANDO ELE MOSTROU A GARRAFA PRA NÓS, HOUVE UMA EXCITAÇÃO COLETIVA, parece que a vodca gerou um efeito alucinógeno nos meus amigos. Só de ver a bebida, todos ficaram bobos, felizes e loucos pra dar um gole. Logo depois de mostrar a garrafa, ele disse:




    – Aê, se liga aqui! Peguei lá em casa, é do meu pai! Bora chapar depois da aula!




    A reação de todos foi algo como: “Nossa, como somos malandros, vamos ficar bêbados depois da aula!”.




    Já a minha reação foi uma pergunta que o garoto nem respondeu:




    – Cara, você pegou do seu pai essa garrafa? E se ele descobrir?




    Vamos dizer que eu era cagão. Meu maior medo era me dar mal por estar no meio de algo que alguém fez e eu levar a culpa junto por querer ser legal e não contrariar a turma.




    Meus pais eram demais! Mesmo assim, eu fazia tudo pensando neles. Era como uma troca: eles eram liberais e deixavam tudo, mas eu não queria decepcioná-los. E só de pensar que eu poderia me ferrar muito por estar num grupinho que estaria bebendo vodca na saída da escola... Acho que isso decepcionaria muito eles.




    Enfim, depois que aquela vodca apareceu, só por ter visto a garrafa, eu já estava incluído no rolê pós-escola pra beber aquilo, mas querem saber de uma coisa?
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    Na adolescência é assim, a gente faz muitas coisas não porque gosta, mas pra ser aceito. Se eu fizesse só o que gostava na adolescência, eu provavelmente seria o garoto mais isolado e odiado da turma. Sempre tentei dosar o que eu queria com um pouquinho (muito) do que eu não queria só pra ser aceito.




    Voltando pra garrafa de vodca, o dia estava indo bem... até chegarmos na última aula do dia: Educação Física.




    Cá entre nós, uma aula que eu odiava. Nunca fui muito esportista, odiava correr e era horrível em todos os esportes. O que me restava? Ser xingado por todos por não saber jogar nada nas aulas.




    Eu estava cagando de medo. Algo me dizia que ia dar merda com aquela garrafa de vodca. Primeiro, era uma garrafa inteira na mochila de um aluno; segundo, ele queria beber dentro da escola antes de irmos embora. Aí que está a babaquice: por que na escola? Não poderíamos ir pra um lugar bem longe e isolado de qualquer problema? Não! Na adolescência, sem adrenalina não tem graça.




    Tinha um corredorzinho na escola onde deixavam o lixo. Ninguém ia lá, na verdade. Só quem queria aprontar mesmo. Então. Era lá que estavam combinando beber a vodca.




    Meus amigos corriam para um lado, corriam para o outro. Estávamos jogando futebol, um esporte em que eu tinha pós-graduação em ser ruim.




    O momento da minha premonição, de que algo ia dar errado, estava pra acontecer. Foi quando um menino da minha classe deu um chute tão forte na bola que o objetivo dele não era acertar o gol, era acertar a Muralha da China!




    Sempre tem um sem-noção que estraga o jogo, não é mesmo? Vai dar uma de engraçadinho, chuta a bola com força e o final da história sempre é: ou a bola machuca alguém, ou ela desaparece, ou vai tão longe que a turma tem que tirar no par ou ímpar pra ver quem vai buscar. NO CASO DAQUELE DIA, A BOLA ACERTOU A MOCHILA DO MENINO QUE HAVIA TRAZIDO A VODCA. Minha reação foi olhar todas as quarenta mochilas jogadas no canto da quadra e pensar: “ISSO NÃO É DE DEUS, CARA!”.




    Naquele momento, eu só queria saber de uma coisa: será que a garrafa tinha quebrado? O que obviamente tinha acontecido. Logo fui buscar a bola e checar as condições da mochila.




    Não deu outra. A mochila estava começando a ficar encharcada, o cheiro de bebida já estava dominando o canto da quadra e, o pior, um caco de vidro atravessou a mochila e furou a bola. Eu, por ser o mais preocupado, era o que tinha mais tendência a se dar mal. Me pergunto hoje em dia: “Por que eu fui buscar a bola?”.




    Minha opção naquele momento poderia ter sido não ir buscar a maldita bola e deixar a coisa acontecer. Porém, pelo fato de eu ter ido, tinha que explicar para o professor, que, cá entre nós, era rígido e bravo, MUITO BRAVO. E já estava nervoso.




    EIS A QUESTÃO: COMO EXPLICAR QUE A BOLA ESTAVA FURADA, CHEIRANDO A VODCA E QUE O CHÃO ESTAVA MOLHADO E COM AQUELE CHEIRO DE FESTA DE FORMATURA? Minha sorte foi o sinal. Sim, o sinal. Com certeza a sorte mais clichê do mundo, parecendo cena de filme. Foi o tempo de analisar a situação e pensar “Fodeu” que o sinal da saída tocou.




    Meus amigos vieram correndo, juntaram os quatro que sabiam da garrafa, logo pegamos a mochila, escondemos a bola e entramos no banheiro da quadra.




    A vodca escorria sem parar por baixo da mochila. Era como uma grande peneira coando um suco. Eu não sabia o que estava fazendo ali acobertando meus amigos que queriam ficar bêbados na escola. Como é que eu fui parar naquela situação?!




    Acho que, quando o adolescente tá ferrado, ele dá risada. Já, perceberam? Meus amigos começaram a ter um ataque de riso, eu fui na onda e dei risada da situação também. Cinco idiotas secando vodca no banheiro da escola, rindo e falando alto. Quer chamar mais a atenção que isso? Não dá, né?




    Foi exatamente cinco minutos depois. A porta do banheiro abriu e só ouvimos uma voz bem alta:




    — O QUE ESTÁ ACONTECENDO AQUI? QUE CHEIRO É ESSE?!




    Todos gelaram, ninguém se mexeu e, claro, todo mundo ficou mudo. Acho que, quando estamos contra a parede e sabemos que estamos errados, nossa primeira atitude é calar a boca, fazer cara de desespero e abaixar a cabeça – declarando que somos culpados –, não é mesmo?




    O professor olhou na cara de cada um de nós, o momento de tensão prevaleceu e ninguém falava nada. Na minha cabeça só vinha uma palavra: “Fodeu”.




    Acho que, se eu já não tinha cagado nas calças, eu estava quase. Odeio momentos de tensão por isso: não sei o que vai acontecer, fico com medo e me dá vontade de cagar, literalmente.




    Depois de encarar cada um de nós e criar um dos maiores momentos de tensão da minha vida, o professor olhou pra um dos meus amigos, que por coincidência era o dono da mochila e consequentemente da vodca, e disse:




    – Se qualquer coisa do tipo se repetir, vai ter consequência. Limpem essa bagunça e vão pra casa!




    Quando ouvi o “VÃO PRA CASA!”, simplesmente entrei no paraíso. Era isso que eu queria ouvir o dia todo, “VAI PRA CASA, CHRISTIAN”.




    Eu não queria pagar de malandro e beber aquela vodca depois da aula, não queria fazer aula de Educação Física e, olha só, eu também não queria ter ido pra aula. Esse “vai pra casa” poderia ter sido mais cedo; iria me poupar de um dia inteiro de tensão sabendo que algo daria errado com aquela vodca.




    OU EU SOU MUITO PÉ-FRIO OU ENTÃO AS COISAS QUE FAZEMOS ESCONDIDO GERAM CARMA INSTANTÂNEO. É INCRÍVEL: VOCÊ FAZ ESCONDIDO E ALGUÉM SEMPRE DESCOBRE. JÁ PERCEBEU ISSO?
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    POR EU TER ESSE COMPORTAMENTO ISOLADO PERANTE A MINHA TURMA DE AMIGOS, DE NÃO SAIR DE FINAL DE SEMANA, OU MELHOR, DE NÃO QUERER SAIR, ACABEI SENDO O CLÁSSICO ADOLESCENTE ATRASADO. TODOS OS MEUS AMIGOS INDO NAS MATINÊS BEIJAR VINTE GAROTAS E EU EM CASA ACHANDO QUE OS FILMES ROMÂNTICOS DESCREVIAM COMO ERA BEIJAR UMA GAROTA, COMO ERA O RELACIONAMENTO ENTRE UM HOMEM E UMA MULHER. E, OLHA SÓ, ESTAVA AÍ UM PONTO FRACO MEU: SER ILUDIDO.
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    Eu nunca tinha beijado nenhuma garota aos trezes anos de idade e nunca tinha passado de algo melhor do que um beijinho na bochecha daquela menina da classe por quem eu era apaixonado, então sempre peguei de referência filmes românticos, achando que, se eu supostamente fosse o “príncipe encantado” dos filmes, as garotas se apaixonariam por mim. Quer saber? Continuei sem beijar ninguém por muito tempo sendo o queridinho e fofinho da turma.
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