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			Introducción

			Este libro que tienes entre las manos no es de autoayuda, pues existen ya muchos en el mercado. Tampoco esperes encontrar un manual de práctica clínica, ya que en el proceso que va desde la escritura hasta su publicación quedaría rápidamente obsoleto. Ni siquiera pretendas hallar una recopilación de los mejores posts de mi blog Un rayo de esperanza, pues acabaría siendo una obra demasiado simplista.

			Tu historia no acaba aquí es un libro dirigido fundamentalmente a los pacientes oncológicos y a sus familias, aunque su contenido puede resultar igualmente de ayuda a cualquier profesional sanitario que tenga relación directa o indirecta con personas con esta enfermedad.

			A lo largo de estas páginas procuraré hacer fácil lo difícil con un lenguaje asequible, huyendo de los tecnicismos, aunque en ocasiones no tendré más remedio que llamar a las cosas por su nombre. A través del paciente y de sus familiares he descubierto que, a pesar de estar viviendo una época de información asequible, una gran mayoría de vosotros os perdéis en ese exceso de datos que ofrecen los distintos canales de comunicación. Como paciente no sabrás muy bien a qué atenerte ni de qué información fiarte. Además, deberás procesar toda la información que te van dando los distintos profesionales, y esto te va a resultar difícil, confuso e incluso podrá hacerte sentir bloqueado.

			En esta era que nos ha tocado vivir, en la que el mayor consultor es el doctor Google, los pacientes demandáis información destilada y fiable. Es aquí donde los profesionales podemos ofrecer un valor añadido a nuestra atención sanitaria básica, pues entiendo que gran parte de mi profesión como médico es la comunicación y la educación sanitaria.

			Aquí encontrarás herramientas útiles para entender el comportamiento del cáncer y los distintos escenarios a los que posiblemente vayas a enfrentarte. Trataré de arrojar luz y esperanza en este largo recorrido con el deseo de que este libro se convierta en un buen compañero de viaje. Comunicar bien, de forma amena, normalizando la enfermedad y buscando siempre objetivos constructivos será mi gran prioridad.

			Lo aquí escrito parte de mis conocimientos, de la evidencia científica disponible en estos momentos, pero también quiero aportar mi granito de arena a través de mi experiencia, basándome en la diferencia que existe entre los pacientes, pues cada uno de ellos es único e irrepetible. No hay enfermedades, sino enfermos.

			Celebro así, escribiendo mi primer libro, más de treinta años de vida profesional dedicada al paciente oncológico. Pensé que esta era una bonita excusa para hablar del verdadero protagonista de este libro: el paciente. Yo seré una humilde narradora, si así me lo permites.

			Siéntate, ponte cómodo y lee las siguientes páginas con tranquilidad. Te invito a sumergirte y a conocer el lado humano de la oncología.

		

	
		
			
1. El primer impacto: el diagnóstico


			Te acaban de comunicar que tienes cáncer. Puedes reaccionar de formas muy variopintas: incredulidad, desasosiego, confusión, bloqueo, enfado, culpa o tristeza. El diagnóstico de un cáncer es un punto de inflexión brutal que pone patas arriba la vida tal y como la conoces. La incertidumbre es total y te sientes tremendamente vulnerable. Esto que te está ocurriendo no tenía cabida en tus planes.

			Lo ideal en este primer impacto diagnóstico sería estar acompañado por algún familiar o persona de tu confianza. También sería maravilloso que un psicólogo acompañara al profesional que tenga que dar la noticia para sostener y encauzar la cascada de reacciones que se van a producir en un escenario que, para ti, es catastrófico. Confío en que te hayas topado con un profesional que haya sido empático contigo y buen comunicador, y que haya actuado con la delicadeza que mereces, dejándote espacio para pensar y asimilar. A veces, esto que explico es lo deseable, pero no siempre se cumple, y debemos saber dónde o a quién recurrir.

			Desde hace unos años, la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) cuenta con un programa llamado Programa primer impacto,1 el cual atiende de forma inmediata y profesional las necesidades del paciente y de sus familiares en el momento inmediatamente posterior al diagnóstico. Allí te van a asesorar, te ayudarán a resolver tus dudas, te ofrecerán apoyo psicológico y te informarán de todos los servicios de los que disponen. Si eres familiar de un paciente con cáncer, también te van a ofrecer ayuda para afrontar esta nueva situación y apoyo en la atención del paciente a través de su voluntariado. Además, e igualmente importante, te asesorarán en lo referente al papeleo y a las gestiones burocráticas. Mi consejo es que no trates de enfrentarte tú solo a todo y pidas ayuda. Te aseguro que lo vas a agradecer, pues, aunque el camino siga siendo duro, te resultará más llevadero.

			Comunicar malas noticias no es una tarea fácil tampoco para nosotros. Este tipo de comunicación no es una habilidad que se suela entrenar en la mayoría de las facultades de Medicina. Por lo general, este aprendizaje lo obtienes por imitación de otros compañeros o a través de la experiencia y el consabido ensayo-error. Empezamos a ser un buen puñado de profesionales los que creemos que esto debe cambiar y apostamos por afianzar el lado humano de la medicina a través del entrenamiento de competencias que no son estrictamente técnicas, como la comunicación, la empatía, la escucha activa o el cultivo de la compasión. Considero que introducir en la formación de los profesionales sanitarios estas mal llamadas habilidades blandas es fundamental para que podamos ejercer nuestro trabajo con todas las herramientas necesarias.

			Personalmente no tengo ninguna norma fija a la hora de comunicar malas noticias, pues lo primero que me interesa es saber cómo estás. A partir de aquí tanteo y pregunto qué sabes o qué sospechas con respecto a tu enfermedad. Con ese primer contacto descubro qué quieres saber y también lo que deseas ignorar, pues estás en tu derecho también de hacerlo. Tú marcas el ritmo y la dosis de información que necesitas. En mi caso, procuro utilizar un lenguaje sencillo y claro, sin excesivos rodeos y acorde a ti, a tu edad, entorno, preferencias y circunstancias que tengas en ese momento. Es muy importante que puedas acercarte a comprender a lo que te estás enfrentando. Entiendo que solo así podrás tener herramientas para afrontar de una forma más constructiva la enfermedad. Poder establecer una relación de confianza con tu médico es fundamental. Por mi parte, como te digo, siempre procuro utilizar un lenguaje simple, coherente y adaptado en la medida de lo posible a ti. Te aseguro que muchas veces lo que te decimos en la consulta resulta ya de por sí terapéutico.

			En el primer párrafo de este capítulo hemos hablado de las distintas emociones que puedes sentir tras escuchar el diagnóstico de cáncer. Piensa que todas esas emociones son normales y perfectamente válidas. El orden de presentación no sigue ninguna norma establecida ni ningún orden fijo. Cada persona tiene un estilo de afrontamiento ante la adversidad. Esas emociones que aparecen son las mismas que tenemos cuando atravesamos un duelo o una pérdida, porque el diagnóstico de cáncer implica, cómo no, también su proceso de duelo.

			Lo más habitual es que reacciones con incredulidad. Esto no debe sorprendernos, ya que, si lo pensamos bien, este mecanismo de defensa tiene su lógica. La negación en el primer impacto diagnóstico se traduciría con la frase «esto no puede estar pasándome a mí». Esta sensación de irrealidad nos lleva a un cierto bloqueo y a sentirnos incapaces de escuchar y procesar todo lo que el médico te vaya a decir a partir de entonces. Por ello es bueno que vayas al médico acompañado por un familiar o amigo de confianza, ya que este podrá luego ayudarte a entender la información que no hayas sido capaz de procesar en esos momentos.

			Tras esa primera sensación de incredulidad, te pueden surgir otras emociones intensas como la tristeza. De hecho, en mi consulta siempre tengo a mano una caja de pañuelos de papel porque entiendo que las lágrimas son una válvula de escape que necesita nuestro cerebro tras un shock emocional de este calibre. Llorar nos humaniza, nos libera de tensión y nos comunica con el otro generando empatía. Es la manera que tiene nuestro cuerpo de pedir la ayuda y el consuelo que necesites para recobrar cierta serenidad. No te avergüences por ello y permítete ese espacio de respiro.

			De igual modo, reaccionar con ira o enfado forma parte también del proceso psicológico. Tener cáncer no es una elección, y siempre nos va a romper esos planes inmediatos que teníamos en esos momentos. El enfado lo que nos dice es que se está cometiendo una injusticia monumental contigo y que se están traspasando unos límites a los que tu cerebro no quiere renunciar. Entiendo que te sientas así. Tu cuerpo te está diciendo que te defiendas ante un ataque vital. Procura verbalizar con tu interlocutor por qué te sientes de esa forma. Poco a poco la calma irá abriéndose paso.

			El miedo es otra poderosa emoción que siempre entra en escena. Es una emoción necesaria porque nos alerta ante una situación de peligro, y activa los archiconocidos mecanismos de lucha o huida. A nadie se nos escapa que nuestra integridad física se ve amenazada en cuanto sabemos que tenemos un cáncer, y, por lo tanto, nuestra biología está diseñada para ponernos en guardia, protegiéndonos física y emocionalmente. Nuestro instinto de supervivencia está ahí para salvaguardarnos de cualquier peligro, y el cáncer lo es para nuestro cerebro.

			El sentimiento de culpa también es muy común. Nuestro cerebro necesita entender por qué nos ha sobrevenido esta enfermedad y trata de buscar las razones. Muchos de nosotros ya sabemos que el tabaco, el abuso del alcohol, un estilo de vida poco saludable con una inadecuada alimentación y vida sedentaria son algunos de los factores predisponentes para que el cáncer aparezca. Algunos pacientes tienen esa mala lotería de la predisposición genética o familiar. No siempre los médicos encontramos una razón para explicar por qué ha aparecido un determinado cáncer. Hay personas sanas y que se cuidan con cáncer, también niños, adolescentes y jóvenes. La culpa aparece porque necesitamos conocer las razones de nuestro mal para así corregir los errores y repararlos. En este caso que nos ocupa, la culpa no nos conduce a nada bueno, solo nos produce malestar, así que trata de liberarte de ella y consume mejor tus energías en cuidarte y recuperarte.

			Gestionar la incertidumbre que supone padecer un cáncer no te resultará fácil. Unido siempre al diagnóstico de cáncer, hay un pronóstico. Y entonces surgen las siguientes preguntas: ¿será mi tumor de buen pronóstico o será malo?, ¿cuánto tiempo de vida me quedará? Por experiencia, puedo decir que pocas veces me pedís conocer el pronóstico abiertamente. La palabra cáncer no es sinónimo de muerte, pero lleva implícito un potencial de letalidad. Al hablar de pronóstico, debemos ser muy cautos. Los médicos nos referimos a él siempre en términos estadísticos o probabilísticos, nunca como certezas. Nosotros, los médicos, también tenemos que lidiar con las incertidumbres. El pronóstico viene dado por muchas variables que los oncólogos llamamos factores de riesgo. Esos factores son el tipo de tumor, su grado de agresividad, el estadio o la fase en que se encuentra la enfermedad, etc. Pero el pronóstico también está determinado por la presencia o no de enfermedades asociadas y la respuesta a los tratamientos, lo que a priori es difícil saber con exactitud. Los oncólogos contamos en nuestro haber con pacientes que han sobrevivido mucho más de lo esperado y con otros que, a pesar de su buen pronóstico, se nos han ido antes de lo previsto. El pronóstico debe así verse como un dato más y aproximado que está ahí para aguardar preparados ante las posibles eventualidades. Es difícil, lo sé, pero no deberíamos obsesionarnos con él. Lo ideal es tratar de normalizar ese dato, asumirlo y colocarlo en el sitio que le corresponde. Muchas veces, al hablar de pronóstico, pongo sobre la mesa el siguiente supuesto. Imagina que te digo que tu tumor tiene un 90 % de posibilidades de que se cure. Estarías contento, ¿verdad? Pues es un tumor de buen pronóstico. Imaginemos el caso contrario y que solo tienes un 10 % de posibilidades de curación. Pensarías: «¡Qué mal!». ¿No es así? Déjame que te diga que, si estás en el porcentaje inesperado, te va a dar igual ese dato. En el primer caso, ese 90 % de posibilidades de que tu tumor vaya bien para ti va a representar un 100 % de fracaso, y, en el segundo caso, ese ridículo 10 % de posibilidades de curación es para ti un 100 % de éxito. Visto así, ¿a que cambia tu percepción sobre el pronóstico? Las estadísticas están basadas en grandes grupos de personas y no pueden saber con exactitud lo que te va a suceder a ti en particular. Hemos de pensar que las estadísticas están hechas a partir de datos pasados y muchas veces no reflejan todavía los efectos de nuevos avances y tratamientos en marcha. Mi consejo es que, independientemente del pronóstico que te hayan dado los médicos, guardes la esperanza, porque te va a ayudar mucho en el proceso.

			Tras una etapa marcada por todos estos vaivenes emocionales que hemos comentado, solemos entrar en otra de negociación con nosotros mismos. Podemos entonces resignarnos o aceptar nuestra enfermedad. Puede parecernos a primera vista que resignación y aceptación son dos palabras sinónimas, pero no lo son. Resignarse significa conformarte pero con una actitud pasiva, dejándote hacer. Aceptar es también conformarte, pero con una actitud proactiva que te lleva a responsabilizarte de tu propia salud y a poner todos los medios de autocuidado para estar lo mejor posible en estas circunstancias. Aceptar la enfermedad es el objetivo sobre el que deberíamos trabajar para sanarnos y estar en las mejores condiciones posibles para afrontar esta adversidad. No es fácil, claro que no. Tómate tu tiempo para ello, lo necesitas.

			
				Javier no se encuentra del todo bien

				Javier es un hombre de mediana edad, empresario, casado y con tres hijos. Hace cinco años que ha dejado de fumar las dos cajetillas de tabaco que lleva consumiendo desde los dieciocho años con algún que otro período de abandono corto y de reenganche. Tose con frecuencia y su médico de cabecera lleva tiempo tratándolo de una bronquitis crónica que padece.

				Javier nota que en los últimos meses tose y se cansa más, que ha perdido algo de peso, unos tres kilos en un mes sin hacer ningún tipo de dieta. Este hecho lo achaca al estrés del trabajo, pero la tos es cada vez más persistente y molesta. Acude de nuevo a su médico de cabecera, que, debido a su mayor frecuencia de consultas por cuadros respiratorios, considera pedirle una radiografía de tórax.

				Al ver la placa, su médico observa una pequeña mancha blanca en el pulmón izquierdo que le da mala espina, por lo que decide derivar a Javier a un neumólogo para que valore mejor esa extraña imagen de la radiografía.

				El neumólogo lo reinterroga en la consulta tras ver la imagen radiográfica que motiva su visita. Le explica a Javier que le va a pedir lo que popularmente llaman escáner, un TAC para ver mejor lo que parece intuirse en la radiografía. Pero el TAC no da lugar a dudas. En ella se ve una tumoración estrellada, del tamaño de una pelota de golf, en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo.

				Javier llega a la consulta del neumólogo tranquilo, pues está convencido de que aquella mancha no es nada. Se sienta en la silla de la consulta esperando que así sea. Sin embargo, el neumólogo tiene que explicarle que la imagen que se ve en el TAC tiene una serie de características que le obligan a hacer una broncoscopia. Javier se queda impávido, como si aquello que le están contando no fuera con él. Incluso se atreve a enviarle por correo electrónico el informe del TAC a su sobrina enfermera, confiado de que lo que tiene no es relevante. Su sobrina, que conoce bien a su tío, se siente sorprendida por su reacción y, a su vez, está preocupada. No le comenta nada especial y se limita a reafirmar la necesidad de hacer una broncoscopia para estar tranquilos y confirmar el diagnóstico.

				Javier está tan tranquilo que no dice nada a su familia y se va solo a hacerse la broncoscopia. Piensa que debe de ser una prueba sencilla, pero resulta más desagradable de lo que esperaba, pues no puede reprimir la tos tras la prueba. La toma de muestras para biopsia fue algo compleja y el sangrado posterior de sus esputos lo dejó asustado y apesadumbrado. En la broncoscopia se ve una tumoración que ocluye parcialmente el bronquio principal izquierdo. La biopsia y las citologías resultan ser negativas, algo que alivia momentáneamente la preocupación de Javier. El neumólogo le explica que esta situación es frecuente y que es necesaria una punción guiada por TAC.

				—Pero, si las biopsias han salido negativas, ¿por qué me he de hacer ahora una punción? —inquirió Javier.

				—Mira, Javier, lo que sucede es que no nos gusta el aspecto que tiene la lesión que hemos visto por broncoscopia. La biopsia puede salir negativa porque no hemos podido llegar lo suficientemente profundos como para obtener material representativo de lo que vemos. Si la punción que hagamos por TAC resulta negativa, prometo dejarte en paz —le respondió el neumólogo.

				—Vale, vale. De acuerdo. ¿Sabes qué me pasa? Estoy un poco harto de tantas pruebas. Quiero acabar con todo esto ya —replicó Javier.

				A los pocos días se cita a Javier para hacerle la punción guiada por TAC. Le dan un tranquilizante y le ponen anestesia local. Tras la punción, lo mantienen unas horas ingresado en observación. En la radiografía de control tras la punción los radiólogos ven un pequeño neumotórax o colapso pulmonar que se resuelve a los dos días. Una semana después tendría el resultado definitivo.

				Javier ya está empezando a inquietarse, aunque trata de no manifestarlo abiertamente con nadie, pues no quiere transmitir preocupación a su familia. Fue a la consulta del médico muy nervioso. Apenas ha podido conciliar el sueño la noche anterior preocupado por el resultado. El neumólogo lo llama por su nombre y Javier entra decidido en la consulta. Mira atentamente a la cara del médico tratando de escudriñar lo que le va a decir. A juzgar por el gesto serio del doctor, Javier ya intuye y sospecha que no va a recibir una buena noticia. El médico se apresura a explicarle:

				—Mira, Javier, ya tenemos el resultado de la biopsia y el patólogo me ha informado de que ha visto células que no son buenas —sentencia el neumólogo

				—¿Qué quiere decirme, doctor? ¿Es un cáncer lo que tengo? —pregunta el paciente.

				—Efectivamente, Javier. No sabes cómo lamento tener que darte esta mala noticia. Padeces un carcinoma de célula grande. Por las pruebas que tenemos, pensamos que está en una fase localizada, pero la intervención no creo que sea posible, pues el sitio donde está y el tamaño no dejan margen al cirujano para extraerlo con seguridad. Te voy a pedir unas pruebas de función respiratoria y un PET-TAC para confirmar que sigue siendo un tumor localizado. Te remito ahora mismo a Oncología Médica con los resultados de las pruebas hechas hasta ahora. Seguramente te ofrecerán un tratamiento para reducir el tumor y ver si es factible luego la intervención —le explica el doctor.

				El neumólogo le da a Javier los volantes de las pruebas y la hoja de consulta para pedir cita con el oncólogo médico. Se despide de él con un apretón de su mano derecha y lo agarra del codo con la izquierda, gesto de confianza que Javier agradeció con una sonrisa. A pesar de la correcta y profesional actitud de su médico, Javier siente el peso de una soledad y tristeza indescriptibles. Su cabeza no para de dar vueltas alrededor de su mujer y de sus hijos, y de cómo va a decírselo.

				Vuelve a casa andando, ensimismado y taciturno. Al abrir la puerta, su mujer se percata de que algo no va bien por el gesto de su cara.

				—Javier, ¿qué te han dicho? ¿Por qué no me has esperado para que te acompañara a la consulta? —le pregunta su mujer.

				—Me han dicho que tengo un cáncer de pulmón y que no me pueden operar —le contesta Javier.

				A Julia le da un vuelco el corazón y abraza a Javier con fuerza. No puede permitir dejarlo solo con su dolor.

				—Y, entonces, ¿qué te han dicho que van a hacer? —inquirió Julia.

				—Me van a pedir más pruebas y me mandan a un oncólogo para que valore darme quimioterapia para ver si después es posible operarme —contesta Javier.

				—No te preocupes, cariño, seguro que no está todo perdido. Verás como todo va a salir bien y podrán operarte. Esto será tan solo un bache, una pequeña pesadilla que pasará —le replica su mujer.

				—Gracias, cielo. Por favor, no le digas nada todavía a los niños. No me apetece montar un drama, ¿de acuerdo? —dice Javier cariacontecido.

				—Vale, pero, cuando empieces con la quimioterapia, tendremos que explicarles lo que ocurre, ¿no te parece? —reflexiona Julia.

				—Sí, sí, por supuesto, pero ahora no. Necesito tiempo para pensar. Siento que el mundo se me viene encima y necesito armarme del suficiente valor para poder explicárselo a los niños. Trata de comportarte como si no pasara nada —le suplica Javier.
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