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—Theodore —dijo el profesor Wittembach—, por favor, tráigame ese cuaderno encuadernado en pergamino que está en el segundo estante, encima del escritorio; no, ese no, sino el pequeño in-octavo. Ahí es donde he reunido todas las notas de mi diario de 1866, al menos las relacionadas con el conde Szémioth. 

El profesor se puso las gafas y, en medio de un profundo silencio, leyó lo siguiente: 

LOKIS, 

con este proverbio lituano como epígrafe: 

 Miszka su Lokiu,  
Abu du tokiu.   1 

Cuando apareció en Londres la primera traducción de las Sagradas Escrituras al idioma lituano, publiqué en la  Gaceta científica y literaria de Koenigsberg un artículo en el que, aunque reconocía plenamente los esfuerzos del erudito intérprete y las piadosas intenciones de la Sociedad Bíblica, creí deber señalar algunos pequeños errores y, además, señalé que esta versión solo podía ser útil a una parte de la población lituana. En efecto, el dialecto utilizado es difícilmente comprensible para los habitantes de los distritos donde se habla la lengua  jomaítica, vulgarmente llamada  jmoude, es decir, en el palatinado de Samogitia, lengua que se acerca al sánscrito quizás aún más que el lituano alto. Esta observación, a pesar de las furiosas críticas que me valió por parte de cierto profesor muy conocido de la Universidad de Dorpat, iluminó a los honorables miembros del consejo de administración de la Sociedad Bíblica, que no dudaron en hacerme la halagadora oferta de dirigir y supervisar la redacción del Evangelio de San Mateo en samogitiano. En aquel momento estaba demasiado ocupado con mis estudios sobre las lenguas transurales como para emprender un trabajo más amplio que abarcara los cuatro Evangelios. Así que aplazé mi matrimonio con la señorita Gertrude Weber y me trasladé a Kowno ( Kaunas), con la intención de recopilar todos los monumentos lingüísticos impresos o manuscritos en lengua jmuda que pudiera conseguir, sin descuidar, por supuesto, las poesías populares,  daïnos, los relatos o leyendas,  pasakos, que me proporcionarían documentos para un vocabulario jomaítico, trabajo que debía preceder necesariamente al de la traducción. 

Me habían dado una carta para el joven conde Michel Szémioth, cuyo padre, según me aseguraron, había poseído el famoso  Catechismus Samogiticus del padre Lawiçki, tan raro que incluso se ha cuestionado su existencia, en particular por el profesor de Dorpat, al que acabo de aludir. Según la información que me habían facilitado, en su biblioteca se encontraba una antigua colección de daïnos, así como poemas en la antigua lengua  prusiana. Tras escribir al conde Szémioth para explicarle el motivo de mi visita, recibí una amable invitación para pasar en su castillo de Médintiltas todo el tiempo que requirieran mis investigaciones. Terminaba su carta diciéndome de la manera más cortés que se enorgullecía de hablar el jmoude casi tan bien como sus campesinos, y que estaría encantado de unir sus esfuerzos a los míos en una empresa que calificaba de  grande e interesante. Al igual que algunos de los propietarios más ricos de Lituania, profesaba la religión evangélica, de la que tengo el honor de ser ministro. Me habían advertido que el conde no estaba exento de cierta excentricidad de carácter, aunque por lo demás era muy hospitalario, amigo de las ciencias y las letras, y particularmente benevolente con quienes las cultivaban. Así que partí hacia Médintiltas. 

En la escalinata del castillo, me recibió el mayordomo del conde, que me condujo inmediatamente al apartamento preparado para recibirme. 

—El señor conde —me dijo— lamenta no poder cenar hoy con el señor profesor. Le atormenta la migraña, enfermedad a la que, por desgracia, es un poco propenso. Si el señor profesor no desea que le sirvan en su habitación, cenará con el señor doctor Froeber, médico de la señora condesa. Se cena dentro de una hora; no hay que arreglarse. Si el señor profesor tiene alguna orden que dar, aquí tiene el timbre. 

Se retiró saludándome profundamente. 

El apartamento era amplio, bien amueblado, decorado con espejos y dorados. Tenía vistas, por un lado, a un jardín, o más bien al parque del castillo, y por el otro, al gran patio de honor. A pesar de la advertencia: «No hay que arreglarse», creí que debía sacar mi traje negro del baúl. Estaba en mangas de camisa, ocupado en desempaquetar mi pequeño equipaje, cuando un ruido de coche me atrajo hacia la ventana que daba al patio. Acababa de llegar un hermoso carruaje. En él viajaban una señora vestida de negro, un caballero y una mujer vestida como las campesinas lituanas, pero tan alta y fuerte que, al principio, estuve tentado de tomarla por un hombre disfrazado. Ella bajó la primera; otras dos mujeres, de aspecto no menos robusto, ya estaban en la escalera. El señor se inclinó hacia la señora vestida de negro y, para mi gran sorpresa, desabrochó un ancho cinturón de cuero que la sujetaba en su sitio en el carruaje. Observé que la dama tenía el pelo largo y blanco, muy revuelto, y que sus ojos, muy abiertos, parecían inanimados: parecía un rostro de cera. Después de desatarla, su compañero le dirigió la palabra, con el sombrero en la mano, con mucho respeto; pero ella no pareció prestarle la menor atención. Entonces se volvió hacia las sirvientas y les hizo una leve señal con la cabeza. Inmediatamente, las tres mujeres agarraron a la señora de negro y, a pesar de sus esfuerzos por aferrarse al carruaje, la levantaron como si fuera una pluma y la llevaron al interior del castillo. Esta escena fue presenciada por varios sirvientes de la casa, que parecían no ver nada fuera de lo común. 

El hombre que había dirigido la operación sacó su reloj y preguntó si iban a cenar pronto. 

—En un cuarto de hora, señor doctor —le respondieron. 

No me costó adivinar que estaba ante el doctor Froeber y que la dama de negro era la condesa. Por su edad, deduje que era la madre del conde Szémioth, y las precauciones que se tomaban con ella indicaban claramente que su razón estaba alterada. 

Unos instantes después, el propio doctor entró en mi habitación. 

—Dado que el señor conde se encuentra indispuesto —me dijo—, me veo obligado a presentarme yo mismo ante el señor profesor. Doctor Froeber, le saludo. Encantado de conocer a un erudito cuyo mérito es conocido por todos los que leen la  Gaceta científica y literaria de Koenigsberg. ¿Le apetece que sirvamos la mesa? 

Respondí lo mejor que pude a sus cumplidos y le dije que, si era hora de sentarse a la mesa, estaba dispuesto a seguirlo. 

Tan pronto como entramos en el comedor, un mayordomo nos presentó, según la costumbre del norte, una bandeja de plata cargada de licores y algunos platos salados y muy picantes, aptos para abrir el apetito. 

—Permítame, señor profesor —me dijo el doctor—, que en mi calidad de médico le recomiende una copa de esta starka, auténtico aguardiente de coñac, con cuarenta años en barrica. Es la madre de los licores. Tome una anchoa de Drontheim, nada mejor para abrir y preparar el tubo digestivo, uno de los órganos más importantes... ¡Y ahora, a la mesa! ¿Por qué no hablar en alemán? Usted es de Koenigsberg, yo de Memel, pero estudié en Jena. Así nos sentiremos más libres y los sirvientes, que solo saben polaco y ruso, no nos entenderán. 

Al principio comimos en silencio; luego, después de tomar una primera copa de vino de Madeira, le pregunté al doctor si el conde padecía con frecuencia la indisposición que hoy nos privaba de su presencia. 

—Sí y no —respondió el doctor—; depende de las excursiones que haga. 

—¿Cómo es eso? 

—Cuando va por la carretera de Rosienie, por ejemplo, vuelve con migraña y de mal humor. 

—Yo mismo he ido a Rosienie sin sufrir ningún percance. 

—Eso se debe, señor profesor —respondió riendo—, a que usted no está enamorado. 

Suspiré pensando en la señorita Gertrude Weber. 

—¿Es en Rosienie, entonces, donde vive la prometida del conde? 

—Sí, en los alrededores. ¿Prometida? No lo sé. ¡Es una coqueta sin remedio! Le hará perder la cabeza, como le pasó a su madre. 

—En efecto, creo que la condesa está... ¿enferma? 

—Está loca, querido señor, ¡loca! ¡Y el más loco soy yo, por haber venido aquí! 

—Esperemos que sus buenos cuidados le devuelvan la salud. 

El doctor negó con la cabeza mientras examinaba atentamente el color de una copa de vino de Burdeos que sostenía en la mano. 

—Como me ve, señor profesor, yo era cirujano mayor en el regimiento de Kaluga. En Sebastopol, pasábamos de la mañana a la noche amputando brazos y piernas; por no hablar de las bombas que nos caían como moscas sobre un caballo desollado; pues bien, mal alojado y mal alimentado como estaba entonces, no me aburría como aquí, donde como y bebo lo mejor, donde estoy alojado como un príncipe y me pagan como a un médico de la corte... ¡Pero la libertad, querido señor!... ¡Imagínese que con esa diabla no se tiene ni un momento para uno mismo! 

- ¿Hace mucho que la tienen a su cargo? 

—Menos de dos años; pero lleva loca al menos veintisiete, desde antes del nacimiento del conde. ¿No le han contado eso en Rosienie ni en Kowno? Escuche, porque es un caso sobre el que algún día quiero escribir un artículo en el  Diario Médico de San Petersburgo. Está loca de miedo... 

- ¿De miedo? ¿Cómo es eso posible? 

- Por un miedo que ha tenido. Ella es de la familia Keystut... ¡Oh! En esta casa no nos casamos con personas de clase social inferior. Nosotros descendemos de Gédymin... Así que, señor profesor, tres días... o dos días después de su boda, que tuvo lugar en este castillo donde estamos cenando (¡a su salud!),... el conde, el padre de este, se va de caza. Nuestras damas lituanas son amazonas, como usted sabe. La condesa también va a cazar... Se queda atrás o adelanta a los cazadores... No sé cuál de las dos cosas... ¡Bueno! De repente, el conde ve llegar a toda velocidad al pequeño cosaco de la condesa, un niño de doce o catorce años. 
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