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(fragmentos de unas memorias)
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Febrero 10 de 18....

....Todo está en calma; el mundo parece dormir un sueño de muerte; la
 atmósfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega á estremecer
 las hojas de los árboles, todavia marchitas bajo los besos de fuego del
 sol; acaba de salir la luna, rodeada por un círculo de vapores 
luminosos, y su luz amarillenta hace palidecer el fulgor de las 
estrellas, perdidas en el manto indeciso de las nubes...

Todo está en calma; todo, menos mi corazón, que late violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcán ...

El doctor Ávila me ha dicho que no puedo casarme; me ha amenazado con
 terribles desgracias para el porvenir; me
ha hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces soñado, presa de la 
desvastación terrible de la muerte, y haciéndose eco de los gritos sin 
piedad de la conciencia.

¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y en el salón contiguo me esperan 
los que van á acompañarme al templo, los que van á ser testigos de mi 
crímen!...

¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, y no soy, más que otro, 
merecedor de las desdichas que me amenazan; la suerte se apiadará de mi,
 la suerte que hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos á Elisa, á mi amada, á mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impávidos el futuro, 
lleno de sombras ó de luces, de fulgores ó de tinieblas. ¡Qué 
importa!...

¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dulce, hasta las heces, sin que tiemblen el corazón ni la mano!...
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Abril 12 de 18....

....¡Bien hacía yo en no dudar! La dicha más inmensa me sonrie; la felicidad más completa llena mi espíritu!

¡Soy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de Elisa llega hasta mí como música sublime que me
extasía!...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos ¡Dos meses que he vivido en el Paraiso!...

Y, como si faltara aún algo á mi dicha, he escuchado hoy de sus 
labios temblorosos de alegría, la fausta nueva de mi próxima paternidad,
 lazo que unirá aun más estrechamente —si esto es posible— nuestros 
corazones llenos del amor más grande.

Desde ahora mi cariño hácia Elisa parece aumentar: siento algo mío, 
una parte de mi ser, que palpita en sus entrañas, que vive de su vida, 
que está en eterno diálogo con ella, relatándole lo que pasa en mi 
espíritu, señalándola el lugar que en él ocupan ambos.

¡Dia de felicidad! ¡Después de haber hecho llegar un rayo de sol, 
esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un 
recuerdo imborrable que nunca cesará de acompañarme en las rudas 
batallas de la vida!..
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Octubre 6 de 18...

...Pocos dias más, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro amor.

¡Con qué ánsia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la más completa felicidad, le acompañe.

Nada dejaré de hacer, por difícil que sea, para que mi hijo, —mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...


IV


Índice



Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudió el doctor Ávila, que ha examinado atentamente á Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á
confundir su color con el de las blancas sábanas.

La ha encontrado bien, y señala el alumbramiento para esta noche ó mañana.

Cuando iba á salir el acompañé hasta el corredor.

Allí me miró, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo con acento de reproche:

—¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la
 cabeza de un inocente! ¡Quiera el cielo que no derrame Vd. muchas 
lágrimas, por no haber cumplido mis órdenes!...¡Que nunca
se sepa Vd. criminal!...

—¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitación más grande.

—El tiempo contestará por mí, dijo clavándome la mirada, en que se 
veía algo de encono, quizás ....(me cuesta decirlo)... algo de 
desprecio!...

Y salió en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado honda 
impresión, trayendo á mi memoria las terribles dudas que me asaltaron 
antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las órdenes del doctor Ávila, que
 me he casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido á 
turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que no se trataba más que de 
ráncias preocupaciones de médico
viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya ninguna de sus manifestaciones externas ó internas,
que antes me desesperaban.

¿Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mí, nuevas y terribles zozobras.

No me explicó sus frases, no puedo explicármelas; pero pesan en mi 
cerebro como plomo derretido y llevan á mi corazón torrentes de sangre, 
que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un 
inocente!" ¡Frase espantosa que me hace adivinar toda la horrible 
verdad!...

¿Si mi hijo fuese á ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera 
generación el rencor por las faltas cometidas. ¿No he sido yo bastante 
castigado?...

Y ¿por qué sufriría mi hijo —ser inocente que aún no ha visto la luz 
del sol; que aún no ha pisado este mundo de dolores; que todavía se 
mantiene impecable— por los errores, por los deslices de su padre, que 
ya sufrió la pena de sus
culpas?

¿Por qué el hijo del asesino jamás lleva en la frente sangrienta y 
afrentosa señal, y el hijo mio, el hijo de mi corazón ha de llevarla?

¡Ley de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace nacer en el pecado!...

¡Pero no, eso no puede ser verdad! ¡El doctor Ávila padece una equivocación, una dolorosa equivocación!

¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no sería justo!...
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Octubre 15 de 18....

...¡Sonó la hora fatal, que debiera ser para mí la hora de la felicidad completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos á mi hijo, á mi 
Rodolfo. Pero ¡ay! he colocado sobre mi corazón la cruz pesada de mis 
faltas; han escuchado mis oidos el grito poderoso de mi conciencia, 
hasta ahora dormida; he sentido en mi cerebro el gusano roedor del 
remordimiento!...

¡Cuán cruel confirmación han tenido las palabras del doctor Ávila, y 
de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado sus órdenes!...

¡Porque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué 
espantoso crímen se hace el hombre que se enlaza á una mujer confiada en
 su buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es más que asesino, el que dá la vida á un ser herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavía las órdenes del doctor Ávila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose á esa joven hará Vd. su
 infelicidad, así como la de sus hijos, si llega Vd. á tenerlos.

—¡Locuras! exclamaba yo entónces. ¡Imposible es que eso suceda! Por otra parte, yo amo demasiado á Elisa para que
llegue á hacer su infelicidad. Y en cuanto á mis bijos ¿no me vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...

—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped, agradable á
 la vista, que parece invitarnos á correr por él, bulle el lodo infecto y
 mefítico del pantano. ¡Si Vd. se casa, alguno de sus hijos recibirá un 
castigo aún más grande que el que Vd. sufrió!...

Y ese hijo ahí está... ¿No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde 
esta habitación, en donde escribo, veo esa escena para mí espantosa...

No sé cómo acierto á sostener la pluma en mi mano crispada, al sentir
 cuál se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados del 
dolor...

Mañana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver á su 
hijo, con tanto afán esperado; á su hijo, ciego, contrahecho, lleno de 
pústulas; á su hijo, masa informe de carne, sin proporción alguna, en el
 que apenas hay un soplo de vida, que á cada instante amenaza 
extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora 
del doctor
Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nació bajo buena estrella; si vive, no
 abandonará la niñez por más años que pasen"...
cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal; cuando llegue
 á su conocimiento que obré á sabiendas de ese
modo ¿quedará algún nuevo castigo para mí? ¿perderé también el amor de 
ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era mio, completamente mio?...

¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado de mi crímen! ¡Si pudiera hacer que nunca viese á su Rodolfo!...

Pero aun así, mirando en él la encarnación de mi castigo, no puedo menos que amarle, y no podría separarme de él!...

Y aún me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer había de conocerlo ¡Las madres no se engañan jamás!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser dos veces criminal!
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Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan espantosa, que aún ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperación, todos sus insultos dirijidos á mí,
 todas sus blasfemias, repercuten aún en mis oidos que zumban, porque 
toda mi sangre se ha agolpado á mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas más caras, es como la leona que el cazador irrita.

¿Qué es lo que me ha dicho?

No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases están grabadas profundamente en mi memoria; rugen en
 mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro en confusión 
caótica, pero no llegan á mi, distintas y terribles, con sonoridades de 
rayo asolador, como hace muy pocas horas... 

Lo único que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre, y 
que de hoy en adelante no espero sinó dias tenebrosos, en que la dicha 
no me ha de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos implacables; 
en vano trato de apartar de mí la idea de la muerte, que me acaricia 
como único término de mis dolores...

Tengo el rewólver á mi lado, sobre la mesa...

Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese ser 
inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el rayo 
del cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debía afrentar mis 
sienes y no las suyas?...

Y esa eterna niñez á que mi hijo ha sido condenado, si llega á 
escapar á la muerte, me cierra el paso hácia el descanso eterno...

¡Oh! qué vida, qué vida la mia!...

—¡Eres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperación, en 
su extravío de madre infeliz. ¡Eres maldito, porque has robado el alma á
 una inocente criatura, porque has envenenado mi vida, porque eres mal 
esposo y mal padre, porque
eres más infame y criminal que el asesino que mata al niño indefenso!..

¡Porque ella sabía, sabía hasta el cansancio, que yo era culpable... culpable,
siendo víctima mi hijo!...

¡Y sus palabras asordan mis oidos á cada instante, y me vuelven loco,
 y hacen que acarície de nuevo la idea del suicídio, único término, 
único fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crímen más nefando. Si, soy maldito 
porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra mí mismo. 
¡Soy maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser sin espíritu, 
un cerebro en que no fulgura la luz divina del pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazón lacerado por mi culpa, ha 
obrado con justícia al cruzar mi rostro con la azulada señal de su 
látigo, y hubiera obrado con justícia tambien, si me hubiese pisoteado, 
si me hubiese destrozado bajo sus plantas!..
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Noviembre 1º de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos más horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mí sus ojos con expresión de ira inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado cómo se encontraba, me contestó:

—Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe importarle.

—¿Porqué nó, Elisa?

—¡Porque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado entre nosotros! 

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar dolorosamente:

—¡Parece que me odiaras!

—¡Mire Vd., gritó señalando á mi hijo, mire Vd. y luego crea que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré á mi habitación sin decir una palabra, como enmudecido, presa de la mayor angustia..

¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de la mujer idolatrada!..

¡Oh! mi vida, mi horrible vida!..
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Noviembre 6 de 18..

...Hoy ha venido nuevamente el doctor Ávila.

Examinó á Rodolfo con atención, lo auscultó, cuidadoso, y luego me 
miró con fijeza; en su mirada había un no sé qué, extrañamente acusador 
que me dió miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aquí está su obra,
 su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también, añadió 
después de una corta pausa, señalando á Elisa.

Verdaderamente... ¡Muy feliz!...
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Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo más grandes las 
tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia azota 
los cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno rueda, ya á lo
 lejos, con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos 
furiosos; el relámpago surca las tinieblas espantosas, como culebra de 
fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcástico espectador 
de las tempestades, silba el drama inmenso y grandioso de los elementos 
desencadenados...

Así, como esta noche, está mi espíritu que ha roto ya el único lazo que le ataba á esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ·mirada sin luz,
 busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan, por 
ver si adivina en ellas la presencia del hijo amado que la abandonó para
 siempre!... No habla, no suspira, no llora; cuando me acerqué á ella, 
hizo un gesto de horror, de ódio, de desprecio. ¡Digno castigo de mi 
culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la desesperación
 de la persona á quien más amaba. La muerte me tiende los brazos, y me 
promete el descanso eterno; á ella voy, á ella corro, como al solo 
término de mis pesares, como al único y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y á quien hiero con mi 
presencia;es rica y quizá pueda ser feliz aún sobre la tierra...

¡Yo... ni siquiera me atrevo á pedirle perdón!
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Cinco minutos más tarde.


Me he juzgado, ratificando mi condenación á la última pena. 

Ningun Código se ocupa de mi crimen, —ningun Código escrito.

El Código de los corazones honrados, condena al que le comete al mismo castigo que yo!...

Quiero ser útil, siquiera en mis últimos instantes, y concluir mi vida haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al público estas páginas, en que condenso la 
causa criminal seguida por mi contra mí mismo, para infundir valor á los
 que, en iguales circunstancias, estén á punto de cometer —como yo— el 
crímen· más espantoso y
más impune!...

¡Que la execración de la humanidad recaiga sobre los que tal hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un
castigo para ellos!....


Córdoba, Mayo de 1887


El olvido
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A Jorge F. Lynch.
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— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba, 
contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No has sufrido nunca como 
yo, cuando te muestras tan indiferente á mi desgracia!

—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te 
ha engañado, no te ha mentido ¿qué más quieres? El tiempo se encargará 
de curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias á ella. 
En cuanto á que yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus 
recientes penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de 
espíritu en que estoy, se desea ver el semblante de los demás tan 
compungido como el nuestro. ¡Una de tantas locuras! —Por otra parte, 
sufro mucho.... á veces temo volverme loco!...

—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los mismos 
dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que soy el más alegre de
 todos tus amigos, y lo decías hace dos años también, cuando, al 
retirarme, por la noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en 
lágrimas abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de rábia... 
Porque cada
cual tiene su pequeña historia ¿Quién puede decir que no lleva una 
espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban más que de ordinario —Despues continuó:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he sufrido más
 que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de 
los demás sea mayor que el suyo. Escúchame atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató esta historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.
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La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.

Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había abandonado yo
 mi calma proverbial, para entregarme al placer ¡si aquello fué placer! 
Tú entonces eras un furioso: no había fiesta en donde no se te 
encontrase, y en donde no fueras el más loco de toda la reunión. Yo 
solía reconvenirte por ello; de modo que no sin placer me viste 
abandonar mis antiguas costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para
 llegar á vencerte más de una vez. He observado que los hombres somos 
así: cuando obramos mal, es para nosotros un grande alívio ver que nos 
imitan los que teníamos por mejores. ¡La virtud es siempre irritante 
para el vicio!

Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una causa oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí tantas 
veces, con esa crueldad del enamorado que hace á sus amigos víctimas de 
sus confidencias! ¡Tántas veces te hice su verdadero retrato físico, 
embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin
 un ápice de verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 
paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis interminables 
conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su 
fisonomía, lo espiritual de su palabra ... "¡Es un ángel!" exclamé en 
mas de una ocasión, en un arranque de lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me 
ria á carcajadas de semejante sarcasmo!...

Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me 
hallaste á las dos de la mañana en el vasto salón de la Ópera, con los 
ojos brillantes y tambaleándome tomo un ébrio; y no
estaba ébrio, te lo juro! no había bebido casi... pero en cambio sufría 
horriblemente.

Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me preguntabas
 por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú debes haberte dicho que 
la había olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazón, 
me hacía padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, 
pero loco de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero 
con mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entónces te 
acompañé á todos tus paseos, á todas tus fiestas, á todas tus bacanales,
 hasta que, al cabo de un año, fatigado, descontento, enfermo, 
repugnándome á mí mismo, volví á hacer la vida tranquila que había 
abandonado, y á reir como ántes. Entonces fué cuando tu corazon 
despertó, haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida en 
que íbamos, poco
á poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente con la del 
espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que 
era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el peso de la frase. 
Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin 
ese muro casi inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es 
decir á merced de todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance 
de todas las manos! Más: había una circunstancia aún mas terrible: la 
configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de ilusiones, la 
quería y la veneraba al propio tiempo; la quería como se quiere cuando 
el alma bien templada no ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, 
como se venera á la mujer que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba 
como esposa, y hubiera podido poseerla como querida! ... Porque era 
carne, solo carne, un montón de carne liviana, llena de apetitos, de 
pasiones odiosas, de deseos nunca saciados ... Pero no me arrepiento: al
 amarla no la he amado á ella, sino á un ensueño, á una ilusión que se 
ha desvanecido como un fantasma, después haber dejado una honda herida 
en mi espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen entrevista 
en sueños...
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