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    Enfrentem apenas os autores




    capazes de lhes dar uma sensação




    de que há sempre algo mais por vir.




    (Harold Bloom, 2013, p. 32)


  




  

    Obrigada é um dever de quem conclui uma jornada. Já que nenhuma delas, nem a jornada do herói, é feita em solitude. Gosto de pensar que todas as pessoas possuem algum toque de heroísmo. Chegar ao final de processos, por exemplo, é um desses toques. Assim sendo...
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    INTRODUÇÃO




    Da formação em jornalismo ao desejo de trilhar novos rumos no Doutorado em Estudos Literários permaneceu um rastro impossível de apagar. Havia o desejo de escrever uma tese que pudesse colocar escrita jornalística e literatura em diálogo. Essa relação tem muitas possibilidades, desde as trocas simbólicas, estilísticas e temáticas até as perguntas acerca do ofício da escrita, o compromisso com a verdade narrativa, a subsistência do escritor, questões de ética, etc. O próprio jornalismo atual se sente em certa crise por conta desses temas. Será que a literatura poderia ajudar a encontrar saídas ou ser um espaço diferenciado para estabelecer essas reflexões?




    O romance Angústia, de Graciliano Ramos, foi o ponto de partida. A obra traz a dureza desse processo de buscar algo maior do que a pessoa por meio do processo de escrever. Uma vontade de ser que esbarra na limitação do ser. Intransponível. Duro e seco: uma escrita “jornalística”, sem medo da verdade – assim o descrevem os teóricos da literatura.




    A partir daí, veio a possibilidade de estudar os três primeiros romances de Graciliano, escritos em primeira pessoa (Caetés, São Bernardo e Angústia), em relação aos seus textos não-literários. A acepção do não-literário é tomada em uma condição bem específica nesta tese, para descrever os textos que inicialmente não foram pensados por Graciliano com intenção literária, ou seja, as cartas, artigos e entrevistas que concedeu. De igual modo, as crônicas e artigos, uma vez que foram publicados em jornais e, portanto, tinham para ele o caráter do efêmero, tanto que esse tipo de escrita só foi reunido em livro após sua morte. Ressalte-se que os textos de Vidas Secas foram publicados paulatinamente em jornais, mas por subsistência, pois a clara intenção do autor era o formato do romance, como ele expressa em suas correspondências com seus tradutores.




    Ao ler as cartas, as crônicas e artigos de Graciliano, a percepção sobre sua preocupação e incômodo com o ofício da escrita foi ampliada: sua má vontade com o jornalismo, seu jeito ranzinza de enxergá-lo, bem como diversas falas acerca de seus processos de escrita, em detalhes trocados com a esposa, a irmã, os tradutores. Mas veio a questão: Como um sujeito que não quer ser jornalista e não gosta de jornalismo traz tantos personagens jornalistas aos seus romances?




    Iniciamos a busca pelos personagens-jornalistas e as percepções de Graciliano Ramos sobre a profissão e o ofício do literato; como este nasce e se desenvolve; sua angústia por uma perenidade em um mundo perecível como é o da escrita jornalística, questões éticas e tudo o que fosse possível compartilhar de sua obra por esta chave de leitura.




    Além da experiência pessoal de Graciliano, é notável que um número significativo de escritores reconhecidos no cânone literário brasileiro atuou, ao menos durante algum tempo, como jornalistas ou, de acordo com a terminologia mais arcaica, periodistas. Num tempo em que essa atuação ainda não era regulamentada por normativas trabalhistas ou critérios de formação acadêmica, os jornalistas já gozavam de certo prestígio social e circulavam em diversos setores da sociedade. Sua opinião sobre os mais variados assuntos poderia ter status de verdade. Em 1904, João do Rio investigava, de modo pioneiro, a relação entre a literatura e o jornalismo na práxis desses escritores, a partir da entrevista. Porém, um olhar para dentro da obra literária não foi ainda suficientemente explorado, sendo objeto de interesse tanto de pesquisadores da literatura quanto da comunicação.




    Uma perspectiva que coloque a literatura em interface com a produção jornalística dos escritores tem, igualmente, espaço na pesquisa. No banco de teses e dissertações da Capes, havia, em 2016, quando do início da escrita desta tese, apenas seis trabalhos na área da Literatura relacionando a produção literária e não-literária de escritores que atuaram no jornalismo. Dessas, somente três abordam os personagens jornalistas (em Eça de Queiroz, Érico Veríssimo e Ivan Ângelo). Na contemporaneidade, esse lastro segue, com jornalistas e escritores pelo campo da literatura, da história, gerando, no âmbito da intelectualidade, diversos questionamentos sobre o status dessa produção.




    Nos três romances em análise nesta tese, chama a atenção a presença de catorze personagens-jornalistas, inclusive o protagonista de Angústia (1936). Nossa hipótese é a de que tais personagens são a resposta literária de Graciliano às temáticas emergentes em sua prática jornalística cotidiana e que dialogam não só com sua realidade, mas com a dos demais escritores-jornalistas que lhe são contemporâneos. A representação do jornalista aparece, tanto nos romances quanto em seus demais escritos, tocando em nervos da sociedade de seu tempo. Aquilo que inquieta o escritor e que pode ser escamoteado em sua produção jornalística (em função de disposições sociais, políticas ou econômicas) aparece em sua produção literária, em busca de saídas ou na assunção da impossibilidade da escrita, que muitas vezes se vê presa irredutivelmente nas engrenagens sociais e seus modos de produção.




    Inicialmente, nossa percepção é que, para Graciliano, a atividade jornalística se apresenta como inviabilizadora da atividade literária e intelectual – seja porque o jornalista não consegue sair de um modo próprio de escrita demandada pelos veículos de comunicação; seja pelo fato de que sua necessidade de agradar para ocupar um espaço social inviabiliza sua autonomia frente ao texto; ou ainda porque a atividade jornalística não lhe rende o suficiente para que possa se dedicar à tarefa do pensar, levando-o ao automatismo ou à atitude cínica de fazer uma coisa enquanto, de fato, anseia por outra.




    Cada jornalista, no interior dos romances, seria um tipo, constituindo um espaço de circulação de discursos específicos sobre a tarefa da escrita. Cada um traz à tona representações sociais com as quais Graciliano se depara e sobre as quais quer refletir, desmascarando-as, denunciando-as ou, em alguns casos, assumindo-as para si e para sua classe de trabalho ou grupo social. Vemos isso quando a representação do personagem é posta em relação aos conteúdos dos textos jornalísticos e das cartas.




    Não se trata de mera comparação entre textos literários e não-literários, mas de uma busca por eixos homólogos entre o universo literário de Graciliano e seus textos jornalísticos, que apontam para as práticas profissionais e refletem as estruturas mentais de seu grupo social.




    Desta forma, esta tese investiga como os três romances dialogam com os textos não-literários, tendo como eixo de leitura os personagens-jornalistas, que apontam ainda para a condição socioeconômica e histórica de muitos escritores de seu tempo, inclusive ele mesmo: a aspiração por uma condição de literato, de intelectual, no contexto político dos anos de 1930-1945 e o desejo por reconhecimento social, que acontece frequentemente em conflito com a necessidade pela autonomia da escrita. Tal condição está estreitamente vinculada à condição de jornalista como categoria de trabalho e como grupo/classe social.




    Tratamos de analisá-los a partir de sua relação com a tarefa da escrita. Nos romances os protagonistas estão às voltas com a escrita difícil de um livro. Paulo Honório, de São Bernardo, não é jornalista, mas contrata um para assessorá-lo, no melhor estilo gost writer. João Valério, de Caetés, tem outro trabalho como guarda-livros, mas é jornalista nas horas vagas. Apenas em Angústia estamos frente a um narrador que se pretende escritor e vive de seus escritos. Luiz da Silva é um jornalista e um funcionário público, e é entendido como um alter ego do próprio Ramos por alguns críticos1. Os demais personagens-jornalistas se dividem entre os profissionais e aqueles que escrevem textos para periódicos, ainda que não como ocupação central. Outro marcador que deve ser levado em conta é o fato de as três obras serem escritas em primeira pessoa, como explicitamos no Capítulo Um.




    Essas obras literárias são lidas aqui em relação aos textos reunidos em Cangaços, Linhas Tortas, Garranchos e Cartas que estão incluídos no período de 1930-1945, mesma época de elaboração dos romances. Se alguma correspondência ou crônica anterior ou posterior de Graciliano Ramos, contida nesses volumes, trouxe alguma estrutura significativa que nos foi relevante, a data foi pontuada.




    Deve-se ter em mente que o jornalismo sempre ocupou lugar de destaque na história das nações, particularmente no contexto capitalista moderno e contemporâneo, como lugar de circulação de discursos e feitio do real e está na estrutura da constituição e composição dos espaços sociais. Desta forma, nas crônicas, percebe-se o jornalista em sua práxis, que é a de dizer sobre e para todas as instituições sociais – o Estado, a Igreja, a família, a ciência, a cultura, a política, a economia, e tantas outras. Já as cartas são de importância em nossa pesquisa pelo fato de que Graciliano descreve seu cotidiano de trabalho, seus métodos de escrita, expõe percepções da realidade a parentes e amigos e desvela mecanismos da produção jornalística e literária de seu tempo.




    Este recorte, analisado em conjunto, nos permitiu perceber, da vertente literária de Graciliano, uma visão de mundo do jornalismo praticado em seu tempo histórico, ou seja, uma expressão cultural na qual o autor, como um representante significativo, pode alcançar o máximo de consciência possível de seu grupo ou classe social. Desta forma, as discussões teóricas e metodológicas acerca dessa visão de mundo nos autores supramencionados trazem as contribuições necessárias para que se estabeleça, no corpus da pesquisa, uma metodologia de análise das formulações discursivas de Graciliano acerca da representação do jornalista em sua literatura.




    O período de 1930-1945 insere os romances e os escritos não-literários de Graciliano Ramos em um contexto específico em que as fronteiras entre a condição do autor como produtor social2 e agente livre são particularmente incertas. Tais condições suscitam nos escritores e escritoras inscritos no cânone do “Romance de 30” temas e problemáticas que convergem em suas obras, possibilitando identificar o que Graciliano Ramos articula, de modo particular, considerando sua atividade jornalística, como uma visão de mundo. O sentimento de inadequação vivenciado no meio intelectual que aparece nas obras de 1930-1945 é abordado por meio de temas como a subsistência econômica, a migração, a busca pela identidade nacional, a autonomia da escrita, a revolta contra as influências estrangeiras - uma vez que suas condições histórico-sociais se encontram em mutação.




    Considerando tudo isso, os personagens-jornalistas em Graciliano Ramos podem ser interpretados como personagens conceituais3. Gilles Deleuze e Félix Guattari, no livro O que é a Filosofia, cunham essa expressão para explicar como personagens literários, fictícios ou históricos são utilizados por filósofos e pensadores para expor seus próprios conceitos. A filosofia e a literatura são entendidas, portanto, como instâncias não apenas de reflexão, mas particularmente de criação. Por isso, o filósofo e o escritor desempenham uma função conceitual. Embora Deleuze e Guattari inicialmente trabalhem o personagem conceitual em Filosofia, entendemos que se possa estabelecer um diálogo em relação aos escritores literários em busca de personagens por meio dos quais possam expressar não apenas discursos ou narrar histórias, mas também fazer pensar, gerar sentidos, criar.




    No contexto do modernismo, da revolução de 1930 e das mudanças que jogam por terra muito do poder da oligarquia rural brasileira, diversos autores considerados regionalistas, como Graciliano Ramos, atuam como jornalistas. Alguns deles trabalham como funcionários públicos, o que lhes garante alguma ascensão social no nascente modelo político, econômico e social. Eles vivenciam em seu tempo a angústia de receber influência do governo e dos donos de jornais, submetendo-se a eles no plano da subsistência, mas não podendo aceitar suas ideias integralmente ou sem grave risco à sua condição de agentes sociais.




    Para desenvolver nossa pesquisa, no Capítulo Um abordamos a relação entre Graciliano Ramos e os anos de 1930-1945. Situamos a sua produção no contexto do chamado “Romance de 30”, a partir dos estudos de Portela, Gledson, Bueno e outros, trazendo à tona as questões temáticas, estéticas e sociais presentes nos romances e nos autores contemporâneos de Graciliano, como a escrita em primeira pessoa, as transformações sociais, a vertente marxista dos escritos e as temáticas que abordam as mudanças na estrutura social com a decadência das oligarquias rurais e os processos de urbanização brasileira. Nessas mudanças, começa a se organizar de modo mais efetivo uma imprensa brasileira, particularmente nos grandes centros urbanos, e uma série de escritores atua entre a redação e a repartição, trabalhando como jornalistas em seu tempo livre, enquanto são cooptados pelo governo de Getúlio Vargas para tarefas administrativas ou no setor de educação – como Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, José Olympio e outros.




    Nesse contexto, demonstramos como uma parte significativa desses escritores se encontra envolvida ou diretamente engajada em atividades políticas, artísticas e ideológicas de várias vertentes. Sobre esse pano de fundo, aparecem temáticas como as aspirações literárias dessa classe de jornalistas que almejam a uma esfera superior de produção, passando da efeméride das publicações de jornal a uma eventual permanência por meio da escrita de livros. Para tanto, exploraremos a contribuição dos autores que se debruçam sobre a questão da já citada visão de mundo, aqui entendida como resultado de práticas, contextos e atores sociais – incluindo-se o escritor – em torno da produção e da apropriação da literatura.




    A visão de mundo de um autor é fruto de uma relação entre os elementos do meio social, incluindo grupos de referência (de vivência ou não), e a imaginação do escritor. A percepção e análise dessa visão de mundo podem gerar uma compreensão mais abrangente da singularidade e da autonomia da obra. Parece ser essa a percepção do próprio Graciliano Ramos ao declarar a Ernesto Luiz Maia (pseudônimo do jornalista Newton Rodrigues), em entrevista na revista Renovação, publicada em maio de 1944, o seguinte: “Não há arte fora da vida, não acredito em romance estratosférico. O escritor está dentro de tudo o que se passa, e se ele está assim, como poderia esquivar-se de influências?” (MORAES, 2006, p. 100).




    Portanto, a busca por algumas estruturas constitutivas de seu universo, que perpassam toda a sua produção e encontram maior elaboração criativa nos romances, poderão fazer-nos perceber tal visão e como Graciliano a articula. Essa relação permite um olhar específico para compreender a produção de Graciliano como um conjunto em si mesma, com a subjetividade do autor e em relação com seu entorno social, literário e histórico. Desta forma, neste capítulo da tese extrairemos os elementos sociais, econômicos, políticos e estéticos que corroboram para a visão de mundo que estamos buscando nos personagens-jornalistas de Graciliano.




    No Capítulo Dois, abordamos as tensões e limites entre o jornalismo e a literatura em Graciliano a partir de alguns pontos fundantes para a construção de sua representação do jornalista. Há alguns pontos importantes já levantados por pesquisadores que definem o estilo de Graciliano com termos como “seco” ou “enxuto”, próprio da escrita jornalística, na forma como ele estrutura suas narrativas. Embora tangenciemos ao longo da pesquisa a questão do estilo ou da forma, é a proposta temática, discursiva, referencial e, portanto, de representação, que mais nos interessa. Compreendemos que a construção desses personagens-jornalistas, além do aspecto autobiográfico ou autorreferencial de Ramos, aponta ainda para o que este autor considera o modo de fazer do jornalista. E esse modo de fazer para ele é basilar, a fim de que o sujeito-jornalista seja reconhecido por ele como escritor.




    Por meio das descrições que opera, das críticas que faz e do uso dos recursos literários em perspectiva crítica da sociedade, Graciliano Ramos desenvolve a ação de escritor enquanto produtor. A atuação como jornalista o coloca em uma situação de fronteira, de paradoxo (percebido em alguns momentos como insuperável, como entendemos ser o caso de Angústia), devido aos aspectos que abordaremos neste Capítulo 2, quais sejam:




    1. a relação entre a escrita e a subsistência (na qual se encontra, além da dimensão ética, a discussão sobre a (im)possibilidade da autonomia do jornalista como escritor e produtor social em oposição aos interesses tanto do mercado quanto do governo, aos quais ele precisa responder em sua atividade cotidiana e que, consequentemente, conflitam com sua aspiração literária);




    2. a relação entre a escrita e a autonomia intelectual (quando, para além da discussão econômica, entra em foco o jornalista na qualidade de reprodutor de determinados discursos sociais, como parece ser o caso de Julião Tavares e do próprio Luiz da Silva; os silenciamentos ou enquadramentos que são impostos às ideias do jornalista por conta de opções econômicas ou ideológicas do jornal em que trabalha, como acontece a Pimentel (Angústia), a Azevedo Gondim (São Bernardo) e ao Padre Atanásio e a Isidoro Pinheiro (Caetés) e também o abrir mão de um pensar autônomo para ocupar um status social acomodado ao papel de literato (que parece ser a opção de Julião Tavares que tanto perturba a Luiz da Silva). Aliás, literato é, em Graciliano, expressão recorrente para caracterizar o que ele parece identificar como escritores de fachada, que frequentam determinados ambientes e possuem falas predeterminadas, opiniões fabricadas, e assim por diante);




    3. a profissão de jornalista como uma impossibilidade da escrita ou de fazer emergir o escritor. Tratamos aqui dos limites da autocensura à qual os personagens são submetidos; de se poder ou não escrever de determinada forma; do que é possível ou não de sair no jornal e que determinará tanto o conteúdo quanto a estética da escrita do jornalista. É o conjunto dessa problemática que faz possível compreender o que é ou não o escritor para Graciliano Ramos.




    Assim, cabem aqui as discussões teóricas em torno do que é um intelectual. Bobbio afirma que, com nomes diferentes, eles sempre existiram, em vista de que sempre existiu o poder ideológico, que seria aquele exercido sobre as mentes pela “produção e transmissão de ideias, de símbolos, de visões de mundo, de ensinamentos práticos, mediante o uso da palavra” (BOBBIO, 1997 [1909], p. 11). Eles foram chamados de vários nomes diferentes ao longo da história, como sábios, filósofos, literatos, gente das letras ou, mais simplesmente, escritores.




    Por tal viés, podemos aproximar o termo literato ou escritor nos escritos de Graciliano ao conceito de intelectual, uma vez que há sempre uma emissão de juízo de valor quando este autor utiliza tais termos. Cabe-nos desvelar esses juízos a partir da práxis, que é a tônica de Graciliano e, para tanto, vamos acessar as reflexões de Norberto Bobbio, de Edward Said, Roland Barthes e Antonio Candido sobre o intelectual enquanto sujeito que, mediante o uso da palavra, desempenha uma tarefa social. Com este capítulo, levantaremos os eixos temáticos que permitirão colocar face a face seus textos literários e jornalísticos, bem como os elementos constitutivos de sua categoria de trabalho, a fim de chegar, no Capítulo Três, à análise estrutural das obras de nosso corpus de análise.




    No Capítulo Três, demonstramos as formas literárias pelas quais os personagens-jornalistas de Graciliano Ramos constituem uma visão de mundo acerca da produção intelectual brasileira nos anos de 1930-1945 em sua relação com o jornal impresso. A partir dessa percepção, é possível depreender as diversas representações do jornalista e como esses personagens articulam discursos presentes na sociedade de então. Há uma clara oposição nos romances acerca do jornalista versus o escritor. A análise dos personagens nos permitiu organizá-los em categorias, presentes nos três romances, oriundas de ponderações conceituais e argumentações de Graciliano sobre literatura, jornalismo, autoria e meios de produção e subsistência encontrados em suas cartas, artigos e crônicas.




    Assim, o jornalista figura, para Graciliano, entre outros aspectos, um sujeito de fronteiras – de linguagem, de classe social, até mesmo no aspecto colonial: em seu tempo o jornalista atua como um decodificador da literatura produzida no exterior para o público que não lê os livros estrangeiros mas opina sobre eles a partir da crítica literária no periódico; um intelectual – e nesse caso, é o que faz pensar, é o que aponta para os modos de produção da notícia e da literatura, como o próprio Graciliano faz em relação ao cangaço, desconstruindo as representações do sertanejo e do cangaceiro elaboradas pelos jornalistas e escritores do sudeste e denunciando o aspecto econômico que os faz surgir, os sustenta e, por fim, lhes caça o direito à existência; um migrante – já que ele muda de uma posição a outra conforme o governo ou as demandas da indústria jornalística, vive em um estado de sequidão e silenciamento, já que usa das palavras do outro e não de si; vive a utopia de um lugar todo seu, em busca do texto que lhe dará reconhecimento enquanto vende opiniões, versos e fatos para sustentar-se.




    No Capítulo Quatro, apontamos como o estudo das representações e categorias de personagens encontradas nos romances permitem articular a visão de mundo de Graciliano Ramos em torno do intelectual, do escritor e do jornalista com sua expressão criativa, fazendo emergir os temas que tornam tais personagens conceituais. Assim chegamos ao que seria a seria a consciência possível de seu grupo social naquele dado momento histórico e como essas contribuições colocam sua produção sob um novo foco que articula a relação entre jornalismo e literatura. Nesse sentido, ganha relevo o personagem de Luís da Silva, de Angústia, como a elaboração mais bem acabada conceitualmente do que seria um escritor-jornalista no período de 1930-1945. A estrutura das obras, os temas levantados, a autoinfluência dos romances anteriores de Graciliano neste último são elementos que nos permitem entender inclusive o fechamento de um ciclo que permitiu ao autor partir para a narrativa em terceira pessoa em seu romance posterior e daí para a frente seu envolvimento com a narrativa memorialística. Luís da Silva é um clímax em relação ao tema do escritor em sua luta com a escrita e com o conjunto de elementos vitais que ela o obriga a experimentar criativamente.




    Sem perder de vista o papel do escritor enquanto sujeito na criação cultural, podemos compreender de que modo ou modos Graciliano Ramos se apresenta, nos três romances em análise, no contexto do grupo social ao qual pertence ou a que se dirige – a dos produtores sociais que atuam no jornalismo. Cremos que a pertinência e relevância de nossa pesquisa se dão pela abordagem que coloca em conexão os textos literários e não-literários de Graciliano Ramos; pela quantidade significativa de escritores que, assim como ele, transitam entre o jornalismo e a literatura, vivenciando os dilemas das profissões regidas pela escrita; pela contemporaneidade de diversos questionamentos levantados pelo autor, oriundos de sua experiência nas redações do Rio de Janeiro e nas ruas, tanto cariocas quanto nordestinas, em busca de pautas jornalísticas e personagens de romances.




    Finalmente, cabe aqui uma pequena ponderação sobre o título da tese. Atualmente, utiliza-se muito a palavra “plantel” para designar um grupo de atletas de alguma agremiação esportiva, principalmente de futebol. Contudo, etimologicamente, o termo define um lote de animais de raça, de boa qualidade, selecionados para fins de reprodução. De acordo com o dicionário, por extensão, a palavra se aplica a qualquer lote de animais. Graciliano tratava seus pares frequentemente pelo termo “cavalo” quando algo neles o desagradava. Muitas das referências aos personagens, como se vê aqui, estão no campo animal (ratos, cachorros, vermes, etc.). Assim, se não dá para passar ao largo de 14 personagens-jornalistas, reconheçamos o plantel e montemos a estratégia para conhecer esses jogos de representação e os sentidos, conceitos e formulações com que nos interpelam como leitores. Está feito o pacto.




    




    

      

        1 Sobre isso, pode-se ver BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: EDUNB, 1998; SCHMIDT, Augusto Frederico et. al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: [s.n.], 1943; MIRANDA, Wander. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Editora da USP e Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992.


      




      

        2 Walter Benjamin afirma que a produção precisa ter um caráter de modelo, levando a si outros produtores e também fazendo com que um aparelho melhor seja posto à sua disposição. Na literatura, a eficiência desse aparelho deve levar, em última instância, a que os leitores se tornem colaboradores.


      




      

        3 Esse conceito será devidamente abordado no Capítulo 2.


      


    


  




  

    CAPÍTULO 1 GRACILIANO RAMOS E OS ANOS DE 1930-1945




    Os pensamentos transportados para o papel não são nada além de uma pegada na areia: pode-se até ver o caminho percorrido; no entanto, para saber o que tal pessoa viu ao caminhar, é preciso usar os próprios olhos. (Schopenhauer, Sobre o ofício do escritor, 1851)




    Todas as vezes em que uma pessoa se põe ante uma obra, quer seja como leitora ou como investigadora, o status dessa literatura será interpelado. Ao longo do tempo, os pesquisadores de estudos literários fizeram essa aproximação por diversos vieses. A princípio, em busca de uma história da literatura, autores foram listados como pertencentes a escolas literárias; agrupados por temáticas ou estilos; obras foram articuladas em linhas do tempo em busca de uma visão evolutiva. Outras abordagens passam por concepções de relação entre autor e obra que ora privilegiam o texto, ora o aspecto biográfico, até aquelas que incluem a recepção e indagam pelo lugar do leitor. Todas essas possibilidades nos apontam para a amplitude possível da relação entre autor, obra e leitor.




    Antonio Candido, ao falar desses níveis diversos de compreensão, enfatiza os ângulos nos quais tais leitores se colocam frente à obra. Ele cita os fatores externos ou sociais, que vinculam a produção literária a seu tempo; o fator individual, que é a pessoa do autor, cuja presença está no resultado e, por fim, tal resultado, o texto, que contém os elementos anteriores e ainda outros, específicos, que os transcendem e não podem ser reduzidos. Esses níveis de compreensão devem ocorrer simultaneamente, embora mediante algum objetivo específico um dos fatores ressalte mais a um tempo que os demais (CANDIDO, 2000 [1975], p. 29).




    Ao elaborar seu conceito de “sistema literário”, Candido inclui a formação de um público-leitor ao lado do autor e da obra. Outros teóricos da literatura compartilham essa percepção, como Jauss, que, de modo similar, ressalta que não é viável pensar a obra literária na história sem levar os leitores em conta. No texto História da literatura como provocação à crítica literária, ele argumenta que “a historicidade da literatura” deve ser estabelecida “no experimentar dinâmico da obra literária por parte de seus leitores”, sendo que “a história da literatura é um processo de recepção e produção estética que se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre elas reflete” (JAUSS, 1994, p. 24).




    Jauss entende que existe um limite a ser considerado em relação às abordagens da história da literatura, crítica que faz em particular à visão marxista, que considera de modo mais direto a relação entre a obra e seu tempo. Segundo ele, “somente uma porção reduzida da produção literária é permeável aos acontecimentos da realidade histórica, e nem todos os gêneros possuem força testemunhal no tocante à ‘lembrança dos motivos constitutivos da sociedade’” (JAUSS, 1994, p. 17). Desta forma, compreendemos que o valor de uma obra em relação à história não está apenas no conteúdo ou na forma, mas também se estabelece pela sucessão de leitores que reflete sobre ela. O leitor aparece como quem possibilita o conhecimento estético e histórico, fazendo emergir, ao longo das gerações, o valor histórico de um texto.




    No decorrer desse processo é que, posta no contexto da história geral, a obra pode permitir “verificar a formação de entendimento do mundo a partir da experiência literária do leitor”. Esse contato do leitor com a obra gera uma fortuna crítica que enriquece a relação e, por isso, “a leitura pode provocar no leitor o questionamento de ordens sancionadas por instituições sociais e/ou religiosas” (BORGES, 2011, p. 8).




    A relação apontada por Jauss e Borges entre o leitor e a obra nos auxilia a compreender por que Angústia foi inicialmente recebido pela crítica como inovador e alçado ao status de obra-prima, para depois ser questionado seguidamente e, por fim, alguns anos depois, novamente reconhecido em sua singularidade por diversos teóricos, inclusive o próprio Candido. Ele lhe fez dura crítica à época da recepção, mas revisitou o romance, anos depois, em novas releituras. O valor de Angústia, nesse sentido, supera seus limites e seu tempo. Não se trata apenas de encontrar um enredo verossímil ou criativo como qualidades inerentes à obra, mas descobrir e redescobrir, por meio da leitura, terreno fértil para uma análise crítica do modo de vida da sociedade brasileira, reflexionar sobre ela e responder a seus interstícios. É a leitura que permite, do mesmo modo, uma compreensão dos personagens como respostas de Graciliano às mesmas inquietudes do leitor ou leitora.




    Neste caso, trata-se de uma tendência não apenas de Graciliano, mas dos literatos de sua geração, como parte do projeto estético e ideológico do modernismo, mesmo quando não assumido ou admitido pelos escritores e escritoras do período identificados com o romance regionalista4.




    Sua abordagem, estilo e narrativa são fundamentais, mas não estão descolados de seu momento histórico, sendo revisitados pelos leitores e leituras a cada vez, gerando novos sentidos ou trazendo à tona aqueles já tangenciados anteriormente. Tais aspectos dos romances se tornam mais evidentes quando postos face à produção extraliterária de Graciliano, que inclui cartas, bem como artigos e crítica literária em publicações de jornal, posteriormente, reunidos em livros.




    De modo mais específico, nosso esforço em compreender a relação entre jornalismo e literatura em Graciliano, pela possibilidade de ampliar o horizonte de interpretação da sua escrita, põe-nos, de igual modo, perante aspectos singulares de sua visão de mundo e a do seu tempo e leva-nos para além das suas obras mais emblemáticas. Gledson nos lembra da importância de observar de modo mais abrangente a produção dos escritores; afinal, os “problemas de que eles tratam e com os quais lidam de maneiras diferentes, podem ser encontrados também em outras obras menos complexas”, tratando-se, ainda mais, de “uma situação compartilhada” (GLEDSON, 2003, p. 202).




    Tal situação, analisada a partir de categorias solidamente constituídas no decorrer da pesquisa, pode revelar a visão de mundo que move o autor em seu tempo e contexto. Além disso, “o que se conclui não são as palavras, nem o material, mas o conjunto amplamente vivenciado do existir” (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 176). Os aspectos espacial, temporal e semântico do objeto estético constroem uma unidade que, a partir do desígnio artístico, revela ou constrói o mundo concreto.




    Nossas referências teóricas aqui aportadas nos ajudarão a iluminar a relação entre a sociedade e a produção literária quanto à visão de mundo. Por opção metodológica, se vamos considerar a atividade artística como produto de uma sociedade e não apenas de seu autor, será preciso recorrer a algumas ferramentas oriundas de leituras entendidas como sociológicas, culturais e estruturalistas, ainda que reconheçamos seus limites e possamos superá-los ao dialogar com outras linhas, que levam em conta aspectos mais relacionados com a linguagem e a crítica literária propriamente dita. Consideraremos ainda os estudos de representação, identidade e discurso, que nos abrem diversas portas de entrada nas obras de Graciliano.




    É por essa razão que podemos aqui entender que o mundo histórico vivenciado pelo escritor se lhe apresenta sob alguma forma de estrutura (que pode ser depreendida dos papéis sociais que as pessoas desempenham, das formas pelas quais o poder é exercido, bem como pelas maneiras de circulação dos bens simbólicos, culturais e econômicos). O próprio texto literário revelará a sua, a partir dos seus elementos internos (personagens, trama, contextualização, lugar do narrador). A relação que aí se estabelece precisa ser compreendida de forma dialética: pode-se depreender muita coisa da obra a partir da sociedade e vice-versa, levando ainda em conta, como mencionados, o imaginário e o estilo do escritor, que acrescem à singularidade dos escritos. A partir daí, os diversos pesquisadores se debruçarão sobre aspectos que mais se lhe interessam ou provocam – ocupando sua condição de leitores. Vamos pontuar algumas referências que nos nortearão quanto à percepção da visão de mundo de Graciliano Ramos nas obras aqui estudadas.




     1.1. O CONCEITO DE VISÃO DE MUNDO E SUAS RELAÇÕES NO CONTEXTO DA PESQUISA




    Tomamos nesta tese a compreensão da obra literária como expressão de uma visão de mundo. Nessa acepção, ela é a escritura de um indivíduo que, de modo coerente, organizado e coeso, exprime o que foi elaborado ao longo de muitas gerações. O escritor compreende e interpreta, a partir do que lhe é possível fazer, a visão daquela sociedade, que é igualmente limitada pelas condições sociais, culturais, econômicas e pelas contingências históricas dadas. É claro que não se trata de uma mera transposição. Há todo um processo de elaboração estética e literária que faz com que a visão de mundo seja percebida na obra. Influem ainda o imaginário do autor e o seu estilo – que seria o conjunto de procedimentos que enformam e dão acabamento à personagem e ao seu mundo, bem como os procedimentos de elaboração e adaptação do material (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 186).




    Visão de mundo é uma tradução possível do termo alemão weltanschauung (MORAES, 2002, p. 80), compreendido ainda por cosmovisão ou mundividência. Trata-se da orientação de uma pessoa, de uma classe social ou de uma sociedade, sua perspectiva própria de enxergar o seu mundo e os seus problemas, em um dado contexto, construída a partir de um arcabouço de valores culturais, sociais e históricos, que constituem um conhecimento específico daquele período. Essa visão, assim constituída, permite à pessoa, grupo ou sociedade responder de determinada forma às suas demandas, reflexionar acerca da realidade e é sua referência para a tomada de posicionamentos, decisões e constituição de discursos, possibilitando a relação com o mundo (instituições, valores, pessoas, coisas, etc.).




     1.1.1. GYÖRGY LUKÁCS: RELAÇÃO COM PROBLEMAS CENTRAIS DA VIDA DO POVO




    Dentre os teóricos que perguntam acerca da visão de mundo de um autor, György Lukács se interessará pela relação entre a obra e a sociedade. Afirma que “o romance é a forma de aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar sua própria essência” (LUKÁCS, 2000, p. 91).




    Em O romance histórico (2011 [1955]), o teórico discute a relação entre o surgimento deste gênero e ascensão do capitalismo, em comparação ao mundo grego, no qual nasce a epopeia. Para Lukács, um gênero literário é resultado de formas sociais de produção e consumo, de uma dada sociedade e momento histórico, muito mais do que uma evolução da forma ou da capacidade criativa de autores. As mudanças sociais do mundo capitalista desestabilizam, a seu ver, a forma de a humanidade estar no mundo. O romance, assim, pode refletir sobre a condição social do ser humano, esvaziada, no mundo contemporâneo, pela mercantilização e reificação de todas as coisas e relações e por um estado de alienação. Nesse sentido, o gênero só é relevante e inovador quando o autor é movido por forças sociais e por uma visão de mundo que tirem seu impulso de um laço fundamental com aquilo que Lukács considera como “problemas centrais da vida do povo”, particularmente em “épocas de grande transição” (LUKÁCS, 2011 [1955], p. 111). Lukács entende que não se deve separar o romance histórico do que acontece ao romance em geral, pois




    Por um lado, o desenvolvimento do romance social torna possível o romance histórico em geral; por outro, o romance histórico eleva o romance social ao patamar de uma verdadeira história do presente, uma autêntica história dos costumes, o que o romance do século XVIII já pretendia ser na obra de seus grandes representantes (LUKÁCS, 2011 [1955], p. 209).




    Para Lukács, é preciso tornar evidente o tempo presente; a história deixa de ser vista como uma reflexão sobre o passado, tornando-se algo cotidiano e, nesse contexto, as obras buscam seu caráter popular ao invés de falar apenas a uma elite ou a um grupo distinto das massas. Por essa razão, o pesquisador trabalha tanto com textos de nomes consagrados pelo cânone quanto de autores contemporâneos nos quais ele percebe diálogo com as categorias que procura levantar.




    Nessa perspectiva, Terry Eagleton nos relembra que a crítica marxista estuda a literatura a partir das condições históricas que a produzem. Por isso, a forma literária possui uma carga ideológica e sua relação com o conteúdo se dá de forma dialética, posto que, ainda que sejam inseparáveis na prática, forma e conteúdo são distintos teoricamente. Justifica-se, portanto, a opção de Lukacs pela perspectiva da mudança no modo de produção do mundo grego para o mundo contemporâneo como condição para o surgimento do romance. Apoiando-se em Hegel, Marx e Watt, entre outros, Eagleton se dedica a explicitar o pensamento de Lukacs nos seguintes termos: “em arte, os verdadeiros portadores da ideologia são precisamente as formas da obra literária e não o conteúdo que delas se possa abstrair” (EAGLETON, 1976, p. 39).




    Em suas análises, Lukács evidencia como os autores, por meio do gênero romanesco, conseguem elaborar a relação entre história e cotidiano de modo mais eficaz, pelo qual até mesmo a casualidade ou os elementos acidentais podem ser acionados, no plano da representação, para se tornarem necessários. Por exemplo, ao discorrer sobre a forma como Zola e Tolstói descrevem, em suas obras, uma corrida de cavalos, Lukács explicita que os autores trabalham o imaginário dos leitores, posicionando-os, junto com os personagens, na condição de observar (Zola) e de participar (Tolstói) da corrida. Ele afirma que essa diferença tem a ver com a “posição de princípio assumida pelo escritor, em face da vida, dos grandes problemas da sociedade, e não do mero emprego de um diverso método de representar determinado conteúdo” (LUKACS, 1965, p. 50).




    Não se trata, portanto, de uma mera escolha de um autor por um estilo, se ele vai Narrar ou descrever (título do ensaio em que discute ambas as posições de escritor) – não existem em literatura “fenômenos puros”. Mas se os princípios da estrutura de composição de um texto mudam, priorizando um narrar ou um descrever em determinado momento histórico, isso pode estar relacionado com o fato de que novas formas surgidas na vida social podem levar ao nascimento de novos estilos, necessários para configurar as novas complexidades que vão emergindo nas sociedades humanas, particularmente nas mudanças do século XVII até a contemporaneidade.




    Novamente aqui percebemos uma relação consistente entre as visões de mundo expressas pelos autores e a sociedade na qual suas obras emergem, com impacto direto até mesmo sobre o estilo. Para Lukács, “todo novo estilo surge como uma necessidade histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução social” (LUKÁCS, 1965, p. 53), embora ele ressalve que nem todos os estilos possuem o mesmo valor, dado que a necessidade do que artisticamente “falso, disforme e ruim” pode se evidenciar. E reconhece que, de algum modo, os escritores são “filhos da época em que viveram e, por isso, a concepção que eles tinham do mundo sofre constantemente o influxo das ideias de seu tempo” (LUKÁCS, 1965, p. 56).




    Lukács percebe, do mesmo modo, uma conexão entre a concepção de mundo do autor e o método por ele escolhido em sua criação artística. Uma ideia de mundo mais completa e amadurecida é que permite ao escritor selecionar um protagonista como um ser em cujo destino “se cruzem os contrários”. Ele é taxativo ao afirmar que “não há composição sem concepção do mundo” (LUKÁCS, 1965, p. 79). Em Narrar ou descrever, sua premissa é a de que, quando um escritor está distanciado das lutas da vida e das experiências a ela relacionadas, ele torna abstratos todos os conceitos ideológicos, privando-os da fecundidade artística. Esse é o perigo que Lukács observa nos escritores russos que critica em seu ensaio.




    Ao analisar as condições que dão origem ao romance (e que, ao ver de Lukács, acarretariam igualmente seu fim, com o surgimento de uma sociedade sem classes, a sociedade ideal socialista), este teórico demonstra efetivamente que o novo momento social e econômico interfere definitivamente no fim da epopeia. Essa condição propicia o surgimento do romance como um gênero que expressa a oposição entre o indivíduo e a sociedade e que supera o herói positivo para assumir o herói demoníaco. Contudo, Lukács intensifica em excesso esse fator histórico e o considera de modo bastante categórico e determinista, o que pode constituir uma ressalva importante a ponderar.




    Ainda assim, ao colocar em evidência o fato de que a sociedade burguesa necessita agora muito mais da descrição (mesmo como reflexo da decadência da infraestrutura capitalista) e ao apontar o romance como, ao mesmo tempo, biografia e crônica social, nos desperta novamente para as relações entre jornalismo e literatura. No momento histórico em que ambos se profissionalizam, as linguagens se aproximam para falar das mesmas condições históricas e necessidades humanas, por vieses que se tocam e se afastam ao mesmo tempo, às vezes pela temática, às vezes pela estética. Ainda que com certo delay temporal, essas mesmas ondas históricas trarão peculiaridades à literatura e ao jornalismo brasileiros. Quando o país vai se desvinculando da perspectiva rural como predominante e se urbaniza, aos poucos, a partir dos anos 30, o romance nacional se debate com as mesmas inquietudes do indivíduo no seio da sociedade.




     1.1.2. LUCIEN GOLDMANN: HOMOLOGIA ENTRE A ESTRUTURA DAS OBRAS LITERÁRIAS E ESTRUTURAS MENTAIS DOS GRUPOS SOCIAIS




    Lucien Goldmann estuda as relações imediatas entre mudanças sociais e mudanças na literatura, bem como aquelas intermediárias, que podem afetar fundamentalmente um aspecto apenas da literatura, mas que precisam ser entendidas a fim de que determinadas repercussões nesta, como um todo, sejam, de fato, compreendidas. Cabe ainda ressaltar que a relação não é meramente direta: os membros de uma sociedade podem ser afetados pelas tendências afetivas, intelectuais e práticas de uma sociedade, mas, ao recebê-las, do mesmo modo atuam sobre elas por conta de outros afetos, formas de pensar e práticas advindas de suas experiências pessoais, ou da interação ou pertença a outros segmentos sociais.




    Em busca de elucidar as formas pelas quais seria possível depreender essa visão de mundo, essa teoria parte, inicialmente, do pressuposto de haver uma homologia entre as estruturas das obras literárias e as estruturas mentais dos grupos sociais. Seu principal foco para testar a teoria é o romance, que Goldmann define, com base em Lukács, como “a história de uma investigação degradada, pesquisa de valores autênticos em um mundo também degradado, mas em um nível diversamente adiantado e de modo diferente” (GOLDMANN, 1976, p. 8).




    Seu ponto de observação é a França do século XVII, na qual a sociedade se configuraria mais estática. Tentando fazer uma tipificação das principais visões de mundo desse momento histórico, ele as associa aos cinco grupos mais importantes da sociedade francesa de então: os grandes senhores, a nobreza da corte, a magistratura, o terceiro estado enriquecido e o povo.




    Essa teoria considera como fundamental o momento histórico e suas relações com a organização social como um campo no qual emerge a criação cultural. Cabe ressaltar, contudo, quais sejam os limites:




    (1) a prevalência de uma concepção de grupo social excessivamente estática, na análise do século XVII francês, e (2) uma insuficiente compreensão do teor ambivalente da forma romance no capitalismo, em sua capacidade em ser ao mesmo tempo – como bem entenderam os teóricos da Escola de Frankfurt –, foco e resistência, expressão e negação da estrutura reificante5.




    Ainda assim, Goldmann ressalta em suas pesquisas o “personagem problemático cuja busca degradada e, por isso, inautêntica de valores autênticos em um mundo de conformismo e convenção constitui o conteúdo desse novo gênero literário que os escritores criaram na sociedade individualista e a que chamaram ‘romance’” (GOLDMANN, 1976, p. 9).




    Essa perspectiva se torna interessante para a abordagem dos tipos encontrados nas obras de Graciliano Ramos. Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1977) afirma que a saída para escritores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Carlos Drummond de Andrade, que ele considera como os que “amadureceram depois de 1930”, foi vencer o peso da tradição evitando a anarquia ou a regressão ao inconsciente e optando “pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive” (BOSI, 1977, p. 430). Por isso, Bosi define o romance de Graciliano Ramos como “romance de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões da natureza e do meio social; formule ou não em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente” (BOSI, 1977, p. 439). Ele ainda considera que “nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem significação menos ‘ingênua’ e servem para revelar as graves lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana” (BOSI, 1977, p. 440).




    Essa vivência faz com que os personagens de Graciliano apontem a natureza dialética do romance, que contempla ou pressupõe uma ruptura entre o herói e o mundo que é insuperável e configura uma oposição constitutiva, nas palavras de Goldmann. Se essa ruptura fosse radical, diz ele, resultaria em tragédia ou poesia lírica. Se não existisse ou fosse acidental, se chegaria à epopeia ou ao conto. Mas o romance se mantém entre esses dois polos, razão pela qual




    participa, por um lado, da comunidade fundamental do herói e do mundo que toda forma épica supõe e, por outra parte, de sua ruptura insuperável; a comunidade do herói e do mundo resulta, pois, do fato de ambos estarem degradados em relação aos valores autênticos e sua oposição decorre da diferença de natureza entre cada uma dessas degradações. (GOLDMANN, 1976, p. 9)




    Seguindo a percepção dos pesquisadores com os quais está discutindo as bases de sua teoria (Girard e Lukacs), Goldmann afirma que o “romance é, necessariamente, biografia e crônica social ao mesmo tempo”, mas ressalta que “fato sobremodo importante, a situação do escritor em relação ao universo que ele criou é, no romance, diferente da sua situação em relação ao universo de todas as outras formas literárias” (GOLDMANN, 1976, p. 12). Se a crônica social reflete mais ou menos a sociedade da época, no romance, “a ética do romancista se converte em problema estético” (GOLDMANN, 1976, p.14). Trata-se, então, em outras palavras, de abordar a relação entre a forma do romance e a estrutura social no qual se desenvolve.




    Assim sendo, aquela relação natural, em que a produção seria regida pelo valor de uso dos objetos, dos bens e entre as pessoas, é, na produção voltada ao mercado, substituída por uma relação baseada no valor de troca. É claro que o valor de uso continua existindo, mas, como os valores autênticos do mundo romanesco, seu caráter se torna implícito. A vida econômica, embora ainda regida, em certa medida, por esses valores de uso, de igual modo se vê premida (no que o pesquisador explica como plano consciente e manifesto), pelos valores de troca, agora degradados. Nesse meio estão os criadores de modo geral, e os criadores culturais em particular. Estes




    se conservam orientados, essencialmente, no sentido dos valores de uso e que, por isso mesmo, situam-se à margem da sociedade e convertem-se em indivíduos problemáticos; e, naturalmente, mesmo esses, a menos que aceitem a ilusão (Girard diria mentira) romântica da ruptura total entre a essência e a aparência, entre a vida interior e a vida social, não lograriam furtar-se às degradações sofridas por sua atividade criadora na sociedade produtora para o mercado, a partir do instante em que essa atividade se manifeste exteriormente, se converta em livro, quadro, ensino, composição musical, etc., desfrutando de certo prestígio e tendo, por isso mesmo, certo preço. (GOLDMANN, 1976, p. 17)




    Estamos aqui, a partir de uma perspectiva marxista, afirma Goldmann, em busca de “ver o conceito fundamental não na consciência coletiva, real, mas no conceito construído (zugerechnet) de consciência possível, o único que permite a compreensão do primeiro” (GOLDMANN, 1976, p. 19). Ao explicar o conceito de consciência possível, o teórico francês contrasta-o ao conceito de consciência real, que ele afirma ser aquele sobre o qual se assenta a maior parte dos estudos de sociologia até então conhecidos por ele. A consciência real, de modo sintético, pode ser entendida como aquela forma adequada pela qual um grupo conhece a realidade; porém, até certo ponto apenas, que se pode compreender como o limite máximo compatível com a sua existência.




    O autor, portanto, seria um sujeito transindividual, ou seja, “é sempre o porta-voz de um grupo social ou de uma classe. Seja escritor ou filósofo, o autor é o indivíduo que consegue apresentar com radicalidade o máximo de consciência possível de sua classe social. Através de seu talento, quem verdadeiramente fala é a classe social” (FREDERICO, 2012, p. 183). As criações individuais nem sempre expressam o que o pensamento coletivo pensa, mas apenas aquilo que lhe é possível pensar, dando-lhe “um grau de coerência elevado ao transpô-la para o plano da criação imaginária, do pensamento conceptual, etc.” (GOLDMANN, 1976, p. 19).




     1.1.3. MIKHAIL BAKTHIN: SENTIDO DE PERTENÇA A UMA HISTÓRIA DA CULTURA




    Já para Mikhail Bakthin, a visão de mundo não está ligada primordialmente aos aspectos econômicos ou às relações sociais, mas aos sentidos que deles se depreendem e por isso tal problemática se conecta à linguagem, compreendida como interação entre seres sociais e historicamente constituídos. Assim, importa perceber o papel das fronteiras dos autores em seu mundo para compreender os textos; a visão de mundo tem a ver com a consecução de um sentido de pertença a uma história da cultura (implica intertextualidade). Ela constrói e unifica o ambiente do ser humano, constrói suas atitudes (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 189). Assim, não se podem procurar mecanicamente convergências que unam a história do escritor a passagens específicas de sua escrita, mas sim fazer uma busca pelo todo da obra e, dentro dela, por seus elementos, em uma unidade que é agenciada pelo autor.




    As palavras de um escritor, portanto, surgem não do dicionário, mas do contexto da vida, imersas em juízos de valor e o autor não trabalha “com as palavras, mas com os componentes do mundo, com os valores do mundo e da vida” (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 180). A palavra e a linguagem, portanto, devem ser buscadas tendo em conta que o estilo verbalizado é o reflexo do estilo artístico, isto é, têm a ver com a maneira como o artista se relaciona com a vida e do “mundo da vida” (expressão bakhtiniana) e como essa relação condiciona a elaboração do artista acerca dessas esferas (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 180-181).




    Ao comentar, por exemplo, como os autores da década de 30 já antecipam o pessimismo que viria nos anos de 1950, por conta da consciência acerca do subdesenvolvimento da América Latina, Antonio Candido detecta que essa escrita




    abandona, então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental com que se abordava o homem rústico. (...) Sob esse aspecto, o romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e ensaístas. (CANDIDO, 2006, p.172)




    Outra questão que aparece como temática constante em Graciliano Ramos são as “condições materiais de existência da literatura”, que envolvem “as manifestações de debilidade cultural”, dentre as quais está a “impossibilidade de especialização dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo amadorísticas” (CANDIDO, 2006, p. 172). Nos romances analisados, os protagonistas apontam esse dilema, pois aspiram à escrita ao mesmo tempo em que se deparam com a necessidade da estabilidade financeira (João Valério e Luiz da Silva) ou pela conquista de uma posição social por meio da propriedade (Paulo Honório). A escrita acontece nas margens, após o trabalho, nos intervalos entre as tarefas ou quando ocorre o fastio do cotidiano. E por isso, tende a não se concretizar, gerando frustração crescente e um processo de deterioração da própria pessoa.
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