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			MILO

			Era uma vez um menino chamado Milo que não sabia o que fazer de sua vida — e não apenas de quando em quando, mas dia após dia.

			Se estava na sala de aula, só pensava em dar o fora; longe dela, queria voltar. A caminho da escola, imaginava como seria bom ir para casa; voltando para casa, desejava estar indo para a escola. Onde quer que estivesse, vinha-lhe a vontade de estar em algum outro lugar, mas, lá chegando, achava que o esforço não tinha valido a pena. Nada o interessava de verdade, muito menos as coisas que deveriam interessá-lo.

			“Quase tudo me parece uma perda de tempo”, pensou certo dia ao caminhar tristonho da escola para casa. “Não entendo de que serve aprender a resolver problemas inúteis, subtrair laranjas de laranjas, saber onde fica a Etiópia ou como se soletra exceção.” E, como ninguém se dava ao trabalho de lhe explicar por que isso era importante, considerava os estudos uma enorme perda de tempo.

			Enquanto Milo e seus pensamentos sombrios seguiam rápido pela rua (pois, embora nunca tivesse grande interesse em estar no lugar para onde se dirigia, ele gostava de chegar lá tão rápido quanto possível), pareceu-lhe incrível que o mundo, sendo tão grande, às vezes desse a sensação de ser tão pequeno e vazio.

			“E o pior de tudo”, continuou pesaroso, “é que não tenho nada para fazer, nenhum lugar aonde eu queira ir, quase nada que valha a pena ver.” Acompanhou esse último pensamento com um suspiro tão profundo que um pardal, cantando ali por perto, calou o bico e voou para junto de seus filhotes no ninho.

			Sem parar e sem tirar os olhos do chão, Milo passou embalado diante dos edifícios e lojas cheias de gente, chegando em casa poucos minutos depois: atravessou correndo o hall de entrada, pulou no elevador, dois-três-quatro-cinco-seis-sete-oito andares, saltou fora, abriu a porta do apartamento, disparou para o quarto, atirou-se desanimado numa cadeira e murmurou baixinho: “Mais uma longa tarde”.

			Olhou com enfado para todas as coisas que lhe pertenciam. Os livros que eram muito chatos de ler, as ferramentas que nunca aprendera a usar, o carrinho elétrico que havia meses — ou anos? — não dirigia, as centenas de outros jogos e brinquedos, bolas e raquetes, espalhados à sua volta. E então, num canto do quarto, bem juntinho do toca-discos, reparou em algo que sem dúvida nunca tinha visto antes.

			Quem teria trazido para ali aquela caixa tão imensa e tão estranha? Porque, embora não fosse exatamente quadrada, também não era redonda, e, de todas as grandes embalagens que se lembrava de ter visto, aquela era de longe a maior.

			Preso a um dos lados havia um envelope de um azul brilhante, que dizia apenas: “PARA O MILO, QUE TEM TEMPO DE SOBRA”.

			Naturalmente, se você alguma vez ganhou um presente-surpresa, pode imaginar até que ponto Milo estava curioso e excitado; e, se nunca ganhou, preste muita atenção, porque algum dia isso pode acontecer com você.

			“Acho que não é meu aniversário”, pensou intrigado, “e ainda faltam muitos meses para o Natal. Além disso, minhas notas não têm sido ótimas e nem mesmo boas.” (Teve que admitir isso para si próprio.) “É mais provável que eu não vá mesmo gostar desse troço, mas, como não sei de onde veio, não posso mandar de volta.” Ficou pensando nisso durante um bom tempo até que decidiu abrir o envelope, só para ser educado.

			“UMA GENUÍNA CABINE DE PEDÁGIO”, dizia o folheto, e continuava: “FÁCIL DE ARMAR EM CASA. PARA USO DAQUELES QUE NUNCA VIAJARAM A TERRAS ESTRANHAS”.

			“Que negócio é esse de terras estranhas?”, perguntou-se Milo enquanto continuava a leitura.

			“ESTA CAIXA CONTÉM O SEGUINTE:

			“Uma (1) genuína cabine de pedágio, para ser montada segundo as instruções.

			“Três (3) sinais de cautela para serem usados de modo cauteloso.

			“Diversas moedas para pagamento dos pedágios.

			“Um (1) mapa, atualizado e cuidadosamente desenhado por mestres da cartografia, mostrando acidentes naturais e obras feitas pelo homem.

			“Um (1) livro de regras e regulamentos de trânsito, o qual não pode ser dobrado nem quebrado.”

			E, em letras menores no pé da página, finalizava: “Não garantimos nenhum resultado, mas, em caso de insatisfação, seu tempo perdido será prontamente restituído”.
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			Seguindo as instruções, que mandavam cortar aqui, levantar ali e dobrar todas as beiradas, num instante Milo desempacotou a cabine e a instalou sobre a base. Colocou as janelas, prendeu o teto (que se estendia para os lados) e fixou o coletor de moedas. Parecia muito com as cabines de pedágio que ele vira mil vezes nas viagens da família, embora fosse obviamente muito menor e pintada de um vermelho berrante.

			“Que presente mais estranho”, pensou. “O mínimo que tinham de fazer era mandar uma estrada junto, porque senão a cabine não tem nenhuma utilidade.” Mas, como naquele momento não queria brincar com nenhuma outra coisa, armou também os três sinais:


			REDUZA A VELOCIDADE AO SE APROXIMAR DO PEDÁGIO

			POR FAVOR, FACILITE O TROCO

			NÃO SE ESQUEÇA DA DIREÇÃO A TOMAR

			Abriu lentamente o mapa. Como dizia o folheto, era um mapa bonito, muito colorido, mostrando as estradas principais, os rios e mares, as cidades e vilarejos, as montanhas e vales, as encruzilhadas e desvios, assim como os locais de maior interesse paisagístico e histórico.

			O único problema é que Milo nunca tinha ouvido falar de nenhum dos lugares ali indicados, sem contar que os nomes pareciam bem esquisitos.

			“Não acho que esse país exista de verdade”, ele concluiu após um exame atento. “Bom, mas de qualquer jeito não importa mesmo.” Fechou os olhos e espetou o dedo no mapa.

			“Dicionópolis”, leu Milo lentamente ao ver o lugar que seu dedo havia escolhido. “Ora bolas, tanto faz ir para lá ou para qualquer outro lugar.”

			Atravessou o quarto e tirou cuidadosamente o pó que cobria o carro. Só então, pegando o mapa e o livro de regras, entrou no carro e, na falta de coisa melhor a fazer, dirigiu devagar até a cabine. Ao depositar a moeda e seguir em frente, disse a si mesmo sem grande entusiasmo: “Tomara que seja um jogo interessante, senão vai ser uma tarde chatíssima”.
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			ALÉM DAS EXPECTATIVAS

			De repente, Milo se viu correndo por uma estrada do interior que não conhecia. Olhando por cima do ombro, não conseguia ver a cabine de pedágio e nem mesmo seu quarto ou o apartamento onde morava. O que havia começado como um faz de conta era agora algo muito real.

			“Que coisa mais estranha”, ele pensou (exatamente como você deve estar pensando neste exato momento). “Esse brinquedo é muito mais sério do que eu imaginava. Pois não é que estou seguindo por uma estrada que nunca vi e indo para um lugar do qual nunca ouvi falar, tudo por causa de uma cabine de pedágio que chegou sei lá de onde? Por sorte o dia está bonito, bom para viajar”, concluiu esperançoso, porque, naquele momento, essa era a única coisa que sabia ao certo.

			O sol brilhava, não havia uma única nuvem no céu, todas as cores pareciam mais vivas e mais vibrantes do que ele se lembrava de ter visto antes. As flores reluziam como se tivessem sido escovadas e enceradas, as altas árvores que ladeavam a estrada cintilavam em tons verdes e prateados.

			“BEM-VINDO ÀS EXPECTATIVAS”, dizia um cartaz em letras desenhadas com esmero numa casinha à beira da estrada.
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			“TEMOS PRAZER EM OFERECER INFORMAÇÕES, PREDIÇÕES E CONSELHOS. ESTACIONE E BUZINE.”

			À primeira buzinada, um homenzinho vestindo um longo casaco saiu às pressas da casa, falando tão rápido quanto podia e repetindo tudo várias vezes: “Ora, ora, ora, ora, bem-vindo, bem-vindo, bem-vindo, bem-vindo à terra das Expectativas, à terra das Expectativas, à terra das Expectativas. Ultimamente não têm aparecido por aqui muitos viajantes, certamente não temos recebido muitos viajantes ultimamente. E então, o que posso fazer por você? Eu sou o Ounão”.
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			“É essa a estrada certa para Dicionópolis?”, perguntou Milo, meio atônito com o modo efusivo pelo qual havia sido recebido.

			“Vejamos, vejamos, vejamos. Não conheço nenhuma estrada errada para Dicionópolis; logo, se esta estrada vai para Dicionópolis, deve ser a estrada certa, e, se não vai, deve ser a estrada certa para ir a qualquer outro lugar, porque não há estradas erradas para um lugar que não se sabe qual é. Você acha que eu sou muito alto?”

			“Pensei que o senhor tivesse dito que era um anão”, respondeu Milo, totalmente confuso.

			“Ah, não”, disse o homenzinho. “Eu sou o Ounão, não um anão, porque, afinal de contas, a gente é uma coisa ou não é.” E, ao dizer isso, soltou uns doze balões que subiram ao céu. “Preciso saber se está ventando ou não”, ele disse, dando uma risadinha por conta da piada e vendo os balões desaparecerem em todas as direções.

			“Que tipo de lugar é Expectativas?”, perguntou Milo, incapaz de achar graça na piada e começando a duvidar da sanidade mental do sujeitinho.

			“Boa pergunta, boa pergunta”, ele exclamou. “Expectativas é o lugar para o qual todos sempre devem ir antes de chegar aonde estão indo. Naturalmente, algumas pessoas nunca vão além das Expectativas, mas minha função é fazer com que elas sigam adiante, quer queiram ou não. Que mais posso fazer por você?” Mas, antes que Milo pudesse responder, correu para dentro da casa e reapareceu um minuto depois com um novo casaco e um guarda-chuva.

			“Acho que posso encontrar o caminho sozinho”, disse Milo, embora não tivesse a mais mínima certeza de que seria capaz de fazê-lo. Mas, como não entendia nada do que o homenzinho falava, decidiu que era melhor pegar a estrada de novo — pelo menos até encontrar alguém cujas frases não parecessem fazer mais sentido de trás para a frente do que da frente para trás.

			“Esplêndido, esplêndido, esplêndido”, exclamou o Ounão. “Ache sua estrada ou não, certamente alguma estrada você vai achar. Se por acaso achar a minha, por favor me traga ela de volta, porque eu a perdi há muitos anos. Imagino que, a essa altura, deve estar um bocado enferrujada. Você disse que ia chover ou não?” E, dito isto, abriu o guarda-chuva e caminhou com Milo em direção ao carro.

			“Estou contente de ver que você tomou sua própria decisão. Eu odeio ter de tomar qualquer decisão, se é bom ou mau, alto ou baixo, dentro ou fora, chuva ou sol. Sempre digo que, se alguém espera que tudo pode acontecer, o inesperado nunca acontece. Agora, por favor, dirija com cuidado. Adeus, adeus, adeus, a...” Seu último adeus foi abafado por um estrondoso trovão. E, enquanto Milo se afastava pela estrada ensolarada, ainda viu ao longe o Ounão em meio a uma tempestade que parecia só cair em cima dele.

			A estrada mergulhou num largo vale verdejante que se estendia até o horizonte. O carrinho seguia veloz, bastava Milo tocar no acelerador para que andasse ainda mais rápido. Ele estava feliz de haver retomado seu caminho.

			“Pode ser muito bom passar algum tempo na terra das Expectativas”, pensou, “mas ficar o dia todo conversando com um sujeito tão estranho não ia me levar a lugar nenhum. Ele é o cara mais esquisito que já encontrei até hoje”, continuou Milo — sem ter a menor ideia de quantas criaturas esquisitas estava prestes a encontrar.

			A estrada era tão pacífica que muito em breve Milo começou a se perder em devaneios, prestando cada vez menos atenção no caminho. Em pouco tempo já não prestava atenção nenhuma, e foi assim que, ao chegar a uma bifurcação onde um sinal apontava para a esquerda, Milo tomou a direita, enveredando por uma estrada que tinha toda a pinta de seguir na direção errada.
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			As coisas começaram a mudar tão logo ele abandonou a estrada principal. O céu ficou muito cinzento e, com isso, todas as cores da paisagem foram desbotando, assumindo o mesmo tom monótono. Nada se movia, até o ar parecia mais pesado. O canto dos pássaros soava desalentado, a estrada parecia ter perdido o rumo, subindo aos poucos numa série infindável de curvas.

			Foram ficando para trás quilômetros

			e mais quilômetros

			e mais quilômetros

			e mais quilômetros, e então o carro começou pouco a pouco a andar mais e mais devagar, até praticamente não se mover.

			“Parece que não estou indo a lugar nenhum”, bocejou Milo, sentindo-se muito sonolento e apático. “Tomara que eu não tenha tomado a direção errada.”

			Foram ficando para trás quilômetros

			e mais quilômetros

			e mais quilômetros

			e mais quilômetros, enquanto tudo se tornava mais cinzento e mais monótono. Por fim, o carro parou de vez e, por mais que Milo tentasse, não conseguiu fazer com que se movesse um único centímetro.

			“Onde será que eu estou?”, disse Milo num tom preocupadíssimo.

			“Es... tá... na... ter... ra... da... Cal... ma... ri... a”, disse uma voz lamurienta que parecia vir de muito longe.

			Milo deu uma rápida olhada ao redor para ver quem tinha falado. Não havia ninguém nas imediações, tudo estava absolutamente parado e silencioso.

			“É... a... Cal... ma... ri... a”, disse num bocejo outra voz, embora ele ainda não visse ninguém.

			“QUE DIABO É ESSA TAL DE CALMARIA?”, Milo gritou, esforçando-se para ver quem lhe responderia dessa vez.

			“A Calmaria, meu jovem amigo, é o lugar onde nada jamais acontece e onde nada muda jamais.”

			Dessa vez a voz veio de tão perto que Milo teve um sobressalto de surpresa: em seu ombro direito estava sentada uma criaturinha da cor de sua camisa, o corpo tão leve que ele mal lhe sentia o peso.
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			“Permita-me que eu apresente todos nós”, a criatura continuou. “Somos os letargiários, a suas ordens.”

			Milo olhou em volta e, pela primeira vez, reparou que havia dezenas deles — sentados sobre o carro, em pé no meio da estrada, espalhados por todos os arbustos e todas as árvores. Era muito difícil vê-los, porque tomavam a cor daquilo que estivesse mais perto deles. Todos se pareciam (exceto pela cor, obviamente), e alguns se pareciam até mais com os outros do que com eles próprios.

			“Muito prazer em conhecê-los”, disse Milo, sem saber direito se estava ou não sentindo algum prazer. “Acho que estou perdido. Podem me ajudar, por favor?”

			“Não diga ‘acho’”, disse um letargiário que estava sentado em seu sapato, pois o que se aboletara no ombro havia caído no sono. “É contra a lei.” E, após dar um bocejo, caiu no sono também.

			“Na terra da Calmaria é proibido pensar”, continuou um terceiro, começando a cochilar. E, à medida que cada um falava e caía no sono, outro retomava a conversa quase sem interrupção.

			“Você não tem um livro de regras? É o decreto local 175389-J.”

			Milo mais que depressa puxou o livro de regras do bolso, encontrou a página correta e leu: “Decreto 175389-J — É ilegal, ilícito e imoral pensar, pensar em pensar, achar, supor, conjeturar, raciocinar, meditar ou refletir enquanto se estiver na Calmaria. Qualquer pessoa que descumpra este decreto será severamente punida!”.
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			“Essa lei é ridícula”, disse Milo, com a maior indignação. “Todo o mundo pensa.”

			“Nós não”, gritaram todos os letargiários a uma só voz.

			“E, na maior parte do tempo, você também não”, disse uma criaturinha amarela sentada bem no centro de uma margarida. “É por isso que está aqui. Você não estava pensando, nem estava prestando atenção. As pessoas desatentas quase sempre acabam empacando na Calmaria.” E, tendo dito isto, caiu da flor e ficou roncando na grama.

			Milo não pôde conter o riso diante do curioso comportamento do letargiário, embora soubesse que isso podia ser entendido como uma grosseria.

			“Pare com isso”, ordenou a criaturinha axadrezada que estava agarrada à meia dele. “É proibido rir. Você não tem um livro de regras? É o decreto local 574381-W.”

			Abrindo o livro de novo, Milo encontrou o decreto 574381-W: “Na Calmaria, considera-se o riso um ato impróprio e só é permitido sorrir uma quinta-feira sim, outra não. As pessoas que violarem este decreto serão punidas com o máximo rigor”.

			“Ora, se vocês não podem rir nem pensar, o que é que podem fazer?”, perguntou Milo.

			“Qualquer coisa, desde que seja nada, e tudo, desde que não seja coisa alguma”, explicou outro letargiário. “Há muito para fazer, temos um programa bastante intenso...”

			“Às oito horas acordamos, e então passamos...”

			“Das oito às nove sonhando acordados...”

			“Entre nove e nove e meia tiramos nosso primeiro cochilo da manhã...”

			“Das nove e meia às dez e meia ficamos vendo o tempo passar...”

			“Entre dez e meia e onze tiramos nosso segundo cochilo matinal...”

			“Das onze ao meio-dia damos tempo ao tempo antes de ir almoçar...”

			“Entre uma e duas da tarde descansamos um pouco porque ninguém é de ferro...”

			“Das duas às duas e meia tiramos nosso primeiro cochilo da tarde...”

			“Das duas e meia às três e meia deixamos para amanhã o que poderíamos fazer hoje...”

			“Das três e meia às quatro tiramos nosso segundo cochilo da tarde...”

			“Das quatro às cinco ficamos olhando as nuvens até a hora do jantar...”

			“Entre as seis e as sete vadiamos...”

			“Entre as sete e as oito tiramos o primeiro cochilo da noite e, até irmos para a cama às nove, ficamos na vagabundagem...”

			“Como você pode ver, isso não nos deixa tempo nenhum para ficar de papo pro ar ou para cair no ócio. E, se parássemos para pensar ou rir, aí então é que não faríamos nada mesmo.”

			“Você quer dizer que não fariam tudo”, corrigiu Milo.

			“Não queremos fazer tudo”, respondeu outro letargiário com irritação, “nós queremos fazer nada, e podemos fazer isso sem sua ajuda.”

			“Você sabe”, continuou outro num tom mais conciliador, “é realmente muito difícil não fazer nada o dia todo; por isso, uma vez por semana tiramos um dia de folga e não vamos a lugar nenhum, que era o que estávamos fazendo quando você apareceu. Não quer se juntar a nós?”

			“Talvez”, pensou Milo, “é o que parece que estou fazendo mesmo.” E, em voz alta, embora bocejando (pois se sentia pronto a tirar um cochilo): “Me digam uma coisa, ninguém aqui não faz nada?”.

			“Ninguém, exceto o terrível cãonômetro”, disseram duas das criaturinhas, tremendo de medo. “Ele está sempre farejando por aí para ver se alguém está perdendo tempo. Um sujeito insuportável.”

			“Cão o quê?”, perguntou Milo perplexo.

			“O CÃONÔMETRO”, gritou outro letargiário — e desmaiou de pavor, porque, latindo furiosamente e levantando uma grande nuvem de poeira, lá vinha disparado pela estrada o tal cachorro de quem estavam falando.
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			“CORRE!”

			“ACORDA!”

			“FOGE!”

			“LÁ VEM ELE!”

			“O CÃONÔMETRO!”

			Gritos agudos enchiam o ar enquanto os letargiários escapavam em todas as direções, até que, segundos depois, já não se via um único deles.

			“R-R-R-R-U-U-F-F”, exclamou o cachorro ao se aproximar correndo do carro, bufando e ofegando.

			Os olhos de Milo se arregalaram de espanto, pois, diante dele, estava um grande cão com uma cabeça perfeitamente normal, quatro patas e um rabo — só que o corpo era um cronômetro cujo tique-taque se ouvia à distância.

			“O que é que você está fazendo aqui?”, grunhiu o animal.

			“Só estou matando o tempo”, Milo se desculpou. “Você sabe...”

			“O QUÊ? MATANDO O TEMPO?”, rugiu o cão de guarda, e com tamanha fúria que fez disparar o alarme. “Se já não bastasse estar perdendo tempo, você ainda resolve matar o tempo!” E seu corpo tremelicou de indignação. “Afinal de contas, por que você está na Calmaria, não tem lugar nenhum para ir?”

			“Estava a caminho de Dicionópolis quando fiquei empacado aqui”, explicou Milo. “Pode me ajudar?”

			“Ajudá-lo? Você tem que se ajudar a si próprio”, respondeu o cão, dando-se corda cuidadosamente com a pata traseira esquerda. “Suponho que você saiba por que ficou empacado.”

			“Acho que eu não estava pensando”, disse Milo.
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			“EXATAMENTE”, gritou o cão, fazendo soar o alarme mais uma vez. “Agora você sabe o que tem que fazer.”

			“Infelizmente, acho que não”, confessou Milo, se sentindo bastante tolo.

			“Muito bem”, continuou o cachorro com impaciência, “já que você chegou aqui por não pensar, parece razoável imaginar que, para sair, deve começar a pensar.” E, com isso, pulou para dentro do carro.

			“Você se importa que eu vá também? Adoro passear de carro.”

			Milo começou a fazer um grande esforço para pensar (o que era difícil, pois não estava acostumado a isso). Pensou sobre pássaros que nadam e peixes que voam. Pensou sobre o almoço da véspera e o jantar do dia seguinte. Pensou sobre palavras que começam com J e números que terminam em 3. E, ao pensar, as rodas começaram a girar.

			“Estamos nos movendo, estamos nos movendo”, gritou feliz.

			“Continue a pensar”, ralhou o cachorro.

			O carrinho começou a ganhar velocidade à medida que o cérebro de Milo se tornava mais e mais ativo. Em poucos momentos já haviam saído da Calmaria e retornado à estrada principal. Todas as cores recuperaram o brilho original, e, enquanto corriam pela estrada, Milo continuou a pensar sobre uma porção de coisas, sobre a facilidade com que uma pessoa podia pegar os muitos desvios e saídas erradas, sobre como era bom estar seguindo em frente e, acima de tudo, sobre quanta coisa era possível fazer com um pequeno esforço mental. E o cãonômetro, focinho ao vento, refestelou-se no assento sem parar de tiquetaquear atentamente.






			3

			BEM-VINDO A DICIONÓPOLIS

			“Peço que você me desculpe por minha conduta grosseira”, disse o cachorro depois de algum tempo de viagem, “mas, você sabe, os cães de guarda são tradicionalmente ferozes...”

			Milo estava tão aliviado por ter escapado da Calmaria que assegurou ao cachorro não guardar nenhum rancor, sentindo-se, pelo contrário, muito grato pela ajuda que lhe prestara.

			“Esplêndido”, gritou o cão. “Fico muito satisfeito. Tenho certeza de que seremos grandes amigos durante o resto da viagem. Pode me chamar de Toque.”

			“Que nome estranho para um cachorro que faz tique-taque-tique-taque o dia todo”, disse Milo. “Por que não o chamaram de...”

			“Não diga isso”, suspirou o cachorro, seus olhos se enchendo de lágrimas.

			“Não queria ferir seus sentimentos”, disse Milo, não querendo mesmo magoar o companheiro.

			“Tudo bem”, disse o cachorro, controlando-se. “É uma velha e triste história, mas agora posso contá-la. Quando meu irmão nasceu — era o primeiro filhote da família —, meus pais ficaram radiantes de felicidade e imediatamente lhe deram o nome de Taque, imaginando o som que ele sem dúvida faria. Mas, quando deram corda nele pela primeira vez, descobriram horrorizados que, em vez de fazer tique-taque-tique-taque, ele fazia tique-toque-tique-toque. Correram para o cartório a fim de mudar o nome, porém era tarde demais: já havia sido registrado oficialmente e nada podia ser feito. Quando eu nasci, eles estavam decididos a não cometer o mesmo erro, e, como parecia lógico que todos os seus filhos fariam o mesmo som, me deram o nome de Toque. Evidentemente, você sabe o resto... Meu irmão se chama Taque porque faz tique-toque-tique-toque, e eu me chamo Toque porque faço tique-taque-tique-taque — e nós dois estamos condenados para sempre a carregar o nome errado. Meus pais ficaram tão aborrecidos que desistiram de ter outros filhos e dedicaram a vida a ajudar os pobres e famintos.”

			“Mas como é que você se tornou um cãonômetro?”, interrompeu Milo, tentando mudar de assunto porque Toque agora estava soluçando desconsoladamente.

			“Isso”, ele disse, secando os olhos com uma das patas, “também faz parte da tradição. Toda a minha família é composta de cãonômetros — de pai para filho, quase desde o começo dos tempos. Você sabe”, ele continuou, começando a se sentir melhor, “no início não existia o tempo e todas as pessoas achavam isso muito inconveniente. Não sabiam nunca se estavam almoçando ou jantando, sempre perdiam o trem. Por isso o tempo foi inventado, para ajudá-las a regular suas atividades diárias e a chegar nos lugares na hora certa. Quando começaram a contar todo o tempo que estava disponível — 60 segundos por minuto, 60 minutos por hora, 24 horas por dia, 365 dias por ano —, tiveram a impressão de que havia muito mais do que podia ser usado. A opinião geral era esta: ‘Se existe tanto tempo, então ele não deve ser muito valioso’, e o tempo logo ficou desacreditado. As pessoas começaram a gastá-lo à toa e até a perdê-lo. Foi então que recebemos o encargo de zelar para que ninguém continuasse a desperdiçar o tempo”, disse Toque, aprumando-se no assento com um ar orgulhoso. “É um trabalho duro, mas uma nobre missão. Porque, você sabe” — e agora ele já estava gritando de pé no assento, com uma pata traseira no para-brisa e fazendo largos gestos com as patas dianteiras —, “o tempo é a coisa mais valiosa que possuímos, mais preciosa do que os diamantes. O tempo marcha sem olhar para trás, o tempo e as marés não esperam por ninguém, e...”

			Nesse momento o carro passou por cima de um buraco na estrada e o cãonômetro caiu esparramado no assento da frente, seu alarme tocando furiosamente.

			“Você está bem?”, gritou Milo.

			“Hum”, resmungou Toque. “Desculpe se me entusiasmei demais, mas acho que você entendeu o que eu quero dizer.”

			Enquanto seguiam caminho, Toque continuou a explicar a importância do tempo, citando filósofos e poetas da Antiguidade e ilustrando cada ponto com gestos que ameaçavam fazê-lo cair de cabeça do carro em movimento.

			Pouco depois, viram ao longe as torres e bandeiras de Dicionópolis brilhando à luz do sol e, minutos mais tarde, chegaram à grande muralha onde se encontrava o portão de entrada para a cidade.
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