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A Emanuela

“Aquelas que ousaram trabalhar fora do lar, em um espaço público e para o mercado, foram representadas como megeras sexualmente agressivas ou até mesmo como ‘putas’ ou ‘bruxas’.”

(…)

“A principal vilã era a esposa desobediente, que, ao lado da ‘desbocada’, da ‘bruxa’ e da ‘puta’, era o alvo favorito de dramaturgos, escritores populares e moralistas.”

Silvia Federici1




1 Federici, Silvia, Calibã e a Bruxa. São Paulo: Elefante, 2017, p. 173 e 183.




Delegacia de Polícia de Santo Antônio de Pádua

INQUÉRITO POLICIAL

Registrado sob número: 017/90, no livro tombo nº 73, fls. 104

Incidência Penal: artigo 121 do CPB

Indiciado: A esclarecer


Santo Antônio de Pádua, 29 de setembro de 1991

Ao Exmo. Sr. Dr. Otávio Pereira Bastos Gonzaga,
MM Juiz de Direito da Comarca de Santo Antônio de Pádua

Por meio desta, envio à V. Ex.ª a transcrição mecanográfica em 106 páginas com o inteiro teor do manuscrito encontrado na casa de Paulo Kappel Volpin, brasileiro, advogado, residente à Rua das Camélias, n.º 230, no bairro da Saudade, nesta comarca. Aproveito a oportunidade para saudá-lo e reiterar assim meus protestos de elevada estima e consideração.

Atenciosamente,

Marco Antônio Palhares de Oliveira
delegado de polícia titular de Santo Antônio de Pádua


(Um relato autobiográfico)


A Marília de Nardi

“Pessoas que sobreviveram a grandes perigos relatam não ter se angustiado: agiram simplesmente – apontando sua espingarda para a fera, por exemplo; e, isto sim, foi o mais adequado.”

 

Sigmund Freud – Teoria Geral das Neuroses



BARRABÁS

Tinha olhos negros como a peste. Um olhar agudo, que doía. Enfrentá-lo demandava uma força impossível para uma criança e improvável para um adulto. Fixava-se em seu objeto como um prego em uma parede branca, visível a todos e pronto para o peso da consciência de seu alvo. Sua mirada prenunciava a fúria ancestral do homem diante dos desígnios da natureza. Lembrava a todos a selvageria de que somos capazes. Mas não era louco. Tampouco violento, embora o seu silêncio enlouquecesse quem tentasse escrutá-lo. Tinha um ar de autoridade, uma expressão de disciplina em meio a gestos brutos. Prontos para o embate. Intimidava como um processo no tribunal. Nada mais sobrava do que quer que lhe desafiasse. Era o olhar silencioso e autoritário de um pai. Casou. Teve filhos. Muitos. Parecia com minha mãe. Apesar de ela ter olhos azuis e cabelos loiros, os dois eram feitos dos mesmos materiais. Quando riam, quando liam, quando estavam à mesa do almoço em família, eram uma única pessoa – um só pensamento. Discutiam. Sempre pelas mesmas razões. Todavia, diziam aos filhos: “Vocês deviam se amar”. Mas as crianças somente brigavam e nada do que tentassem as fazia parar. A casa se enchia de lágrimas, gritos, gemidos e castigos: um inferno.

Iam sempre à missa aos domingos. Juntos. Invariavelmente, ele reclamava do sermão. Era-lhe tenebroso manter abertos tanto a consciência quanto o olhar diante das vozes sonoras dos párocos. Nada fugia, entretanto, ao seu espírito crítico, nem mesmo as batinas. E menos ainda a sujeira que aderia às suas calças – era ali, na Igreja, que se tinha a oportunidade única de vê-lo ajoelhado, um gesto que executava com gravidade suficiente para que uma parte dela fosse acrescentada ao ambiente. A mulher o acompanhava, porém, não mantinha uma relação tão peculiar com o sagrado. Nunca se acreditou eleita ou escolhida pela graça divina. Mesmo assim, pode-se dizer que ambos eram religiosos, ainda que às vezes – é também necessário dizê-lo – olvidassem as prédicas dos padres… Um dia se divorciaram. E não só por isso, mas também por esse motivo, os dois eram pais como todos os outros do mundo.

Para completar essa história, devo contar que ele teve seis filhos. Belos e bravos como toda criança. João, o mais velho, tornou-se professor como sua mãe. Mateus era o contador; Maria se fez economista; Madalena só estudava e Tiago gostava das religiões. Encontravam-se às vezes nos dias de festas. Davam risadas e lembravam de um passado feliz que inexistia fora das recordações inventadas pela estranha nostalgia do que nunca tiveram: amor. Mesmo assim não se esqueciam de dizer ao pai que o amavam, embora incapazes de lidar com sua personalidade. Reprovavam-na. Talvez porque fossem filhos de três mulheres distintas. Não sabiam por que precisou daqueles três relacionamentos, o que o levara de uma casa à outra, sempre com o mesmo olhar e o mesmo silêncio. Não compreendiam tanta decisão e mudança. Nem ele sabia explicar a razão. Ou fazia de conta. Aos 70 anos, encerrava essa conversa dizendo: “Sim, casei três vezes”. Ainda assim ia à missa e comungava – como se pode ver, os conselhos dos padres nada podem contra a vontade dos homens.

Vivia em uma casa amarela, com uma faixa branca pintada de fora a fora de sua fachada. A janela de seu quarto dava para a calçada. Era possível bater em sua madeira de madrugada e correr pela rua só para ouvir o infeliz: “Filho da puta! Filho da puta!” O pigarro não lhe deixava completar a sequência. “Filho da..rummmm.” E recolhia sua voz, emudecendo tão rápido quanto o seu despertar. Sempre soubera gritar. E gritava como poucos. Nem os filhos, que esbravejavam diante de qualquer contrariedade, conseguiam desafiá-lo. Seu grito era o maior testemunho de que ainda vivia. E frequentava a praça pública. Até quando? Nunca se duvidou de que viveria até o fim dos tempos. Tinha-se a impressão de que era imortal. Talvez, porque assim pensasse ou porque jamais se preocupou com o futuro. Escondia atrás de sua impassibilidade diante das crises familiares um medo que lhe consumira toda a juventude e a velhice. Um medo ancestral, que se percebe na arquitetura das cidades modernas, nas ruínas gregas e nas grandes catástrofes. Um pavor que nos une aos bichos e cuja presença nos persegue todas as noites. O medo da solidão.

Levantou-se. Olhou para a coberta como quem não tem o que fazer. Não entendia por que saía tão cedo da cama, por que o sono não mais ocupava o seu dia como antes. Passou pela porta do quarto e entrou na sala de estar. Um sofá de pano escuro e puído, uma mesa pequena, no centro, revelavam a origem modesta de tudo o mais. Uma televisão completava o conjunto, acomodada embaixo de um retrato do Cristo encimado por um rosário. Era a sua cela monástica. Ali rezava o Pai-Nosso e a Ave-Maria quando acordava e antes de voltar ao quarto, para dormir. Todo dia repetia o gesto, sem completar o rosário. “É comprido, me dá tédio.” Não me disse bom dia naquela manhã. Não me chamava pelo nome. Era assim desde criança. “Barrabás, você viu meu chinelo?” Não. Não havia visto. E, mesmo que tivesse, não diria. Chinelo ou cinta eram seus instrumentos prediletos para a educação dos filhos. Foi um chinelo, aliás, se não me engano, que me comeu as nádegas quando ganhei o apelido pelo qual sou conhecido em família. Tinha dez anos. E um espírito pronto para a vingança, essa forma particular de Justiça exercida pelas crianças e pelos furiosos.

Vovó Deca me levara à Igreja da Boa Morte. Preparavam a quermesse no imenso terreno dos fundos, ao lado da casa do padre Jaime, homem de autoridade indiscutível para meus avós. Os velhos estavam sempre dispostos a trabalhar em qualquer obra da paróquia. Bastava a convocação do padre. E para lá Dona Dequinha carregava os netos. “Cresceram, essas crianças. Como cresceram”, disse o homem vestido de preto. Nada me irritava mais do que essa maldita exclamação: “Como cresceu esse menino!” Sempre me diziam isso. Todos. Na falta do que falar, repetiam o “espanto”. Mas, naquele dia, padre Jaime foi além. Completou a conversa com a única frase que me irritava tanto quanto a primeira: “E o que o menino vai ser quando crescer?” Suspeitei que esperasse a confirmação de seu exemplo e autoridade. Queria ouvir: “Padre, como o senhor”. Mas uma inspiração divina invadiu-me a língua e abriu minha boca. Soltei outra palavra: “Barrabás!” “Como?” “Barrabás, padre. Quando eu crescer, vou ser Barrabás.” Não precisaria esperar ter calças compridas para ser o escolhido dos homens.

“Não vi seu chinelo!” Encolerizou-se. Era óbvio que não se contentaria com a resposta. Sempre culpava os outros pelos seus erros e esquecimentos. Se não encontrava os chinelos era porque alguém os escondera ou pior: usou o par sem seu consentimento e o largou por aí. Ninguém tinha o direito de ter desleixo ou idiossincrasias naquela casa. Não admitia rivais. “Barrabás! Onde está o meu chinelo?!” A voz golpeava a garganta e inflava as veias de seu pescoço. O sangue irrigava-lhe o rosto, e a volúpia, que se apossa dos homens no momento em que se vinga uma ofensa, tomava conta de seu olhar pestilento. Era a certeza dos fanáticos. “Que saco!”, pensei. Sempre fora assim. A idade havia aplacado sua fúria rotineira. Os acessos da juventude se cobriam com a certeza de que a razão e a verdade justificavam qualquer patifaria, qualquer gracejo estúpido. Reclamava das pessoas, mas, no fundo, desejava transformá-las em meros turibulários. Imaginava-se abrindo a procissão em direção ao altar da nave central da Matriz. Suas vozes pouco lhe importavam. Os bancos da celebração estariam cheios não para a admiração do mistério de Cristo, mas para a sua glória. Maldita vaidade que lhe consumia o ventre, uma vaidade jamais percebida. Ao menos tinha vergonha, o que lhe impedia de confessar os desejos e os sonhos. Desde criança olhava as meninas nos bancos da igreja. Invejava quem sentava perto das moças. Em especial de Maria. Queria apertar-lhe a mão, cumprimentá-la. “Podia olhar seu rosto com paixão e não seria pecado.” Valia-se de Ágape para exercitar Eros. Diante de todos, sem o temor do constrangimento ou do ridículo. “Que Deus me perdoe, mas ela bem vale o pecado”, pensava. Tinha então 13 anos. Mal escutava o padre: “Credo in Deum, Patrem omnipotentem, creatorem cæli et terræ. Et in Iesum Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum: qui conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex Maria Virgine,…” No meio do latim aparecia o nome de sua Maria. E a missa envolvia a menina e seus cabelos lisos e sagrados. Era pequeno demais para a moça. Mas o amor silencioso o fazia assumir um ar grave, como devia ser a expressão de um homem. Seria ali seu casamento e a primeira comunhão. Ali batizaria os filhos e confessaria os pecados. Todos, menos aquele, pois este era segredo. Seu segredo diante dos homens e dos céus. Deus compreenderia. Sem dúvida alguma. A culpa era do latim do padre. Dali saía tudo.

No outro domingo, Maria não foi. E a dicção do padre o levou para suas classes de história. Tinha no ginásio um adorável professor – Francisco – que andava de lá para cá, diante das primeiras carteiras. Nas mãos, trazia uma régua de 40 centímetros de madeira. Imaginava-se no fórum romano, contando anedotas sobre reis e batalhas. Quando a atenção de um aluno falhava, a régua o lembrava de que nada escapava a Francisco, principalmente, quando dava para falar a língua do padre. “In umbra igitur pugnabimus! Vejam o que Leônidas disse aos persas que lhe prometeram escurecer os céus com suas flechas: ‘Tanto melhor, lutaremos no escuro!’ Eis um herói, senhores. Um herói!” Francisco ao menos a traduzia e explicava. O menino pensava na frase e se imaginava o intrépido espartano. Tanto melhor o fragor da batalha e se Maria estivesse ao seu lado na luta. Melhor ainda se fosse no escuro. E, subitamente, ouvira: “Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus”. E respondera como todos os demais. “Amém.” A mágica do latim acabara. Desperto pelas vozes humanas que se retiravam da igreja, afogou-se na fúria: “Onde está Maria?! Quem a tirou do lugar?! Quem ousou tirar minha Maria do lugar?!”

Maria cresceu rápido. E recebeu a graça de nunca despertar ao lado dos olhos negros na igreja. Engravidara cedo. E a moça não foi mais vista naqueles bancos. Fazia cinquenta anos que ele repetia a história da menina da missa. Se o papa revelara o terceiro segredo de Fátima, por que ele não podia retirar o véu daquela lembrança? A criança que perdera seu objeto amado ressurgia em sua vingança. “Saiu daqui com o vizinho. Virou puta”, dizia com os lábios ressecados pela vida sem esplendores. Cada nova visita ouvia o gotejar daquela história. Palavra por palavra. A bela menina que o deixara sozinho na igreja recebera o castigo. Toda mulher que o abandonava compartilhava o mesmo destino de Maria. Pelo menos, era o que afirmava. Expressava, então, seu lamento, sua incapacidade de se bater contra o destino para o qual caminhamos como sonâmbulos. Ah… Se pudesse ao menos conhecer o seu passado… Se tivesse vontade de saber exatamente o que pensavam dele, o que entregaram para ele, o que fizeram por ele, o que disseram dele! Não sabia e nem mesmo lhe parecia importante. “Não conhecemos nem mesmo o nosso passado, mas temos a ilusão de domar o presente e construir o futuro. É tudo inútil. Eis porque nunca me deixei incomodar por tais considerações.” A vida lhe parecia uma sucessão de tragédias que atingiam os outros. Sentia dó, comiseração e fazia cara de penitente. Dizia querer perdoar a todas as Marias de sua história. Imaginava-se compassivo.

Encontrei Maria quando saí de casa. Ainda era bela. Quando soube de quem eu era filho, sorriu. Um sorriso que revelara seu capricho. Percebera rápido que o meu pai se interessara por ela. Capturou seu olhar na igreja e viu graça no desejo daqueles olhos negros e ingênuos. Era divertido passar ao lado do rapaz de calças curtas em seu vestido carmim – a consciência de ser admirada lhe emprestava um ar superior e se esforçava para se mostrar ainda mais bela e insinuante; não lhe queria, mas lhe agradava conservá-lo ao seu alcance, desejava sua admiração. Disse-lhe que sua brincadeira criou um homem amargo. Abaixou os olhos e sorriu. Contou-me que fez muito mais do que o velho me dissera. Resolveu desfilar de braços dados com outro rapaz à vista de meu pai e esfregou-se no jovem diante do menino, que fingiu não ver a humilhação. “Estava cansada daqueles olhares, queria terminar com aquilo.” Talvez meu pai tenha chorado, um choro surdo de vergonha ou da pena que sentiu de si, daquela mesma que parecia reservar aos outros, pois somente eles eram dignos de tal sentimento, que nada disso lhe afetava. Tampouco lhe acontecia de sofrer por seu próprio destino.

Assim também era Maria. Disse-me que teve prazer e decidiu ir além com o rapaz. Beijou-o, como não se fazia em Santo Antônio de Pádua. E olhou para o meu pai. A peste invadira seus olhos; mirou os céus e fingiu contemplar nuvens. Ela deu um novo beijo em seu garoto. Foi fatal. Meu pai curvou, finalmente, sua espinha e deu as costas a Maria. “Nunca mais. Nunca mais”, deve ter pensado. Ela sorriu e contou que o garoto era bonito. “Como você.” Tinha 44 anos e eu 22. Era magra, e pintava os cabelos – conheci uma Maria loira e elegante. Trabalhava em São Paulo. Quando a porta do quarto se fechou, esperou que eu abrisse o zíper de seu vestido preto. Uma pele alva e suave acolheu as minhas mãos. Abriu os lábios como um demônio. Tive Maria. E paguei. E ela mereceu cada centavo de meu dinheiro. O velho tinha razão. Mas nunca lhe contei.

Meu pai voltaria a procurá-la na missa dos domingos seguintes. A humilhação parecia atraí-lo ainda mais. Quisera negar o que vira. Não era Maria. Não era. Mas qual a razão daquilo? Um ano depois, soube da gravidez. Maria desapareceu de Santo Antônio de Pádua. Mas não teve a criança. “Não podia criá-la.” Seu homem acompanhou-a nos primeiros meses. Depois, se viu só. Começou a trabalhar em uma fábrica. Dez horas por dia. Morava em um cortiço. Seu quarto tinha uma cama e uma mesa, onde colocava as poucas roupas e lembranças. Com um pano fechava um buraco no assoalho por onde entravam baratas à noite – temia que lhe roessem os lábios enquanto dormia. Dois anos depois, descobriu que podia ganhar dinheiro com a beleza. Quem lhe contou foi uma amiga, que começara a trabalhar no Clube de Paris, a famosa boate do francês Jean Pierre, frequentada por delegados, tiras, trutas, gansos e jornalistas. O gerente da casa tinha 16 anos. Morava sozinho em São Paulo e passou a cuidar de Maria. “O Nelson movimentava-se como um ator que conhece cada marcação do espetáculo e respeita o diretor. Tinha o senso da solenidade, da pompa, da circunstância; nascera para as cerimônias e sabia onde colocar os pés e as mãos. Era um nobre, porque a putaria assim exigia, meu caro. Um dia, mudou de vida. Casou, mas nunca deixou de me ver.” Era, talvez, o único amor de Maria.





LARANJAS

“Achei! Achei meus chinelos. Algum filho da puta pôs eles no banheiro!” Como era a única pessoa na casa com o velho, o filho da puta em questão era eu. Pôs os chinelos e foi até a cozinha. O copo o aguardava embaixo da torneira do filtro de barro. Toda noite enchia o filtro até a metade para que não transbordasse pela manhã. Dois copos d’água e um comprimido. O rancor lhe cobrava um pedaço de sua saúde. Era hipertenso. “Sujo, está sujo! Você é um inútil. Não limpa nem mesmo um copo. É incapaz de trocá-lo e de pôr sua imundície na pia.” Calei. “Merda, merda, merda!” continuou. Apanhou um novo copo no armário. Vi tudo de pé, embaixo do batente da porta. Caminhei até a mesa e sentei enquanto ele se medicava. Arrastava o chinelo ao andar. A mão esquerda tremia. Pigarreou. “Você pode pegar o pão?” A pergunta era uma ordem e uma acusação. “Você pode pegar o pão?”, repetiu. Passei-lhe a cesta sem abrir a boca. Estavam duros. Acendeu o fogão e apanhou a manteiga. Indignava-se por ter de fazer o próprio café da manhã. Nunca fora preciso, pois sempre tivera em casa quem o fizesse. Calou-se. Não me encarava toda vez que o mau humor lhe dominava o cérebro ao desconfiar de alguma ofensa secreta. Então, procurava ao redor da mesa mais um motivo de desordem, do incômodo que a minha presença lhe causava. Tanto fazia o que fizesse ou deixasse de fazer. Era eu seu filho, errado como os outros, desajeitado, estúpido e traidor. Vistoriou as garrafas de vinho e de uísque. Contou-as mentalmente; estavam todas ali. Correu o olhar pelo pacote de cigarros – os cinco maços permaneciam como estavam na noite anterior. Nada faltava. Terminou o café e se levantou. Saiu da sala para o pequeno quintal onde plantava umas poucas verduras. Não me fez beijá-lo no rosto, como sempre fizera com os filhos (“Venha aqui me dar um beijo”). Deixara o hábito desde o momento em que pus os pés fora de casa sem o seu consentimento.

Tinha então 19 anos. Havia resolvido que ganharia minha vida longe do mercado do meu pai. Não ia mais lavar seu carro no fim de semana ou dar expediente entre as sacas de feijão, arroz e milho. Não me interessava mais pelas suas vontades e caprichos. Tinha os meus próprios para cuidar. Peguei minhas coisas e fui para a Estação Ferroviária com uma mala pequena que tinha um forro de pano e um fecho de metal desbotado. Queria estudar, tornar-me um doutor. Deixei-lhe uma carta dizendo que só voltaria quando o “Dr.” estivesse diante de meu nome. A poeira invadiu-me os olhos. Ventava como o prenúncio de uma tempestade que se avizinha rapidamente. A linha do trem ficava em um pequeno espigão. Do outro lado dos trilhos, uma ravina se estendia por quase meio quilômetro. A cidade recomeçava com suas construções esparsas depois de um vazio de uma centena de metros. Daquele ponto, a vista alcançava uma fileira interminável de plantações de cana de açúcar e de pastos salpicados por umas poucas cabeças de gado. Estava na hora do leiteiro. A carroça denunciava o amanhecer com o tilintar de suas rodas de ferro e madeira caiada deslizando entre os paralelepípedos das ruas do centro da cidade. O estalar do estirar incessante de lençóis e cobertores completava os sons que emprestavam uma identidade única àquelas horas da lenta alvorada das décadas imutáveis e dos ressentimentos familiares. A cidade me perseguiria pelo resto de meus dias. Não me daria perdão ou quartel. Acreditei que pudesse deixá-la, mas já me havia transformado em sal sem que o soubesse.

Tinha a mania de escrever poesias. Sempre as guardava no quarto que dividia com dois dos meus irmãos – João e Mateus. Éramos os filhos de Tereza, a primeira mulher de meu pai. João, o mais velho, quis me sufocar quando nasci. Não existe maldade entre as crianças, somente os ciúmes e a vontade de ser única, desejo que aflora em meio aos momentos de curiosidade e de poder, diante de alguém mais ainda indefeso na família: o irmão mais novo. João era calado e, como o meu pai, sorria pouco. Abria os livros de contabilidade da loja durante o ginásio para ajudá-lo com as contas, as inversões e o balanço das mercadorias e dos pagamentos. Seu único gesto de rebeldia fora se tornar professor, como mamãe. Formou-se matemático e dava aulas nas escolas da região. Obteve do prefeito de Santo Antônio de Pádua o direito incomensurável de usar o Chevrolet da Secretaria de Educação em seu trabalho. Ribeiro Passos era um político que dava importância ao ensino. Seu pai, o major Joaquim Passos, fizera o mesmo com seus colonos, quase todos italianos do Vêneto e alemães do sul do Tirol. A perspectiva de uma vida miserável em torno de guerras infindáveis e dos mesmos pratos de polenta trouxe toda aquela gente para Santo Antônio. Ribeiro Passos era chamado de “o esteio do partido republicano” pelos rábulas e pelos letrados da cidade. O epíteto lhe agradava. João podia usar o carro da secretaria, desde que fosse dar aulas nos bairros formados pelos antigos colonos, o que excluía a escola dos negros, ao lado da Igreja de São Benedito. Ali devia comparecer a pé, se assim quisesse. Uma caminhada de pouco mais de 20 minutos desde a nossa casa. O desafio maior acontecia no dia das provas e correções. Apanhava a bicicleta Peugeot de meu pai, colocava a papelada didática no assento traseiro e partia para cuidar daqueles alunos. “O senhor professor se parece com o padre Jaime. Não deixa ninguém sem atenção”, dizia o prefeito. Meu irmão não sabia ao certo por que o carro da secretaria era sempre requisitado pela administração no dia que devia ensinar os negros. Mas lá ia ele, pois sentia que as crianças não podiam pagar pela “preguiça, indolência, incompetência e falta de caráter” que ele via em seus pais. Suas aulas os tornariam cidadãos melhores para ajudar a Nação, de acordo com suas capacidades. Santo Antônio era uma cidade cruel com os negros e devo reconhecer que isso me incomodava. Os guardas jamais perdoavam um deles que ousasse desfrutar dos jardins centrais da cidade – o passeio erguido por Ribeiro Passos para emular os bulevares de Paris – e acompanhavam com seus olhares inquisitoriais o intruso; cada gesto, cada passo e cada palavra eram milimetricamente registrados pelas autoridades, que aguardavam um andar mais rápido, um falar mais alto, uma pose estranha ou um simples pisar na grama, o mínimo que lhes permitisse convidar o negro a se afastar do lugar reservado aos senhores do lugar: a gente branca.

Santo Antônio era uma cidade repleta de distâncias. Quando os negros tinham algum dinheiro, moviam-se no lombo de burros ou mulas; jamais a cavalo. Os mais afortunados conseguiam uma bicicleta de segunda mão e frequentavam o único clube que os admitia como sócios: o Ipiranga. Vovó Joana tinha um profundo desprezo por eles. “Essa negrada só faz merda!” Dizia isso toda vez que um criado lhe desagradava. Reservava-lhes, na maioria das vezes, apenas os papéis de cachaceiros, bêbados e vagabundos. Joana era filha de um atravessador que fizera dinheiro com o café. Mantinha um ar empertigado e hostil. Quando a qualidade do trabalho de um jardineiro a surpreendeu, saiu-se com uma frase que lhe pareceu natural para expor seu espanto: “Nem parece negro esse aí”. Sua filha Tereza se tornara professora porque essa era a única profissão honesta que uma mulher podia desempenhar naqueles anos. Mamãe também não “simpatizava com os negros”, assim como a vó Joana. Talvez os ressentimentos que nutriam pela vida as obrigassem a pensar que devia existir alguém no mundo mais medíocre do que elas e essa pessoa certamente devia ser um negro, o que era então incompreensível para mim – jamais compreendi essas manifestações de desprezo e de ódio. Mamãe dava aulas no ginásio da cidade, uma fase da escola quase inteiramente reservada aos filhos dos colonos que conseguiam concluir o primário. Eles se tornavam a mão de obra especializada da cidade. Aos negros sobrava a função de ajudante. E os ajudantes eram vigiados por pedreiros, marceneiros, comerciantes, sapateiros, alfaiates, farmacêuticos e pelos poucos médicos e engenheiros da cidade para que não fizessem “nenhuma cagada”.

Meu irmão era o único professor das crianças que frequentavam a sala paroquial de São Benedito. Era ao lado da igreja que a maioria dos negros recebia os sacramentos a cada 15 dias. Não havia comércio ali perto, somente umas poucas casas sem jardim e com portão lateral. Os corredores de terra batida eram divididos por cercas que buscavam impedir a passagem de galinhas e cachorros de um lado para outro. Nos dias de aulas, meu irmão saía mais cedo. Incentivava os meninos maiores a prosseguir no estudo até o ginásio, pois acreditava que podiam se juntar aos poucos negros que conseguiram um lugar naquela cidade: o alfaiate José dos Santos e o escrivão Benedito Pereira dos Santos. Todos os conheciam e seus filhos frequentavam a Grupo Escolar Major Joaquim Passos, cujo prédio fora erguido nos anos 1910, perto da Estação Ferroviária. As janelas grandes de vidro e madeira protegiam as salas de aula que abrigavam as crianças com seus pequenos uniformes. O quadro negro de parede a parede, as longas tábuas do assoalho, o pé-direito de mais de cinco metros, os detalhes esculpidos no madeiramento do segundo andar e o telhado, com seu lento deslizar para os lados, tinham como objetivo mostrar a grandiosidade da tarefa dos professores e dos alunos. Só os palácios de dois fazendeiros, a prefeitura, o fórum e a Santa Casa rivalizavam com a escola. João via na comparação entre os prédios um símbolo da sabedoria do Estado. Desde cedo fora invadido pela ideia de que a raça brasileira, formada pelos elementos branco, negro e índio, era única, resultante dos “altos desígnios da nacionalidade formadora de uma Pátria, a um só tempo generosa e exuberante”, como gostava de repetir. “Somos todos brasileiros. É fato. Mas também devemos saber qual o nosso lugar na sociedade. O senhor sabe que não tolero impertinências das crianças. Mas os meninos são inteligentes. Gostam de aprender. Precisam de cultura e, no mínimo, saber ler e escrever”, explicava-se a meu pai. “Você é uma boa pessoa. Como sua avó Deca.” É preciso dizer que o meu pai tinha razão: Deca era a única na família que não falava mal de ninguém. Nem dos negros. Era religiosa demais para cometer o pecado do ódio. Tampouco se dedicaria a qualquer ofensa gratuita. Era o contrário de meu pai, que adorava ofender gratuitamente. Estava sempre a procurar uma oportunidade que lhe parecesse a mais propícia para retirar um dos vários espinhos que colecionava em sua garganta. Um dia olhou para minha mãe e disse que não entendia. Mas não completou a frase. “Não entendo. Não entendo.” E foi saindo da mesa. Minha mãe ficou em silêncio. Mas ele a repetiu, esperando a pergunta. “Não entende o quê?” “Nada. Deixa pra lá.” A comida estava quase toda no prato. Era o de sempre: arroz, feijão, linguiça e uma salada. Pegou um copo de água e repetiu: “Não entendo”. Minha mãe se irritou. Havia acordado cedo para levar Mateus ao médico. O menino tivera febre a noite toda e ainda chorava por causa de uma otite. Devia ainda lavar a roupa da família e preparar suas coisas para as aulas da tarde. Fizera o almoço de meu pai no intervalo de uma tarefa e outra. “O que é que você não entende?” “Deixa pra lá.” “Fala, Vicente! Fala!” “Falo. Falo sim! Você quer ouvir, né?! Falo sim. Não entendo como você pode engordar cozinhando tão mal assim.” Minha mãe ouviu tudo em silêncio. Apanhou o prato na mesa, recolheu a comida e a jogou no lixo. “Desculpe, tive de levar o menino no médico hoje.” Tirou o avental e foi para o quarto. Olhou-se no espelho e ficou em dúvida se o problema era ela ou a comida.

Engordara 15 quilos ou como ele gostava de lembrar: “Uma arroba”. E fazia a piada que tanto lhe agradava: “Vou pedir para o Manoel trocar a balança da farmácia por um gancho para pesar você”. Um dia Mateus resolveu tomar a mesma liberdade com a mãe. “A Gorda não quer me deixar brincar na rua”. “Quem? O que você disse? Você chamou sua mãe de gorda?” O velho se enfureceu. Abriu o cinto de couro, retirou-o dos passadores da calça azul e larga de algodão e o dobrou no mesmo instante em que o primeiro golpe atingiu meu irmão. Mateus mal pôde se virar para se defender. O velho lhe bateu mais uma e mais outra e mais outra vez até que minha mãe ouviu os gritos e interveio. “Nunca mais trate sua mãe desse jeito.” Virou e saiu. Mateus apavorou-se, mas não chorou. As marcas desenhavam o castigo em sua pele. Teve vergonha por duas semanas de jogar bola com os amigos.

Voltou de sua pequena horta com um pé de alface e uma couve na mão. Depositou as folhas em cima da mesa de madeira antiga depois de as lavar. Dedicava a cada uma delas uma atenção que nunca parecia compreensível aos estranhos. Examinava-as como médico em busca de uma resposta para as suas apreensões e desconfianças ou como os bichos selvagens que suspeitam de cada homem que se aproxima e aguardam até o último momento antes de voltar sobre o rastro e saltar de lado para o meio do mato. Assim se desfazia das poucas folhas que lhe pareciam impróprias. A desconfiança se tornara o centro de sua sabedoria. Desafiava tudo o que era sensível, tudo o que se mostrava aos seus olhos e às suas mãos e ouvidos com a mesma camiseta regata branca de algodão, com as mesmas calças de algodão marrom, azul ou cinza e com seus malditos chinelos. Batia naquelas folhas como se fossem seus filhos. Ia consertá-las na porrada. Nem que fosse preciso matá-las. Era sua ameaça. Devo dizer que nunca a cumpriu, embora todos os meus irmãos possam contar mais sobre seu caráter, sobre suas manias e vontades. Mas não creio que seja necessário falar sobre isso, contar essas coisas. Não agora. Posso apenas dizer mais uma vez que naquela casa era normal apanhar. Tão normal que nunca acreditei que isso devesse ser registrado. Desobedecíamos muito e brigávamos a toda hora. Tanto o castigo quanto a surra se faziam merecidos. Mas devo seguir com a minha história. Sei que vou desagradar a muita gente. Existem outras histórias – eu sei – que também precisam ter um narrador. Só não tenho a vontade ou a certeza de que serei eu a contá-las.

Deixou as folhas inertes sobre a mesa. Escolhera uma a uma e as cobriu com um pano. Virou-se em direção ao armário, abriu a primeira gaveta e a vasculhou, garfo a garfo e colher a colher com seus dedos, até encontrar a sua faca. A lâmina de pouco menos de dez centímetros e o cabo de madeira lhe davam quase o tamanho de um canivete. Era a sua faquinha, aquela com a qual costumava descascar e cortar frutas. Pude imaginar seu próximo movimento: caminharia até o cesto ao lado da geladeira e apanharia uma laranja lima e um banquinho de madeira com a tinta desbotada que escondia embaixo da mesa rústica, com suas tábuas grossas e antigas, que dominava a cozinha. Foi o que fez. Virou a laranja entre os dedos com a precisão dos malabaristas do circo depois de uma única incisão no topo da fruta. Em segundos estava tudo terminado, a casca sem falha jazia ao seu lado e o fruto cortado em dois enchia sua boca com a doçura que a vida sempre lhe oferecera e ele sempre recusara por medo ou por princípio. O medo da solidão não era o único a consumi-lo. Medos e desconfianças eram os motivos daquela inquietude que lhe vedava a tranquilidade de um amor construído palmo a palmo, misto de renúncia, compreensão, respeito e satisfação que a felicidade do amado proporciona a quem a cultiva. Preferia as laranjas. Podia cortá-las ao meio e chupá-las, despudoradamente, antes de atirá-las ao lixo.





SACRISTIA

Não odiava meu pai. Mas não o amava incondicionalmente. Havia em mim aquele indecifrável sentimento que turva qualquer conclusão e raciocínio: a ideia de que, afinal de contas, ele era o meu pai e, portanto, não era lícito criticá-lo, apenas compreendê-lo e respeitá-lo. Nunca soube como abraçá-lo. Tampouco como defendê-lo nas conversas sussurradas ou mantidas na cozinha, durante os encontros da família Volpin. A cozinha é a sacristia das famílias, onde toda forma de segredo e abuso se revela às luzes do fogo, ao perdão das águas e à graça imóvel do frio de uma geladeira. Foi lá que minha mãe surpreendeu meu irmão Mateus com seu gato em um dos episódios mais conhecidos e secretos de nossa casa. Era noite, e o bichano não parava de miar, como se um estranho ou uma gata tivesse invadido a casa. Nada disso. Era apenas – na versão contada por meus pais e refutada por meu irmão – um adolescente embriagado e excitado chamando o bicho para lamber seu pau. “Menino” – sempre fomos eternamente meninos, como todos os filhos –, “o que você está fazendo?” Mateus tentou se recompor, mas era tarde. Ia se tornar alvo dos sussurros da família durante anos e seria conhecido por uma primeira alcunha a um tempo letrada e jocosa: “Fauno”. “Meu pequeno Fauno”, como mamãe costumava dizer. Nessa época, papai já conhecia Francesca, sua segunda mulher, mas ainda não sabíamos.

Era notória a sua paixão pela Divina Comédia. Seu pai – o nono Volpin – lhe dizia que um homem de respeito devia conhecer a Bíblia e a obra de Dante Alighieri. Ambos de cor. E, como todo italiano, foi o que ele fez. Francesca era a professora de literatura do grupo escolar, o mesmo em que minha mãe dava aulas. Cruzava seu olhar com o de meu pai toda vez que ele ia buscar Tereza, às 18 horas, pouco antes de o alto-falante da praça da matriz anunciar a Ave-Maria. Era bela. Mais que isso: era belíssima, como Anna Magnani, embora meu pai tivesse sua Ingrid Bergman em casa. Não tiveram carta ou telegrama. Apenas cigarras chiavam despudoradamente no dia em que Tereza se atrasou, corrigindo provas de seus alunos na sala dos professores. Ninguém sabe ao certo quem se aproximou primeiro, de quem o primeiro olhar ou gracejo, se de Vicente ou de Francesca. Conversaram o suficiente para que ele se lembrasse do canto V de sua amada Commedia.

“Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer sí forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.”

Assim era o bilhete que Vicente deixou para Francesca. Era preguiçoso e não queria se dar ao trabalho que a originalidade impõe. Devo dizer que, mais tarde, confessara que havia sido leve o fardo que lhe dera aquela cartinha com a qual fizera de sua nova amada, a Francesca de Santo Antônio de Pádua, uma versão daquela de Rimini. Como as coisas não pararam por ali, à medida que os encontros se sucederam, novas quadras exigiram de Vicente sua atenção e afeto. Podia ter sido o poeta da cidade, mas abrira mão do título honorífico em razão da neutralidade que lhe era imposta pelas relações comerciais – ninguém levaria a sério a caderneta mantida por um poeta com os registros das dívidas de seus consumidores. Nem os devedores nem sequer os vendedores. Sendo assim, era melhor ser apenas o Vicente da mercearia do que o Dante de Santo Antônio. Menos para Francesca. Para a sua nova professora, ele seria não só o Dante, mas também o Petrarca, o Leopardi e o Jacopone da Todi. A obra deste último conhecera por meio de um amigo, que frequentara as aulas de Giuseppe Ungaretti, na Universidade de São Paulo, em 1938, e lhe emprestara um exemplar de suas Laudi. Jacopone da Todi, o poeta místico ou o místico poeta, exprimia sua alma de modo admirável. E, por isso, seria o intérprete de Vicente, de seu tempo.

“Donna, la sofferenza – sì m’è pericolosa:

Lo mal pres’ha potenza –, la natura è dogliosa:

siate cordogliosa – de volerme sanare!”

Copiou Vicente em mais um bilhete. Ao se confessar em perigo, invocava a proteção de quem sabia seu pecado, da única pessoa além da Virgem que o acolheria e o consolaria em suas apreensões e medos, que faziam dele não um canalha ou um covarde, mas apenas alguém avesso a provocar mágoas, como se os seus atos não pudessem ter nenhuma outra consequência senão para ele mesmo. Era assim que pensava e se comportava. Encontravam-se na casa de Francesca, para além da grande ravina, do lado de lá da linha do trem, distante algumas centenas de metros do centro da cidade. E assim foi até que Francesca lhe devolveu um dos bilhetes escritos com aquelas letras minúsculas que buscavam representar o sigilo daquele amor. Ela era uma escritora, não uma copista; não se limitava a transmitir sua herança às gerações vindouras – tinha outras pretensões além do acúmulo de bens materiais. Francesca jamais abriria mão da honorificência: seria poeta ainda que ninguém mais naquela cidade escrevesse poesias, ao menos com sua criatividade e desvelo. Resolveu pôr no papel o resultado de sua versão de um trecho do Canto V da Comedia e entregá-lo ao homem que um dia passaria a buscá-la na escola, para escândalo de toda a cidade.

Ao ler tão perto o riso desejado

ser beijado pelo amor de sua vida,

ela, que sempre estava do meu lado,

a boca me beijou estremecida.

Galeoto foi o Dante e sua Comédia,

e nenhuma outra página foi lida.

Enquanto me lembrava da tragédia,

daquele que chorava e da piedade,

não era mais distante Idade Média,

e caddi come corpo morto cade.

Leu o papel mais de uma dezena de vezes antes de voltar para casa. Eram tão belos os versos que não teve a coragem de destruí-los; não cometeria aquele atentado contra o amor redescoberto e contra um texto escorreito, pois seria romper as tábuas da lei depois de recebê-las dos céus. Como experimentar o ritmo e o sentimento que lhe despertaram aqueles versos se não mais os tivesse para se lembrar do momento que os recebera? Não podia se desfazer do papel e daquelas letras minúsculas, sigilosas e radiantes. Não as silenciaria e nem mesmo lhe passava pela cabeça o risco que aquela decisão lhe trazia. Eram linhas definitivas, como o destino empalmado no alvorecer recortado pela dança das andorinhas de uma praça à outra da cidade. O papel do amor de sua vida trazia entre os dedos descansados no bolso da calça. Anoitecera. Súbito. Entrou em casa cantarolando Chão de Estrelas… “Minha vida era um palco iluminado…” Tereza nunca o vira cantando com tanto ardor e zelo. Tentou disfarçar a desafinação de sua voz e o desarranjo de seus passos. Percebeu que chamara a atenção, mas não deu importância e, despreocupadamente, depositou a calça em cima da cama e se dirigiu ao banheiro. Precisava de banho, um prato de comida, repouso e sossego. Ao sair do chuveiro, encontrou minha mãe na cozinha.

Levantou-se e apanhou outra laranja. Mecanicamente, sentou no banquinho e me perguntou onde estava o jornal. Assinava dois: o Jornal da Cidade e o Estado de S. Paulo. Era como conhecia o mundo e se relacionava com a vida dos outros e os lugares distantes. Mantinha em cima da televisão um pequeno busto do brigadeiro Eduardo Gomes. “Barrabás, alguém está lendo os meus jornais. Alguém está lendo os meus jornais. Tenho certeza.” “Pai, quem faria isso? Não está tudo em ordem? Não estão os dois aí?” “Você acha que eu não sei? Eu sei. Estão lendo os meus jornais!” Dei-lhe as costas, saí da cozinha e entrei no quintal. Sabia que uma tempestade se aproximava e não podia me demorar com essas desconfianças e bobagens. Espreguicei-me e olhei o céu de Santo Antônio quando um sanhaço se aproximou de uma das bananas que o velho deixara espetada no arame que circundava a pequena horta. Meu pai se levantou e caminhou até mim. A mão esquerda voltara a tremer. “Ah… o pássaro azul. É o mais belo dessa cidade. Havia desaparecido durante mais de vinte anos e agora voltou. Ele é como você: desapareceu, mas voltou. Come da minha comida, passa pela minha casa, mas não se deixa apanhar. Não consigo entender por que eles se vão se têm aqui tudo o que precisam. Quem vai saber, não é?”

Pegou-me pelo braço e me conduziu até a cozinha, apontando-me o caminho. Seria agora? Ainda não. Queria contar algo. Um esforço tremendo fazia sua dignidade buscar um espaço em seu tempo para dedicar a mim meia dúzia de verdades que um filho não deve conhecer. Escondeu seus olhos como quem deseja mascarar sua culpa por meio de uma confissão malfeita, de uma história que nos absolve diante de quem nós nos queremos preservar. Não são apenas as crianças que têm a necessidade da mentira para escapar da punição. Os pais também o fazem para se furtarem do julgamento dos filhos, do opróbio que a traição lhes reserva após uma separação. Por que deixara minha mãe era uma história conhecida de todos. Não havia nada a acrescentar e nunca me importei com seus detalhes. Nunca o questionei. Era problema dele, nada mais.

Naquele dia, minha mãe o esperava na cozinha. Tinha algo entre os dedos. Ele queria o repasto e o descanso. “E eu que não tenho com quem cair morta? E eu que não fiz nada para merecer o inferno para onde você me levou, Vicente! Para onde você me levou, Vicente?” Para onde?” Meu pai assistiu a tudo calado e impassível. O silêncio lhe cozinhava os lábios e a mente. “Ah… Vicente…” E Tereza deixou cair o bilhete com a letra miúda de Francesca. Reconheceu-a de imediato. As mesmas formas pequenas que via nos papéis da colega na sala dos professores. Vicente compreendeu de súbito. “O que você me diz, Vicente? O quê?” Há semanas pressentira aquele desfecho. Francesca parecia mudada e fria. Tinha certeza de que a evitava ao mesmo tempo em que o marido parecia distante, sonolento e mais irritado do que a escuridão de seus olhos negros permitiam costumeiramente adivinhar. O bilhete deixado irrefletidamente em sua calça encontrara uma nova e indesejada testemunha de sua paixão. Tereza chutou o papel em sua direção. “Há quanto tempo, Vicente? Há quanto tempo?!” Meu pai permaneceu em silêncio, um silêncio obsequioso à espera do perdão. Contar? Contar o quê? Que se apaixonara por outra mulher? Desnecessária era a confissão diante da prova – serviria somente para dimensionar o tamanho do crime. A dignidade mandou que se levantasse e tentasse abraçá-la, o único gesto imaginado para aliviar a dor e a mágoa instiladas em minha mãe. “Quanta humilhação, quanta humilhação, Vicente”, repetia minha mãe, afastando o marido. Quis chamar a colega de vaca, de piranha e de todos os outros nomes, mas lhe veio logo apenas um: “Puta. E justo essa puta!” Lembrou-se de quando se conheceram, das missas dominicais, dos nascimentos dos filhos e como tudo se tornara passado longínquo em poucos minutos. Nunca mais o abraçara depois daquela sucessão de perguntas. Não queria o desquite; não o entregaria àquela mulher. Mas não suportou as penas do inferno e o deixou partir. Vinte anos de casamento terminaram naquela noite.

O luto de minha mãe durou anos. Foi uma Era Glacial. Aos poucos o frio se aproximou e envolveu a nossa casa, como um animal de estimação que tem o seu canto, mas cuja presença se pode sentir em toda a residência, que o sofrimento uivava, soltava pelos e tinha cheiro. Tereza buscou viver como todo encarcerado: contava o tempo e fazia de conta que a casa da fachada amarela era o lugar de expiação e esperança. Mas o gelo tomou o espaço do campo e avançou pela sala, pelo corredor e entrou nos quartos até chegar à mesa de jantar. Era a hora de partir. Meu pai apanhou umas poucas roupas, fez a mala e se foi em silêncio para o outro lado da cidade. A notícia tumultuaria a vida de Francesca na escola, no clube, na livraria, na igreja, enfim, em cada casa de Santo Antônio. A morena, que se formara tão pouco tempo antes de chegar de São Paulo para assumir a vaga de professora no grupo escolar, despertava atenção de toda a cidade. Não podia contar com Vicente para defendê-la o dia todo, principalmente, de quem, pelas costas, apontava para a “jovem existencialista que dá aulas para os nossos filhos”. Era a moça paulistana, a amante, a causa de todo escândalo e ruína dos Volpin. Teria contas a prestar ao diretor do grupo, pois o regulamento da Secretaria de Educação era de uma rigidez quase absoluta. Mulher solteira e honesta não podia frequentar ambientes suspeitos, fumar em público ou se envolver em aventuras amorosas. Francesca temeu pela carreira e posição. Vicente nem mais aparecia no mercado. Ouvia-se na cidade que, se não fosse pelos filhos, minha casa teria ficado de cabeça para baixo. Isso pode ter sido verdade. Minha participação, entretanto, nessa crise foi nula. Não estava em Santo Antônio quanto tudo ocorreu. Só Mateus e João.

Uma década transcorreu antes da reaproximação com Mateus, antes que ele me contasse o que vira e ouvira naqueles dias, quando o seu mundo parecia desaparecer diante de um desafio igual ao dos mísseis soviéticos em Havana. A casa estava à beira do fim, do holocausto nuclear. Era a tragédia incomensurável que somente a perfídia ou a inconsequência humana podiam explicar aos que assistiam de longe aos desenvolvimentos catastróficos dos jogos de amor e ódio, cujos resultados são nem mais nem menos do que a destruição completa de nossas vidas. Sobretudo, era a destruição de tudo o que lembramos, não apenas de nosso berço, mas também da segurança de poder um dia voltar a um lugar que nos pode servir de abrigo. A perspectiva de não ter no mundo onde ser acolhido é a pior das certezas; Napoleão a teve depois de Waterloo, Trotsky só a conheceu, verdadeiramente, instantes depois de ser golpeado por Ramón Mercader.

Foi no velório de mamãe que Mateus se aproximou emocionado e me abraçou forte, como quem deseja confessar o que ninguém seria capaz de compreender. “Mamãe sempre se lembrou daquele dia.” Todo filho gostaria de ouvir essa frase, mesmo que sua mãe tivesse escolhido outro caminho, o dos romances vulgares com os rapazes do grupo escolar ou da lascívia pressentida pelos homens de bem que se apresentavam para consolar a mulher mal-amada. E de que valeria saber que sua mãe foi feliz mesmo assim? Que me importaria se o pedreiro que refez o telhado de casa recebeu como paga o seu corpo? O seu sexo? O que mudaria se o marceneiro, que refez todos os seus móveis para apagar a lembrança de que um dia fora a mulher de outro homem, a teve na cama em que uma vez apascentara minha alma? De modo que o meu pai a chamava de vadia, mas eu não sabia disso por uma simples razão. Não dava ouvidos às suas histórias sobre as mulheres, fossem ou não a respeito de minha mamãe. Afinal, para mim, era tudo mentira. Mateus fez seu relato com a precisão de quem presta contas não a um cliente desejoso de se livrar do Imposto de Renda, mas de quem está diante do juízo divino. Ele me parecia incapaz de engodo ou de pôr sua história diante dos bois que pisaram os Volpin. Abraçou-me. Apanhou um copo d’água e me disse: “Ela nunca deixou de amá-lo. Nunca”. Mateus falava pouco de nosso pai. Abriu seus olhos negros, apanhou novo copo e continuou: “Nosso pai é um filho da puta!!! Um canalha. Tenha certeza disso. Toda a cidade sabe e ninguém precisou morar nessa casa. Um canalha!!!”, concluiu.
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