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			No hace mucho, en un Barça-Racing de Santander, Pep Guardiola consideró que la densa trama defensiva del equipo rival, dirigido por el argentino Héctor Cúper, obtendría la mejor respuesta si alineaba el mayor número posible de regateadores. Le pareció el típico partido donde el famoso carrusel de pases de su equipo podría tener efectos contraproducentes. Pensó que el Barcelona se encontraría con dos paredes simétricas y muy pocas rendijas, así que Guardiola alineó a Thiago, Iniesta, Messi, Pedro y Villa. No faltó Xavi, por supuesto. Regatea poco, pero engaña como nadie. Es un seductor con una navaja en el bolsillo. Antes de clavarte el puñal, te enreda con sus pases lógicos, sin aparente trascendencia, pases amables, como de salón de té. Lo dicho, todo eso antes de mortificar al rival con un pase decisivo, ganador, incontestable. Así que la presencia de Xavi también tenía mucho sentido frente al Rácing: es un regateador de pases, un fascinante engañador.

			Venció el Barça por tres goles a cero. Los dos muros defensivos, sin duda bien dispuestos, no pudieron resistir el perturbador efecto del regate, indispensable suerte del fútbol que durante años ha estado bajo sospecha. Dante Panzeri se habría sentido orgulloso de ese equipo, de esos jugadores y también del técnico del Barcelona, por mucho que desconfiara de los entrenadores. Al fin y al cabo, el equipo de Guardiola cumple casi todas las condiciones que Panzeri detallaba para jugar bien al fútbol. Las que no cumple son aquellas que el periodista argentino no imaginó: un entrenador capaz de devolver al fútbol a su básica naturalidad y de establecer un férreo método de organización, sin que por ello se resientan las mejores cualidades de sus futbolistas. Al contrario, ese orden impuesto, del que Panzeri dudaba por principio, es la principal garantía para aprovechar lo mejor de sus jugadores y desterrar sus defectos.

			Panzeri escribió Fútbol, dinámica de lo impensado en 1967. Durante casi dos décadas se había erigido en una referencia indispensable en el periodismo argentino. A principios de los años 60 fue designado director de El Gráfico, cargo en el que permaneció poco tiempo, pero en el que dejó la huella de su integridad, de una visión innovadora y de unas convicciones que frecuentemente chocaron con los poderes establecidos. Aquella publicación significó para el fútbol lo que Sports Illustrated para el deporte: una nueva, profunda, apasionada y sugerente mirada a un juego que comenzaba a trascender sus sencillos antecedentes. Cuando Panzeri escribió el libro, lo hizo con el temor a un futuro que despojara al fútbol de sus mejores cualidades. Pronto se refirió a la industria del espectáculo —un término que 50 años después ha cobrado todo su sentido—, al efecto depredador del dinero y a la muy discutible fascinación por lo que ya entonces se conocía como fútbol moderno, que en opinión de Panzeri no era otra cosa que una proclama de la impostura y la fealdad.

			El libro apareció en un momento crítico. En Europa se había impuesto el catenaccio de Nereo Rocco en el Milán y, muy especialmente, de Helenio Herrera en el Inter. Se trataba de un fútbol especulador y cínico que desterraba cualquier noción de belleza en beneficio del pragmatismo. Es decir, la idea de la invulnerabilidad, el santo grial de quienes pretenden vender el fútbol como una caja registradora. Idea falsa, pero muy atractiva para jugadores, aficionados y periodistas, puesto que cualquier fórmula que pretenda garantizar la eficacia contable siempre es bien recibida.

			La falsedad, y ahí interviene Panzeri sin disimulo, consiste en un chantaje infantil: cuanto peor se juega, cuanto más se renuncia al protagonismo, cuanto más se desprecia la pelota, cuánto más se acerca un equipo a la trampa, mejores resultados se obtienen. Así se escribía la historia a mediados de la década de los sesenta, en aquel interregno que produjo equipos como el Inter de Milán o el Estudiantes de la Plata, por citar a las dos máximas expresiones de una manera de interpretar el fútbol que causó furor en aquellos días y que todavía encuentra seguidores acérrimos en los dos lados del océano —Gianni Brera, hasta su muerte la voz más influyente del periodismo italiano, tanto en la Gazzetta dello Sport como en La Repubblica, llegó a teorizar sobre la conveniencia de aquel modelo en Italia de una manera sorprendente: «La condición de Italia es femenina, y así debe ser el carácter de su fútbol, de forma que su misión es preservarse y defenderse para obtener la victoria». Probablemente aquel Inter disponía de suficientes recursos como para imponerse en Europa sin necesidad de acudir al catenaccio para preservar su virtud. Al fin y al cabo, terminada la vigencia del Real Madrid, el Inter contaba con varios de los mejores futbolistas de su época, entre ellos Picchi, Facchetti, Corso, Mazzola y Luis Suárez. Casi nada.

			La falacia que denuncia Panzeri en Fútbol, dinámica de lo impensado es que la renuncia al buen juego significa, entre otras cosas, la mejoría de los resultados. Al fondo, proclama su irritación contra el crecimiento de una estirpe a la que despreciaba: el entrenador moderno, todopoderoso y aclamado, más pendiente de su ego que de respetar los valores naturales del fútbol. Apenas aparecen nombres, aunque no olvida citar a Helenio Herrera y Juan Carlos Lorenzo —seleccionador argentino y posteriormente técnico del Atlético de Madrid— como representantes de un modelo perverso, cuyo efecto sería deplorable en todos los aspectos: por alejar al fútbol de su verdadera naturaleza como juego, por generar una casta de caraduras alrededor de los equipos —la extensa nómina de gente que encuentra acomodo y dinero en los clubes y que, en opinión de Panzeri, no cumple una función necesaria—, por confundir a los jugadores, por hacerles peores y por contribuir a un estado de codicia de consecuencias nefastas.

			Dinámica de lo impensado fue un grito clamoroso contra los peligros a los que se enfrentaba el fútbol, tanto en su país como en Europa, continente al que se refiere con desagrado, por considerarlo productor de un tecnicismo letal para esa especie de paraíso de botas y cuero redondo que es Suramérica. «Europa nos vendió libros de fútbol y nos devolvió ex jugadores nuestros convertidos en técnicos en Italia. Sudamérica les vendió espontaneidad», afirma Panzeri. Sus aguerridas opiniones son de este calibre, y por eso mismo el libro alcanzó un éxito inmediato en los círculos futbolísticos de Argentina.

			Mucho de lo que sucedió después de su publicación puede señalarse como una consecuencia lógica. La división entre menottismo y bilardismo existe en Panzeri mucho antes de que ambos entrenadores plasmaran dos corrientes opuestas en el fútbol. Menotti y Bilardo aparecen retratados antes de que nacieran como entrenadores, pero a través de Dinámica de lo impensado se hace evidente que tarde o temprano, y fue bastante temprano, se produciría un choque entre dos escuelas, una cuya pretensión era acercarse a una especie de identidad originaria del fútbol argentino y otra, caracterizada por esgrimir un ideario de corte tan pragmático que muchas veces no dudaba en recurrir a cualquier medio para justificar el fin último: la victoria.

			Hay algo de Rousseau en la defensa a ultranza que Panzeri dedica a la naturaleza del fútbol, del valor del talento puro, incontaminado, que surge de los descampados argentinos, a los que el autor —«el potrero se pierde»— ya sitúa en peligro de desaparición a mediados de los años 60, amenazado por las comodidades y las distracciones de la modernidad. Es una visión desesperanzada que no invita a pensar en el advenimiento de Maradona nueve años después, el producto más sensacional de la cultura del potrero. «La calle», escribe Panzeri, «ofrece el territorio para perfeccionar el instinto, la inteligencia y la picardía. La casa es orden. El fútbol es más picardía que orden, es el arte de lo imprevisto».

			El libro está construido sobre algunas apariencias que invitarían a la nostalgia y el pesimismo. Panzeri no sitúa en un momento exacto la edad de oro del fútbol argentino, pero es evidente que ese honor correspondería a un tiempo pasado, probablemente en los años 40, alrededor de las gestas de aquel River Plate conocido como «La Máquina», el de Moreno, Muñoz, Pedernera, Labruna y Lostau. Aquel equipo fue el precedente cercano en el tiempo, pero muy lejano en la distancia geográfica, de otro maravilloso, la célebre Hungría de principios de la década siguiente —los estragos que causaba Hidegkuti desde su indetectable función de falso delantero centro fueron similares a los de Pedernera y posteriormente a los de Di Stéfano—. Panzeri se adhiere apasionadamente a esta clase de equipos, definidos por su voluntad de ataque, por el orden natural que surge de la destreza de los jugadores, por su respeto de las viejas artes del fútbol, encabezadas por la paciencia en el pase, el carácter rompedor del regate y la espontaneidad en el juego.

			Panzeri se niega a aceptar ese fútbol como antiguo, y responde ejemplo tras ejemplo a todos aquellos que consideran que la modernidad empieza en la década de los sesenta. Al contrario, teme que la antigüedad comience a consagrarse con el modelo italiano del Inter y su influencia en Europa y Argentina. El libro tiene mucho de paradójico, porque los temores del autor invitan a una observación pesimista de la realidad, sostenida por los peores pronósticos: el fútbol ha perdido el alma, el negocio se impone, los entrenadores tienen una influencia perversa, los estadios se vacían, el juego se despoja de la espontaneidad y de sus mejores artes, el futuro, en fin, es alarmante.

			Lo paradójico es que sus profecías resultaban razonables, pero olvidaba que en el fútbol hay más Panzeris de lo que el periodista argentino podía suponer. Puede que el Ajax tuviera un aire de laboratorio que chocaba con la idea de la improvisación que defendía el autor de Fútbol, una dinámica de lo impensado, pero lo cierto es que el equipo holandés proclamó un mensaje de liberación que acabó con la tristeza del catenaccio y sus sucedáneos en todo el mundo. Y así sucesivamente. Cada portavoz del pragmatismo más rácano ha encontrado respuesta en un defensor de la aventura contraria, con la particularidad de que los presuntos ilusos han tenido más éxitos y han dejado una huella infinitamente más profunda que la de sus antagonistas. ¿O no son eso el Honved, Real Madrid, Ajax, Liverpool y Barcelona?

			No todos esos equipos son la consecuencia de la espontaneidad que predica Panzeri, y en algunos casos son claros productos de autor, de esos técnicos a los que el periodista tanto temía. Pero la mayoría de ellos —de Rinus Michels y Bill Shankly a Johan Cruyff y Pep Guardiola— se han distinguido por un respeto reverencial a los principios del juego que soñaba Panzeri, hombre que levantó una bandera ecológica en un momento de depredación futbolística. Enemigo de la frontalidad «En línea recta sólo es recomendable correr carreras en las que haya que llegar primero a la meta»—, del fútbol sin picardía —«La recta es choque, revolcón y pérdida de la pelota. La profundidad está en el rodeo»—, sus mensajes tienen la virtud de trascender épocas. A la vista se encuentra el gran Barça actual, espléndido reducto de jugadores inteligentes, de los regateadores que Panzeri consideraba en estado de desaparición y de magníficos intérpretes del engaño: «El fútbol es el arte del engaño. Gana el que mejor engaña».

			No acertó, o al menos no lo hizo totalmente, cuando dirigió su ofensiva contra los directores técnicos, oficiantes de un fútbol castrador, según Panzeri. ¿Cómo se explica entonces la figura de Guardiola y otros entrenadores, intérpretes de un discurso muy parecido al del autor de Dinámica de la impensado? Seguramente hay una discrepancia de origen. Mientras Dante Panzeri aboga por la espontaneidad para construir el orden natural del fútbol, Guardiola considera que el orden es el factor indispensable para alimentar la espontaneidad de los jugadores. Dos posiciones opuestas, pero que conducen al mismo sitio: al fútbol bien jugado. Y eso es lo fundamental, lo que concede un gran valor al libro y lo que, por otra, desvirtúa el pesimismo de Panzeri. Si en el fútbol actual hay equipos como el Barça es que el fútbol genera en cada época eficaces anticuerpos contra la sordidez.

			La aparición de Fútbol, dinámica de lo impensado se produce en España más de 40 años después de su publicación en Argentina, donde su legado es indiscutible. Esa demora dice mucho de lo que ha sido y lo que es el fútbol español. Si algo faltó en nuestro país fueron los elementos necesarios para el debate futbolístico. En un fútbol dominado por la divisa de la furia, ese argumento hueco y fascistón que tanto molestaría a Panzeri, la ausencia de pensamiento derivó en la falta de estilo. Donde no había identidad no era posible una selección reconocible. El éxito actual, la singularidad de equipos como el Barça o la selección española, se debe de forma decisiva a un largo proceso que comenzó a finales de los años 80 y que introdujo la clase de debate que anima la obra de Panzeri: el fútbol moderno —en el decepcionante sentido que cobra para el autor argentino— contra el antiguo, que no es otra cosa que el gran fútbol de toda la vida, el que traza una indiscutible conexión entre River, Honved, Real Madrid, Santos, Ajax y la actual edición del Barça.

			El fútbol español, representado por la selección campeona del mundo y por uno de los mejores equipos de la historia, ha llegado a este punto por un largo camino que finalmente ha desembocado en muchas de las ideas de Panzeri, autor desesperanzado que se sorprendería de la vigencia de sus convicciones. Esta es la virtud que mejor acredita a Fútbol, dinámica de lo impensado.
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			No me gusta marcar los libros. Suelo hacer las anotaciones en una hoja aparte. Pero al releer ahora mi vieja edición de 1967 de Fútbol. Dinámica de lo impensado, veo, sorprendido, que hice una pequeña marca en un párrafo de la página 28. «El fútbol —escribe allí Dante Panzeri— es el más hermoso juego que haya concebido el hombre y, como concepción de juego, es la más perfecta introducción al hombre en la lección humana de la vida cooperativista». Tenía algo más de veinte años cuando la marqué. Aún hoy me ayuda a entender por qué amo al fútbol. Y por qué comparto ese amor con padre, hermanos, hijos o amigos con los que hemos jugado y visto fútbol juntos. Por pura diversión o por los puntos. Uno contra uno en el pasillo de la casa o en cancha de once contra once y con árbitro. Acaso el periodista mejor fundamentado y más riguroso del deporte argentino, Panzeri también amaba su profesión. Tal vez por eso, creía que el periodismo, por «la venalidad con la que actúa para estar en el negocio», jamás podría aliviar las tensiones en el fútbol profesional. Lo escribió en 1967 y con la esperanza de que otro no tuviese que reiterarlo en el año 2000. «Si así fuera —escribió— eso daría otro motivo para que este, mi libro, no sirva para nada.» Pobre Dante. El periodismo deportivo actual, sabemos, no sólo no alivia, sino que, peor aún, exacerba las tensiones de la competencia. Pero si alguien decide reeditar Dinámica de lo impensado cuarenta y cuatro años después de su publicación, es porque su libro sobrevive al show del periodismo. Y también al show del fútbol.

			Con permiso del gran Dante, agregaría un capítulo a esta reedición. El capítulo «Tata Martino». Un reconocimiento al primer DT que, acaso haciéndole honor a Panzeri, acepta con inusual sinceridad que su equipo ganó simplemente porque tuvo «culo». Lo escuchamos todos hace poco. Sucedió el 17 de julio de 2011, cuando la selección de Paraguay eliminó a Brasil en definición por penales en cuartos de final de la última Copa América. Fue el triunfo más importante de Martino como DT de Paraguay. Resistió el cero-cero en 120 minutos ante el Brasil de Neymar, Robinho y Pato. Ganó en los penales y avanzó a semifinales. «Inteligente planteo táctico» de Martino, decían por la radio. El periodista de la tele destacaba el «orden colectivo» de Paraguay. Y en la web de un diario importante hablaban de «gran trabajo táctico». Pero Martino dejó a todos en offside: «No salió nada de lo planeado», dijo primero. No habló de planteo, orden ni táctica. Educado, casi pidió permiso para utilizar la palabra que consideró que era la más precisa para explicar el triunfo: «Ganamos —dijo— de culo». Panzeri lo hubiese aplaudido de pie. Brasil, efectivamente, había perdido casi una decena de situaciones claras, que salieron por milímetros, dieron en los postes o fueron salvadas por el arquero. Paraguay no defendió bien. Tampoco contragolpeó. Ganó «de culo».

			Panzeri se hubiese hecho un picnic con el modo en que Martino desnudó la «sanata», el «verso» de muchos periodistas. Pero esos mismos cuartos de final de la Copa América que se jugó en Argentina en 2011 obligarían acaso a una revisión de lo que Panzeri nos dice en el primer capítulo de «Dinámica…», un libro que debería ser fundamental en cualquier biblioteca deportiva. Salvo muy contadas excepciones, dice Dante, en el fútbol siempre gana el que juega mejor. Brasil, ya lo dijimos, había jugado mucho mejor que Paraguay y perdió. Pero también Chile y Colombia fueron mejores que Venezuela y Perú, respectivamente. Y perdieron. Argentina tampoco mereció perder su partido de cuartos contra Uruguay, a la postre campeón del torneo. Es cierto que no todos ganaron con el «culo» de Paraguay. Venezuela, Perú y Uruguay, cada uno en su medida, se defendieron más ordenadamente que Paraguay y contragolpearon poco pero bien. Eso sí, en la mayor parte de sus partidos, cedieron pelota, terreno e iniciativa. Se amontonaron atrás y sus llegadas al arco rival fueron fruto de corridas aisladas o jugadas con pelota detenida. «Gracias, Dios, por las jugadas de pelota parada», llegó a decir el comentarista por la TV, uno de los más influyentes de Argentina. En los cuatro partidos de los cuartos de final de la última Copa América ganaron los que menos buscaron el triunfo. Y no fue una excepción. Fue la regla. Una regla cada vez más contagiosa. La de los que eligen no arriesgar.

			¿Qué diría Panzeri de este fútbol argentino de hoy? «No te pido veintiocho pases bien como Barcelona. Tres, te pido por lo menos tres pases bien», reclamaba el Tano Pasman a su River que en 2011 descendía de categoría, en un video que se hizo célebre por la web. Por supuesto más fino que el Tano Pasman, Panzeri solía ser igualmente lapidario cuando advertía que no se trataba bien a la pelota. Cuentan que en el epígrafe de una foto en la que el duro zaguero del Independiente campeón de inicios de los ’60, Rubén Marino Navarro, «Hacha Brava», en la que éste estira su pierna sobre la pelota, escribió: «Momento exacto en que Navarro trata de enterrar definitivamente la pelota». Esa acidez, pero ante todo su concepción del periodismo, de confrontar siempre con los factores de poder, le valieron enemigos, despidos, retos a duelo y también setenta y cuatro juicios, de los cuales perdió sólo uno. En Argentina se lo recuerda especialmente por esta última faceta. Por su crítica dura. Por su decencia. Y porque incomodaba siempre la comodidad del poder. Burguesía y gangsterimo en el deporte (su segundo libro, de 1974) refleja claramente ese perfil. Algunos trazos aparecen también en Dinámica de lo impensado. Es que la visión crítica de todo buen periodista estaba en el ADN de Panzeri. Pero en Dinámica… sobresale ante todo el Panzeri analista. El que fundamenta de qué modo, según su visión, podríamos disfrutar de un fútbol mejor.

			Dinámica de lo impensado es un título que ganó fama mundial. Nos anticipa como pocos otros títulos de qué se trata el libro. Del fútbol como «arte del imprevisto». Como reino de la espontaneidad. De una espontaneidad que, como tal, no puede ni debe organizarse. Porque dejaría de ser lo que es. Porque el fútbol, nos dice Panzeri, es «una lucha de picardías». Una lucha que precisa del «pibe de la calle», porque la precariedad lo obligó a aprender antes la ley de la sobrevivencia, a «dominar el arte de engañar». Y también el arte de huir, pues «el fútbol es escurrimiento, no enfrentamiento». Panzeri enfurece contra los sacerdotes del «fútbol moderno». No hay fútbol «viejo» versus fútbol «moderno». «Hay dos únicas maneras posibles de jugar al fútbol, bien o mal.» ¿Que La Máquina de River no podría jugar hoy como jugaba antes porque los espacios ahora son mucho más reducidos? «Todos nos jugaban a defender, teníamos la pelota ochenta minutos», le dice Carlos Peucelle. Y recuerda: Lanús defendió todo el partido con diez, dejó sólo uno arriba y ganó con dos goles de contragolpe. «¿Y eso no era marcación? ¿No era fútbol moderno? Ahora quieren presentar esa actitud como táctica. Y eso siempre se llamó amontonarse». Peucelle se cansa de citar delanteros que antes también bajaban para recuperar, de jugadores que hacían relevos y recuerda que en defensa siempre había uno que sobraba, sólo que después lo bautizaron «líbero». Como me dijo hace años Joao Saldanha en Brasil: «Inventan la palabra, pero no la táctica».

			Como si hablara del Barcelona de hoy, Panzeri defiende ante todo la posesión del balón y pide toque, pero con movilidad. Una movilidad que puede ser «más mental que locomotiva». Lo veloz puede ser lento, porque el fútbol, escribe Dante, no es una carrera de atletismo. «Para adelantar hay que retroceder. Lo antiguo puede no ser caduco. Lo moderno puede no ser progresista.» Más aún, para Panzeri, «el fútbol siempre será antiguo, porque no es ciencia que pueda enseñarse». Fiel a su credo, Panzeri cree que tanto dinero (y recordemos, estamos en 1967) mata al juego. Crea angustia. Como hay cada vez más cosas en juego, el miedo a perder se agiganta. «Cuanto más hay en juego, menos se juega», leí alguna vez. Panzeri no pide la vuelta al amateurismo de las élites. Sí percibía que los tiburones del espectáculo imponían leyes a cambio de su dinero. Y que sus leyes afectaban al juego. Tampoco reducía el fútbol a un mero divertimento. Dante reivindicaba la pasión y el jugar para ganar. Y que todo equipo precisa tanto «del intelectual como del artesano». Y que no siempre se puede tocar, porque también juega el rival. Justamente la presencia de ese rival, esa «oposición combativa» que ejerce para quitarnos la pelota («la herramienta básica del juego»), es clave para entender el fútbol como una «dinámica de lo impensado».

			Panzeri, que murió en abril de 1978, casi no vivió la polémica que dividió las aguas durante años en el fútbol argentino. Menottismo versus Bilardismo. Proponer o esperar. Defenderse con la pelota o sin la pelota. Estética o pragmatismo puro. Y si queremos hablar de hoy en día: la antístesis que significa el Barcelona de Guardiola frente al Real Madrid de Mourinho. Sin embargo, todo su discurso podría ubicar a Panzeri claramente en el campo menottista y culé. Pero Panzeri, en rigor, no tenía buen concepto de los DT, a los que irónicamente llamaba Dóciles Títeres. Detestaba su «influencia casi policial». Y creía que, como mucho, debía atribuírseles apenas un diez por ciento de importancia en lo que luego hacía el equipo. Porque los imprevistos del fútbol, la dinámica de lo impensado, debía ser resuelta por los jugadores dentro de la cancha. Con gritos para orientar los movimientos y con mucho espíritu de equipo. ¿Qué nos diría Panzeri hoy de un Guardiola que ha logrado hacer explotar en el pico de su talento a jugadores como Xavi o Iniesta? ¿Reduciría a un diez por ciento su influencia? ¿Y de técnicos tan honestos como él, —pienso en Marcelo Bielsa—, que se desviven trabajando para reducir al mínimo posible el factor azar que tiene todo partido de fútbol? Panzeri creía que los DT y buena parte del periodismo se unían para imponer un discurso «moderno», a tono con ese supuesto nuevo «fútbol moderno». Y, en su enojo, nos habla en Dinámica… de un psiquiatra contratado en 1966 por River, que dice que a un jugador que traslada inútilmente la pelota durante cincuenta metros, sin saber qué hacer, tal vez le esté trabajando el subconsciente y que de chico pudo haber tenido «problemas de persecución». A duras penas, Panzeri acepta que «Freud haya descubierto el valor del subconsciente». Pero el futbolista, nos recuerda Dante, «juega en una cancha con tres elementos: conciencia, inconsciencia y azar». El azar que aparece cada vez menos. Pero que, aun así, hace que sigamos amando a esta Dinámica de lo impensado.

		

	
		
			

			Fútbol

			 

			Dinámica de lo impensado

			DANTE PANZERI

			 

			 

			Este libro no sirve para jugar al fútbol. Sirve para saber que, para jugar al fútbol, no sirven los libros. Sirven solamente los jugadores… y a veces ni ellos, si las circunstancias no los ayudan.
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			Juego-alegría y

			seriedad-angustia

			Este libro no sirve para nada

			Con esas palabras cierra su libro el autor de un tratado sobre conducción de automóviles a través de las calles de más denso tránsito de las más pobladas ciudades del mundo.

			Yo escribo este libro —permítanme los editores la confesión— con una sospecha semejante.

			Para jugar al fútbol, no sirve.

			Para dirigir técnicamente a un equipo de fútbol, tampoco sirve.

			Para «ver mejor» un partido de fútbol… relativamente.

			Acaso sirva para no ver el fútbol como se lo está mirando.

			Y de la inutilidad de aquel libro sobre conducción de automóviles, como de la dudosa utilidad de este libro de introducción al fútbol, no creo que tengamos la culpa quienes asumimos la autoría: la dificultad mayor para enseñar a conducir un automóvil en una ciudad, como para «ver mejor» un partido de fútbol…, la crea la permanente incógnita, la inconmensurable capacidad humana para crear y para resolver el imprevisto, para producir lo espontáneo que frecuentemente destruye al método que el mismo hombre, alternativamente, tanto crea como destruye. Como provisto que está de la mayor capacidad de cambio de opinión que hasta ahora registra la creación.

			Warren S. McCulloch, del laboratorio electrónico del Instituto de Tecnología de Massachusetts, decía en abril de 1966 (La Razón, Buenos Aires, 26-4-66) que… «una computadora no puede cambiar de opinión, como el hombre, catorce veces en tres décimas de segundo». Y añadió que el hombre puede hacerlo porque posee un trillón de neuronas computadoras con un total de dos millones de componentes biológicos separados.

			Seguramente que Warren S. McCulloch no pensó estar «hablando de fútbol» cuando formuló esa declaración.

			Pero el hombre reflejado en aquella conclusión científica es el mismo hombre que juega al fútbol y produce impensadamente todo lo que un partido de fútbol registrará entre ventidós hombres, una pelota y, además, una infinidad de circunstancias que escapan a la voluntad de aquellos hombres.

			Es ese «hombre común», pese a ser siempre el mismo jugador, el mismo dotado, superdotado o poco dotado, el que hará siempre diferentes dos partidos donde jueguen los mismos hombres y aparentemente las mismas circunstancias visibles. Pero nunca «las mismas» entre aquellas que escapan al control humano.

			Es ese «hombre común» el culpable de la «casi inutilidad» de este libro y acaso todos sus semejantes.

			Es ese hombre común, no sólo desigual a todos los hombres sino constantemente desigual para consigo mismo, el que hará desiguales dos partidos de fútbol «iguales» pensados de una misma manera; dos viajes en automóvil en una gran urbe a cargo del mismo conductor y bajo el mismo tratado de conducción.

			Y más aún, muchísimo más, cuando se trate —como el fútbol o el manejo de un automóvil— de superar factores de oposición tan cambiantes y tan imprevistos como las propias fluctuaciones en las ideas de «nuestro individuo» o de «nuestro equipo».

			En toda confrontación deportiva hay una oposición a vencer.

			Aun en las más solitarias carreras contra el inofensivo reloj.

			Pero, en los deportes individuales, la oposición directa es pasiva.

			En el fútbol es combativa. Es oposición total.

			En el deporte de acción individual nadie priva a nadie de su instrumento competitivo básico.

			Si dos pintores concursan a un mismo tiempo y ante un mismo motivo para establecer un circunstancial escalafón de valores artísticos, un pintor no despojará al otro de su pincel.

			Un atleta lucha contra la distancia, contra la herramienta, contra la valla, contra la varilla, contra su fatiga… pero sin que un adversario le coarte el movimiento, ni le quite el disco, la bala, la jabalina, la garrocha o el martillo.

			El fútbol se juega con la aceptada ley del derecho al despojo de la herramienta básica de juego.

			He ahí —para él, para el rugby, para el basquetbol y todos los deportes colectivos de oposición directa— una condición que hace absurda, imposible, una reiterada pretensión comparativa de muchos espíritus propensos a encandilarse con la luminosidad de la dialéctica tecnológica, que no discrimina entre técnica y humanidad en aquella pretensión de refundir, en un común presupuesto de metodización, a las actividades específicas de un futbolista con las de un operario, las de un atleta de cualquier competición deportiva individual, y hasta las de un artista de comedias. Esto último es frecuente, y no sólo en neófitos en materia futbolística; aun en supuestamente idóneos en fútbol, sea por debilidad de convicciones o por temor a quedar fuera de época, de no hablar «al ritmo» de una época… embustera. Eufemista.

			Se habla de la sistematizada dedicación de cada uno a su oficio (el futbolista ciertamente lo tiene en la sociedad contemporánea) y se asimila a todos a los mismos factores de oposición, pero sin jamás recordarse que mientras en el fútbol se hace fundamentalmente lo que el adversario permite hacer, y después lo que queramos nosotros hacer…, en todos los demás casos de pretendida comparación, la realización humana responde exclusivamente a lo que pueda ser capaz de hacer el protagonista totalmente liberado del riesgo de que alguien lo despoje del piano en que ejecuta la música, del pincel con que pinta, de la garrocha con que salta o de la bicicleta con que corre. Para estos casos puede haber, y asimismo no permanentemente, una técnica. Pero para el fútbol es ocioso hablar de una técnica, de una manera de jugar bien, de una norma para jugar o «ver mejor» un partido, siendo que habrá muchas humanidades fluctuantes, cambiantes, sorpresivas, imprevistas, espontáneas… que impondrán la vigencia de muchas técnicas. La técnica del imprevisto por sobre todos los previstos. Y más aún: limitando esa técnica al uso de la más indócil de las armas posesivas del hombre, los pies, siempre más indóciles que las manos al ordenamiento del cerebro. La espontaneidad no se puede metodizar en ningún orden de cosas. Además: nunca, en ningún orden de cosas, hemos visto surgir un hombre virtuoso solamente porque «le enseñaron» a ser virtuoso. El cirujano, el músico, el futbolista, todos tienen que nacer virtuosos para llegar a ser virtuosos mediante sus distintos senderos naturales: unos capacitándose, otros manifestándose.

			Hay sociólogos y filósofos que suelen resultarme los mejores autores de libros de futbol que yo conozca.

			Uno de ellos, Julián Marías, dice muy bien, sin pensar que esté «hablando de fútbol», que… cuando se sabe lo que va a pasar es que no va a pasar nada.

			Cuando la espontaneidad es planificada, lo espontáneo se acaba.

			Y si al fútbol lográramos hacerlo no espontáneo, como muchos pretenden hacerlo creer, pero no lo logran jamás, entonces sí podríamos decir nosotros, a coro con aquel tratadista de conducción de automóviles en el tránsito urbano: «este libro sustituye con ventajas al cerebro humano».

			Porque estaríamos asistidos por la posibilidad de reunir —planificada la espontaneidad en todas sus facetas previsibles e imprevisibles— la totalidad de aquellos cambios de opinión que, a razón de catorce veces por cada tres décimas de segundo, es capaz de realizar el hombre y, de hecho, como hombre que es, el hombre que juega al fútbol.

			Estaríamos, en ese caso, seguros de viajar desde el centro de Buenos Aires hasta la más encrucijada barriada callejera, por un camino determinado a priori, planificado, exento de alteraciones hasta ahora imprevisibles por atascamientos de vehículos, clausuras temporarias por accidentes sin hora fija, trabajos de reparación de calles, manifestaciones estudiantiles perseguidas por policías, o presentación de sus cartas credenciales por un diplomático extranjero.

			He allí un símil entre jugar al fútbol y viajar en automóvil con la aceptada «regla de juego» de que en un caso nos quiten la pelota que necesitamos para jugar, y en el otro nos bloqueen la calle por donde necesitamos pasar. ¿Solución? ¡Escaparle a la gente! (condición básica para jugar bien al fútbol).

			¿Plan para «escaparle a la gente»? Uno solo posible: el del instinto, el de los catorce cambios de opinión en tres décimas de segundo que hace posibles nuestro trillón de neuronas computadoras y sus dos millones de componentes biológicos separados.

			Moraleja: el fútbol es un arte del imprevisto.

			Me tocó ser «profesor de tránsito» de un jugador de fútbol que compró su primer automóvil sin haber manejado jamás un automóvil. Jugando al fútbol, «mi alumno» se caracteriza por la astucia para estar siempre destapado, siempre más libre que los demás de la oposición directa del adversario. Mi labor pedagógica en conducción automovilística no necesitó de más de dos minutos, los suficientes para que aquél me dijera, en su futbolistizada jerga:

			—¡Entonces, quiere decir que para andar bien en automóvil hay que empezar lo mismo que para jugar bien al fútbol: rajarle a la gente!

			En poco tiempo noté que, manejando un automóvil o una pelota de fútbol, aquel experimentado futbolista, y novicio conductor, usaba una misma técnica: la de su capacidad para resolver, improvisando, cambiando, haciendo jugar lo espontáneo sobre lo pensado. No choca.

			Desde luego, ese individuo no es un posible comprador de aquel libro cuyo autor dijo que «no sirve para nada», ni tampoco de éste, del que sospecho lo mismo…

			Muchas tácticas, muchas técnicas, muchas ideas, hacen la táctica, la técnica, el plan de un buen jugador de fútbol, de un buen partido, de una buena jugada. Lo unilateral, lo constante, aunque sea genial y brillante, tiene su vigencia limitada a una jugada, a un partido, a un momento. Lo sorpresivo, aun siendo torpe, aunque no sea genial, rige para todo momento.

			No se interprete con todo esto que el éxito en el fútbol es una voluntad del azar. No. El fútbol tiene lógica, mucha lógica, es casi siempre lógica. Una gran lógica… dentro de una ley constante que señala que en su proceso y culminación es mucho más lo que se hace porque «sale», que lo que se piensa y se hace.

			La normalidad es hasta ahora una sola, en todas las épocas: el triunfo de los mejores, de los más dotados, de los más hábiles con los pies y los más dúctiles con la mente. Ocasionalmente puede darse el triunfo del que es menos capaz en la trilogía talento-habilidad-destreza. Como excepción. La regla está dada por la prevalencia de los mejores, los más dotados, y ésa es la lógica del fútbol desde que existe, jugándose bien o mal al fútbol, esto es, de las dos únicas maneras posibles de jugar, porque no hay ejecución moderna ni antigua del fútbol. A lo sumo hay una mayor abundancia de mal fútbol, que no puede homologarse como vigencia de un fútbol nuevo. Es sencillamente el fútbol mal jugado, cada vez con más hombres tecnológicamente perfeccionados y cerebralmente deshumanizados. Que no hacen «otro» fútbol. Como que frente a ellos siguen prevaleciendo, cuando los hay, quienes hacen del fútbol una subalternización de lo pensado a lo espontáneo; fútbol este que, por lo visto, tampoco es «otro», puesto que logra plena vigencia y prevalencia en el supuesto reinado casi absoluto de aquel llamado «otro», o también «de ahora».

			«De antes» puede haber un solo fútbol: el que se jugó desde su formalización (26/10/1863), extraída de una escisión con el football-rugby, hasta el año 1925, en que la ley del offside adquiere su conformación actual de dos jugadores «detrás» de la pelota. Hasta allí eran tres los exigidos y, naturalmente, el fútbol jugado en esas condiciones era ciertamente «otro». Desde entonces solamente cambiaron las calidades humanas (ni físicas, ni técnicas, ni tácticas) del hombre-jugador. Al compás de la angustia que se incrementa en el ánimo viviente del hombre llamado «actual», el futbolista paralelo a ese hombre angustiado ha ido jugando de menos en menos, para durar de más en más como rentado. El fútbol siguió siendo uno solo: bien o mal jugado.

			Nadie enseña. Quién enseña. Cómo enseña

			¿Quién, verdadera y probadamente, «sabe» fútbol y de fútbol? Suele confundirse memoria con sabiduría.

			¿Yo? Me han elegido para que escriba este libro. No prueba mi idoneidad. A lo sumo prueba confianza. Tampoco tengo diploma ni nada que pruebe idoneidad en fútbol. Solamente tengo mis ideas, que forzosamente serán, en buena parte, consciente o inconsciente adaptación a otras ideas. Nadie nace con ideas propias. Forzosamente todos hacemos las nuestras con algún efecto de otras. En tanto uno aprende, ignora por dónde aprende (Porchia). Se capacita.

			¿Los que tienen el diploma son los que saben? Se impone saber quién les dio el diploma y por qué; puesto que en fútbol no hay un ente acreditado como idóneo para dar diplomas de saber. Hay entes acreditados para dar diplomas… Por autodeterminación, muchos dan diplomas a muchos. Sobre todo desde que el fútbol se convirtió en fuente de trabajo de muchas más personas que no juegan, que de aquellos que lo juegan rentadamente. Nadie que dé diplomas podría probar que sabe todo lo que puede imprevistamente producir un jugador de fútbol. Eso no lo sabe ni el jugador al que, mucho más que pensar, «le salen» esos imprevistos.

			¿Los futbolistas geniales son los que saben? ¡Cuántos futbolistas geniales no saben ni supieron por qué eran geniales! Ni por qué hacían lo que hicieron como genios. Es más: muchos, una gran mayoría de ellos, hablan de fútbol con la más absoluta incoherencia entre su dialéctica verbal y el verdadero magisterio que impensadamente ejercitaron con la pelota en sus pies… según «les salieron» muchas genialidades.

			¿Acaso los que «saben» son los muchos «malos» futbolistas que, por contraste, parecen ver muy bien el fútbol y lo analizan con aparente alto nivel didáctico y dialéctico? La objeción para darles «el diploma» se plantea, en su caso, en el hecho de que todo lo que saben no supieron trasladarlo a una cancha.

			Es así que llegamos a lo que temía tener que llegar como otro motivo para afirmar que «este libro no sirve para nada»: nadie «sabe» verdadera y probadamente fútbol. El fútbol es ciencia oculta de imposible enseñanza académica. El fútbol es empirismo.

			Personas que probablemente saben mucho de fútbol, sí hay, y muchísimas. Y he aquí el regreso al punto de partida: ¿quién o quiénes lo determinan así? Todos nosotros en la relación a lo que nos parezca idóneo en cada uno de los supuestos idóneos. Yo tengo «para mí» que quien más sabe de fútbol en el mundo —al menos no encuentro quien sepa más que él— es el argentino Carlos Peucelle. Pero tampoco a él nadie le puede extender el diploma. Yo se lo concedería. Pero carecería de valor. Como en ese caso, muchos ex jugadores, y aun no jugadores con simple intuición discriminativa, saben muchísimo fútbol. Sin «la prueba». Y es más: ninguno de ellos podría enseñarlo. A lo sumo, y no sin riesgo de equivocarse con frecuencia, todos estos que «más saben» pueden seleccionar posibles buenos jugadores. Que es donde sitúo el mayor alcance posible de la idoneidad en fútbol: elegir a los nacidos para jugar. Y ayudarlos a capacitarse en lo que nacieron. Enseñarles, jamás. Corregirlos, sí. Hacerlos, no.

			Y he aquí una nueva incógnita: ¿saber descubrir a quienes nacen sabiendo jugar, es saber de fútbol?

			En el buen jugador el origen es siempre uno solo, sin perjuicio de ligeras correcciones que aporta el tiempo, la madurez, la dosificación del esfuerzo menor en aras del rendimiento mayor: su nacimiento. No hay nadie que haga jugadores. Normalmente ningún mal jugador se convierte en buen jugador, salvando alguna admisible excepción a toda regla, que alguna vez, ocasionalmente, también se da. Por caso: José Marante, uno de los más grandes zagueros del fútbol sudamericano, mal jugador en su primera juventud, formidable baluarte en su edad futbolísticamente madura. En cambio un buen jugador puede, sí, transformarse o ser transformado en malo. Ocurre muy frecuentemente. Especialmente cuando se presta a ser «pieza».

			Así pues, si el buen jugador nace, y no es patrimonio de pocos, sino de muchos millares el distinguirlo…, ¿hasta dónde se puede señalar como de mucho saber en fútbol al seleccionador que lo descubre y lo encauza hacia un destino que lo salva del anónimo en que quedan millares de aspirantes?

			El acto de seleccionar jugadores nacidos buenos jugadores puede no bastar como índice de sapiencia futbolística, si al hecho de la elección no se suma el acto de la ubicación en la cancha, en «el puesto» o en la función más apropiada a las condiciones que aquel jugador trae por decisión de su naturaleza.

			Siempre dentro de la infinita variedad que nos ofrece la constante desigualdad humana, que llega al extremo de hacer distintos hasta a los mismos hermanos mellizos, hemos de encontrar, por caso:

			Jugadores de gran habilidad sin mucha inteligencia.

			Jugadores de mucha inteligencia con poco manejo de pelota.

			Jugadores de inteligencia y habilidad sin temperamento para la lucha, para la adversidad que el fútbol, como todo juego, reserva a todos.

			Jugadores de mucho temperamento y espíritu de lucha sin astucia para aplicarla a la lucha de picardías que en esencia es el fútbol.

			Jugadores de constitución física muy dispar.

			No quiero seguir tipificando, por conciencia de lo imposible que resultaría agrupar a todos los normo-tipos humanos de esa variedad humana sin normas… Los casos señalados bastan.

			Esos jugadores, todos aptos para jugar bien como propietarios que todos son de alguna virtud; ¿podrían hacerlo en el puesto de construcción o destrucción de juego que ellos mismos eligieron desde la informal distribución infantil?

			Muchas veces, sí. Muchas veces, no.

			En el segundo de los casos, esto es, en el caso de los jugadores que con más aptitud para la destrucción se orientaron a tareas de construcción de juego, o viceversa, es donde, mucho más que en la elección del buen jugador, situamos el grado de sapiencia de un seleccionador de futbolistas: se aproximará a la posibilidad de probar que «sabe» fútbol, en la relación que acierte con la destinación de esos jugadores a los sitiales más apropiados a la naturaleza que trae cada uno. Se acercará más a esa posibilidad en la medida que sepa aconsejarlo, y llegue a convencerlo, sobre la inconveniencia de intentar hacer, en la función que le destine, aquello donde el jugador es menos fuerte en recursos. Dicho con más propiedad: lo que no sea «para él», que tanto puede ser lo sutil en el jugador de poco dominio de pelota, como la dedicación al juego de fuerza por parte del jugador de habilidad físicamente endeble.

			Éstas podrían ser las etapas que acreditan al hombre que más se acerca a la sapiencia en fútbol, acaso la verdadera, pero siempre imposible de probar:

			1º Elegir a los buenos jugadores dentro del contingente de millares de aspirantes.

			2º Destinarlos a los puestos más apropiados a las condiciones con que ya nacieron y nadie puede dar.

			3º Inducirlos a no intentar hacer lo que no saben, o lo que menos pueden hacer dentro de lo que hayan nacido sabiendo hacer.

			4º Dejar que esos jugadores, así seleccionados, así ubicados y así aconsejados… hagan de allí en más lo que les parezca mejor. Dejarlos jugar. Con ánimo y sentido recreativo para ellos mismos, como mayor garantía de recreación de quienes los vean, ya sea con anhelo de victoria material, ya sea con idea de belleza de un arte donde la seducción mayor —y su mayor inquietud, el gol— estará asegurada en la medida de la creación espontánea, casi siempre irracional, de esos jugadores. Dejarlos jugar. En la certeza de que todos quieren ganar, a nadie le gusta perder. El gol es mucho más hijo del juego que del shot.

			La tarea, según se advierte, no incluye ninguna etapa de enseñanza específica de nada nuevo dentro del acopio de recursos naturales, o por adquirir, del mismo jugador.

			Solamente incluye una tercera etapa de correcciones, más precisamente, recomendaciones en las que mucho más que agregarle, el seleccionador le quita, al jugador.

			En el fútbol se puede relativamente transmitir alguna idea. Es imposible trasladar un recurso.

			Somos muchos los que estamos en posesión de las mejores ideas para jugar al fútbol.

			Somos pocos los que coordinamos esas ideas con la capacidad para hacer de la pelota un instrumento dócil a nuestras piernas, a nuestros reflejos sobre toda la masa muscular que la tiene que defender y proteger corriendo atléticamente mal para correr futbolísticamente bien; y esos pocos que nacen con el híbrido don del fútbol en su instinto… se muestran torpes en el arte de exponer en forma de ideas aquello que saben hacer magistralmente con los pies. En su mayoría prefieren demostrar lo que saben… jugando y no hablando. Porque si intentan lo segundo… hasta podría suponerse que no saben jugar. Como que en la mayoría de esos casos, nadie sabe por qué sabe lo que sabe.

			Por eso decimos que el fútbol es una ciencia oculta, un empirismo, imposible de ser académicamente enseñado, dicho esto con plena comprensión de lo presuntuoso y hasta ofensivo para las ciencias ocultas como auditivamente podría parecer la ubicación de un deporte entre ellas.

			La abundante dialéctica comercializante del fútbol como industria del espectáculo ha hecho mucho para que parezca así a medida que más creyentes formara sobre la posibilidad de hacer del fútbol una actividad factible de mecanizarse.

			Pero mientras tanto, el fútbol es siempre un solo fútbol —el de los jugadores y sus repentizaciones imprevisibles para ellos mismos— a pesar de los distintos rótulos con que pretendidamente se lo quiere transformar en «moderno», «estratégico», «práctico», «táctico», «planificado» y una serie de semejantes «nuevos» contenidos que no logran cambiar la realidad de que el triunfo que todos anhelan, como el mejor modo de jugar que lleva al triunfo, sigue siendo exclusivo patrimonio de lo que el jugador (y nadie más) logra realizar en la mayor medida que «le salen» las pocas ideas fijas que permite aplicar el propio ritmo de una pelota jugada entre ventidós… seres humanos sujetos al muy arbitrario dictamen de lo imprevisto.

			Dentro de esa inalterable realidad del fútbol de cualquier época y generación, los hombres que «más saben fútbol» también fueron cambiando sus denominaciones. Pero, lamentablemente, a medida que más cambiaron ellas, menos gravitaron en el fútbol los hombres que, efectivamente, parecen ser los que «más saben fútbol».

			Inicialmente, bajo denominaciones más apropiadas a la humildad y la modestia, que son propias del talento, esos poseedores del mayor saber en fútbol pudieron hacer obra.

			Gravitaron en algún aspecto. Después, bajo denominaciones más acordes con la instalación de un show, que no de una racionalización del trabajo para un deporte profesional, esos mismos hombres fueron suplantados por la sonoridad de las rebuscadas y artificiales denominaciones, que se asociaron a los hombres que, con más audacia que talento, coparon las posiciones de un inexistente magisterio bajo apariencias de «directores técnicos», asimilados al fútbol como instrumentadores de la inaudita automatización de la espontaneidad, que hoy se pretende hacer creer que conforma un llamado «fútbol moderno». Siempre «antiguo». Siempre fútbol, el único, el bueno o el malo. El de los jugadores.

			Ese proceso se inició con «el capitán».

			Siguió con «el amigo».

			Luego con «el delegado» (directivo ad hoc).

			A veces con algún «dirigente», cuando esta actividad era símbolo de paternidad administrativa y humana.

			Hasta allí el proceso de «los que saben fútbol» fue bienhechor dentro de la escasa medida en que pueden gravitar «los que saben» sobre los que saben jugar y, a veces, no saben por qué saben jugar, o a lo sumo solamente pueden explicarlo diciendo que «así lo sienten» (al fútbol).

			El proceso siguiente empezó disfrazándose con la necesidad de «adaptar el fútbol al progreso de la humanidad moderna». Ese proceso atraviesa hoy por la necesidad de seguir disfrazando dialécticamente la cobertura de seriedad de un simple show internacional del absurdo, que pretende nutrirse de la inocencia. Especialmente de los muchos consumidores de «planes», «tácticas» y «estrategias» que abundan entre los muchos que nunca jugaron formalmente al fútbol, y son clientes proclives a admitir que la espontaneidad se puede organizar. Todo ello, amparado por una prédica periodística de muchos gimnastas de la intelectualización encargados de «literaturizar» el fútbol, ha hecho posible la actual «Obra Maestra de la Psicosis Tecnológica»:

			1. Entrenador

			2. Director Técnico

			3. Preparador Físico

			4. Kinesiólogo

			5. Asesor técnico del director técnico

			6. Espía de adversarios

			7. Director General de Fútbol

			8. Ayudante de campo (del Director General en la tribuna)

			9. Médico clínico

			10. Médico traumatólogo

			11. Médico dietólogo

			12. Otorrinolaringólogo

			13. Pedicuro

			14. Asistentes sociales (de familiares de los jugadores)

			15. Psiquiatras-Psicoanalistas

			16. Utilleros

			17. Asesor espiritual (sacerdotes)

			18. Profesores de idiomas

			19. Médico Deportólogo (graduación universitariamente desconocida)

			20. Contact-man (entre Directivos y Jugadores)

			21. Manager

			22. Meteorólogo (para prever cambios en el estado de los terrenos y las temperaturas)

			Muchos, muchos más, que juegan desde afuera que cuantos lo hacen en la cancha.

			En el afán de parecer, poco importa el no ser.

			Y es así como, a medida que mas fuerte se hace la duda acerca de quiénes «saben» el fútbol que nadie puede enseñar, más abundan los «diplomados» de supuesta capacidad para enseñar este fútbol que no se puede enseñar. Porque lo impide la naturaleza espontánea del juego, la cambiante condición humana del hombre… y la infidelidad de una sola pelota destinada a que jueguen ventidós.

			Curiosamente, los diplomas tienen como mayoría de destinatarios a ex futbolistas, «viejos jugadores» como es obvio, cuya misión pedagógica y técnicamente directiva se anuncia como destinada a seguir los lineamientos pretendidamente «modernos» del fútbol. Pero he aquí, lo menos comprensible todavía, de que lo imposible de enseñar se enseñe modernizadamente: ¡los encargados de enseñar a jugar aprendieron lo que supuestamente saben de fútbol mientras se jugó el fútbol que ahora se denomina «antiguo» y, más aún, se afirma que «ya no se juega»! ¿O cuándo jugaron al fútbol esos directores técnicos modernos? ¡Jugaron en la llamada «era antigua»! ¿Y pueden enseñar a jugar en oposición de lo que en esa era aprendieron? Pueden. Sí. Verbalmente. Publicitariamente. En tal caso estamos ante una doble falsedad: primera, la de que enseñan lo que escapa a la didáctica; segunda, la de que enseñan una llamada nueva manera de jugar al fútbol, por la que ellos no pudieron previamente pasar como aprendices para su divulgación posterior.

			Todo sea por el traspaso de un juego a una cosa seria.

			En definitiva: relativamente todos quienes hayamos jugado (bien o mal), vivido con pasión el juego y visto algunos años de fútbol… estamos, quien más, quien menos, en condiciones de saber qué se puede hacer. Pero a manera de testigos de hechos consumados. De memoristas o cronistas más o menos fieles. No de omnipotentes externos. Nunca, nadie, puede lograr, con su saber de lo que se puede… que se haga lo que se debe hacer para que quien sepa… pueda (el jugador, habitualmente coartado de realizar lo que sabe; frecuentemente favorecido por lo que «le salió», sin saberlo, o sin pensarlo).

			Triunfos y derrotas, buenas y malas performances, tienen siempre un solo poseedor: el jugador. Nadie pierde por jugar bien; hay casos —muchos— en que se pierde a pesar de haber jugado bien. No se gana por prescindir de la consigna de jugar bien; hay casos —pocos— en que se gana jugando mal… El fútbol tiene lógica. Y esa lógica es permanente. Desde luego: también suele ganarse jugando muy mal… porque el adversario juega peor. O porque ninguno juega, y el azar decide en mayor medida que las capacidades humanas. Pero en ningún caso alguien que no juega… inclina un partido.

			Es más: hay infinidad de casos en un partido, en que una buena jugada… resulta mala; y en la misma medida, una mala jugada… resulta buena. Lo único relativamente premeditable en el fútbol es lo estático del fútbol: un tiro libre, donde la pelota permanece quieta y la iniciativa nos pertenece por entero. Pero apenas la pelota se puso en juego… se pueden pensar, y se piensan, muchas cosas. La mayoría de ellas son sustituidas por las que no esperábamos.

			Juego y seriedad

			Ser deportista es algo más que practicar un deporte…

			significa tener una personalidad.

			CARL DIEM

			Yo dudo que en el año 2000 el fútbol sea todavía la pasión universal que aún sigue siendo, no obstante su acentuada declinación mundial.

			Pero si lo fuera, confío en que para ese entonces se haya derribado una barrera absurdamente instalada entre la concepción del hombre-social y la del hombre-deportista.

			De esa barrera no vacilo en culpar, como primeros responsables, a los propios intelectuales que tanto enriquecieron la vida del espíritu humano y al mismo tiempo permitieron al hombre conocer mejor al hombre. Pero con una grave omisión: la del deporte y el deportista como fenómeno etnográfico, tan cierto y tan vigente en sus riquezas y miserias como cualquiera de los personajes que desfilan por los elencos humanos de la literatura filosófica y sociológica.

			Filósofos y sociólogos han tenido y tienen al deporte y al deportista un tanto relegados en la subestimación de aquellas cosas que nos parecen hechas «para jugar».

			Pero entiéndase: «para jugar»… en sentido infantil, secundario en importancia a la apasionada conversación que los mayores sostienen mientras «los chicos juegan».

			Digo que hago votos por el derrumbe de aquella barrera, porque pienso que, si los hombres de cultura que han enseñado al hombre común a penetrar en la vida incluyeran en tales introducciones al deporte y al deportista, no tendríamos el curioso contrasentido que seguidamente plantearemos:

			1º El deporte, y el fútbol en particular, absorben la atención pasajera o permanente de un porcentaje de población mundial como difícilmente alguna de las otras atracciones humanas alcance a hacerlo en forma separada.

			2º No obstante aquella realidad —que los intelectuales sólo recuerdan para deplorarla (y les doy la razón) como rasgo regresivo del hombre a la barbarie y al circo—, el hombre común (que incluye al hombre fútbol-deporte) ha sido mucho más satisfactoriamente iluminado por la filosofía y la sociología respecto de su ubicación en sectores de la comunidad que poco frecuenta, que no de la que hace a la del deporte, que frecuenta en tercer lugar después del trabajo y del amor.

			3º Es así que el hombre común permanece en un estado de ignorancia mucho mayor en fútbol, en deportes, donde frecuentemente se lo ve desubicado en su misma pasión; que no en infinidad de interpretaciones de la vida y de sí mismo, donde no discuto la importancia de ubicarlo, pero que no superan los riesgos de su falta de ubicación en esa «cosa sin mayor importancia» que es el deporte, o en fin de cuentas «el juego» (sin alusión al juego como vicio de apuestas por dinero).

			Esa subestimación del hecho psíquico hombre-deporte, o su desplazamiento a la órbita de las crónicas deportivas, ha contribuido grandemente el oscurantismo en que el hombre-deporte vive aún en nuestro tiempo, como si se tratara de una pasión nueva en la humanidad. Cuando lo único realmente nuevo de esa pasión, en el mundo, es su acelerada conversión en desalmado negocio del espectáculo. Aquella subestimación de los intelectuales por los deportistas abre, a su vez, y cada vez más impunemente, el camino del negocio de la noche para los mercaderes de aquel oscurantismo que cada vez más peligrosa y vehementemente fanatiza masas, siembra ignorancia, barbarie y angustia en torno del deporte, y no tanto por la intrínseca condición pasional del deporte (¿no es pasional el amor y ofrece muchas menos lamentaciones para formularnos?) que se quiere argumentar como causal de esa psicosis colectiva del enojo que acarrea la ignorancia del «porqué» del deporte.

			Mucho más que por la pasión intrínseca del deporte (digamos del fútbol más concretamente), la barbarie y lo desagradable del fútbol tiene su fuente en el hecho de que el público aún no sabe para qué y por qué se juega al fútbol. Por eso es permeable a creer que en un partido de fútbol juega «el país» o «la patria».

			Eso se ha dejado a cargo de los «cronistas deportivos», yo soy uno de ellos; pero lamento decir que no veo en el periodismo deportivo, y menos aún en la venalidad con que actúa para «estar en el negocio», el medio más apropiado para que, desde las verdaderas fuentes del pensamiento universal, las masas deportivas (futbolísticas) lleguen a apaciguar sus peligrosidades tangibles como apasionadas, acercándose al porqué que ignoran, sin perjuicio de seguir viviendo, pero pacífica y un poco más filosóficamente, esa misma pasión que, en sí misma, no es peligrosa ni insana; es gratísima y saludable.

			Espero que en el año 2000 esta expresión de deseos acerca del trabajo de los artesanos del pensamiento no tenga motivos para ser reiterada. Si así fuera, eso daría otro motivo para que éste, mi libro, «no sirva para nada». Mucho del fútbol, y la ignorancia enorme que lo rodea magüer su enorme popularidad, estaría en tal caso mucho más claro que cuanto intenta ponerlo éste, mi libro, que, aquí lo admito, «sirve para algo» (¡ojalá…!).

			En tanto, y para no dejar inconclusa mi incursión «contra» los intelectuales del mundo que suponen al deporte «un juego» (como si solamente los niños se dedicaran a «jugar»), debo confesar que lo mejor que he leído hasta ahora en libros de fútbol… han sido siempre algunos libros de sociología y filosofía..

			Y esto no es ironía. Lo digo muy en serio.

			Claro está: de los libros llamados «de fútbol», el mayor adversario para mi paciencia por leerlos está en que su gran mayoría tratan de ser (disimuladamente unos, descaradamente otros) algo así como Manual de instrucciones para nunca perder un partido de fútbol.

			Y, obviamente, los cierro en la tercera página. Y a veces ni eso. Ni los abro. Todavía no me asimilé a la mentalidad de los directores técnicos que dicen enseñar «fútbol de ahora» habiendo sido jugadores del que ellos llaman «el fútbol que ya no se puede jugar». Creo que el fútbol es todo jugadores, y no puedo con los manuales para no perder.

			He dicho que el fútbol es una ciencia oculta del imprevisto.

			¿Presuntuosa definición? ¿Irrespetuosa calificación para las ciencias todavía ocultas al ser humano?

			Daré motivos para engrosar la acusación y agrego: el fútbol es el más hermoso juego que haya concebido el hombre, y como concepción de juego es la más perfecta introducción al hombre en la lección humana de la vida cooperativista.

			Repito que como concepción de juego por pretexto, y como lección por finalidad. De ahí a que, como ocurre, un partido de fútbol termine en una comisaría, no es asunto que hace al juego y su concepción. Acaso sea asunto que hace a la «sin importancia» que los rectores del pensamiento universal le han dado hasta ahora viendo que «es un juego»… También un juego es el trabajo. O el amor.

			Y si vemos que en un Campeonato del Mundo, unos cuantos argentinos se confabulan para tramar una farsa con reservación de los roles de víctimas, mártires y robados ellos, los verdaderos agresores, los verdaderos defraudadores… tampoco es asunto que hace al juego. Hace a la prostituida mentalidad comercial que, al giro del juego-negocio, ha cobrado forma de negocio-negocio con total desprecio del juego como negocio.

			De todos estos problemas propios del ingrediente más o menos habitual de un partido de fútbol en los medios más futbolistizados de nuestra América Latina, y también en relación a técnica-estrategia del juego mismo del fútbol, lo mejor que conozco es lo escrito —con el gran mérito de no sospechar que tendría aplicación directa al fútbol— por el holandés Johan Huizinga, en 1938, en Homo Ludens. He aquí algunos extractos que parecen a medida del fútbol de 1967, casi treinta años después haber sido escritas:

			Homo Ludens, Johan Huizinga, 1938.

			En nuestra conciencia, el juego se opone a lo serio. Esta oposición permanece, al pronto, tan inderivable como el mismo concepto de juego. Pero mirada más al pormenor, esta oposición no se presenta ni unívoca ni fija. Podemos decir: el juego es lo no serio. Pero, prescindiendo de que esta proposición nada dice acerca de las propiedades positivas del juego, es muy difícil rebatirla. En cuanto, en lugar de decir, «el juego es lo no serio», decimos, «el juego no es cosa seria», ya la oposición no nos sirve de mucho, porque el juego puede ser muy bien algo serio. Además, nos encontramos con diversas categorías fundamentales de la vida que se comprenden igualmente dentro del concepto de juego. La risa se halla en cierta oposición con la seriedad, pero de ningún modo hay que vincularla necesariamente al juego. Los niños, los jugadores de fútbol y los de ajedrez juegan con la más profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír. Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír sea algo exclusivo del hombre, mientras que comparte con el animal la función, llena de sentido, del juego. El aristotélico animal ridens caracteriza al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens.

			El juego es libre, es libertad.

			La posición de excepción que corresponde al juego se pone bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de misterio. Ya para los niños aumenta el encanto de su juego si hacen de él un secreto. Lo que éstos hacen «por allí afuera» no nos importa durante algún tiempo. En la esfera del juego, las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros «somos» otra cosa y «hacemos otras cosas».

			Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada «como si» y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y de un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse en el mundo habitual.

			Entre la fiesta y el juego existen, por la naturaleza de las cosas, las más estrechas relaciones.

			La función de «juego» en las formas superiores que tratamos aquí se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspectos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por algo o una representación de algo. Ambas funciones pueden fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o sea una pugna a ver quién reproduce mejor ese algo.

			El juego es una acción u ocupación libre que se desarrolla dentro de unos límites temporales y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida corriente. Definido de esta suerte, el concepto parece adecuado para comprender todo lo que denominamos juego en los animales, en los niños y en los adultos: juegos de fuerza y habilidad, juegos de cálculo y de azar, exhibiciones, representaciones.

			La cultura surge en forma de juego, que la cultura, al principio, se juega.

			La competición y la exhibición no surgen, pues, de la cultura, como sus diversiones, sino que, más bien, la preceden.

			La seriedad con que se verifica una competición en modo alguno significa la negación de su carácter lúdico.

			Lo mismo que cualquier otro juego, la competición aparece, en cierto grado, sin finalidad alguna. Esto quiere decir que se desenvuelve dentro de sí misma y su desenlace no participa en el necesario proceso vital del grupo. Esto se expresa muy claro en el refrán alemán: no importan las canicas, lo que importa es el juego. En otras palabras, que la meta de la acción se halla, en primer lugar, en su propio decurso, sin relación directa con lo que venga después. Como realidad objetiva, el desenlace del juego es, por sí, insignificante e indiferente. El sah de Persia que, en ocasión de una visita a Inglaterra, rechazó cortésmente asistir a las carreras de caballos por la razón de que «ya sabía que un caballo corre más que otro», tenía, desde su punto de vista, completa razón. Se negaba a meterse dentro de una esfera de juego que le era extraña, quería quedarse afuera. El desenlace de un juego o de una competición es importante tan sólo para aquellos que, como jugadores o como espectadores —si no personalmente, acaso como oyentes por radio o de otro modo—, penetran en la esfera del juego y aceptan sus reglas. Son compañeros de juego y quieren serlo. Para ellos no es indiferente que gane Oxford o Cambridge.



OEBPS/image/cover.jpg
- Presentado por
Santiago Segurola
Ezequiel F. Moores

Epilogos de
Sebastian K. Esquenazi
Andrés de Francisco






OEBPS/image/portadilla.jpg
Fatbol

Dinamica de lo impensado
DANTE PANZERI

Presentacion de
SANTIAGO SEGUROLA

Introduccién de
EZEQUIEL FERNANDEZ MOORES

Epilogos de
ANDRES DE FRANCISCO
SEBASTIAN KOHAN ESQUENAZI

coleccion

Entrelineas C‘Ly/fﬁ/h SW/}ég@





