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			NOTA INTRODUCTORIA 




			



			 






			Es probable que una lectura atenta de los libros de Hawthorne baste al lector corriente para inferir que el autor sentía un interés vital por la vida infantil; por lo demás, numerosas observaciones de los Cuadernos de Notas que se han publicado muestran su disposición a escribir para niños. De modo natural, tras casarse y empezar a formar una familia propia, ese interés por los desarrollos tempranos de la mente y el carácter se hizo mucho más activo. Hawthorne se acostumbró a observar a sus hijos muy de cerca. Existen manuscritos del autor con registros exactos de lo que el hijo pequeño o la hija mayor decían hora a hora; sentado en la habitación de los juegos, el paciente padre apuntaba todo lo que sucedía. 




			A ese hábito del examen atento y comprensivo podemos atribuir en parte el notable ingenio, la afortunada facilidad de adaptación al entendimiento inmaduro y la hábil invocación a la frescura imaginativa que caracteriza los cuentos de Hawthorne para los más jóvenes. Tacto natural y penetración inspiraban estas producciones, y un estudio fiel de la realidad las asistía.  




			Cuando aún vivía en Lenox, y poco después de publicar La casa de los siete tejados, en una carta al señor James T. Fields del 23 de mayo de 1851 esbozó del modo siguiente el plan para la obra que esta nota acompaña: 




			



			 






			En las próximas seis u ocho semanas me propongo escribir un libro de cuentos hechos a la manera de los mitos clásicos. Los temas son: la historia de Midas y su toque de oro, la caja de Pandora, la búsqueda de Hércules de las manzanas de oro, Belerofonte y la Quimera, Baucis y Filemón, Perseo y la Medusa; creo que serán suficientes para formar un volumen. El marco lo brindará un estudiante universitario que cuenta las historias a sus primos, hermanos y hermanas durante las vacaciones, a veces en el bosque o en una cañada. Si no me equivoco mucho, estas antiguas ficciones servirán admirablemente a este propósito; y trataré de darles un cierto tono gótico o romántico, o algún otro por el estilo que me guste más, para evitar la frialdad clásica que repele como el tacto del mármol. 




			



			 






			Hawthorne se atuvo a su plan con tal rigor que el 15 de julio escribía el prefacio al volumen completo. Pero no estaba acostumbrado a trabajar con semejante rapidez, ni siquiera a trabajar en la estación veraniega; y acaso este esfuerzo, que realizó inmediatamente después de terminar la novela, tuviera relación con la languidez creciente que ya había empezado a sentir y que en otoño lo indujo a marcharse de Lenox. Mientras vivió en Berkshire tuvo compañía más o menos literaria, y a ella alude en sus Cuadernos de Notas y en el capítulo final del Libro de maravillas, donde también habla de sí mismo de esta forma:  




			



			 






			—¿No tenemos un escritor en el vecindario?—preguntó Prímula—. Ese hombre taciturno que vive en la vieja casa de ladrillo rojo cerca de la avenida Tanglewood, al que a veces nos encontramos en el bosque o en el lago con dos niños. Me parece haber oído que ha escrito no sé qué poema, o una novela, o un manual de aritmética o de historia. 




			



			 






			El manuscrito del Libro de maravillas es el único de los libros concluidos por Hawthorne cuyo original pertenece a uno de sus familiares. El libro está escrito en hojas bastante grandes de papel azul ligero, y por ambas caras. De principio a fin apenas hay correcciones ni tachaduras; y, allí donde el autor alteró algo, es evidente que lo hizo tan de inmediato que no esperó a que se secara la tinta, porque la primera palabra está meramente emborronada, hasta resultar ilegible, y reemplazada por otra. Parece muy probable que, si bien Hawthorne meditaba largamente lo que se proponía hacer y no se apresuraba a publicar, cuando se ponía a escribir procedía con rapidez y corregía muy poco, y en muchos casos probablemente casi no reescribía. Su correspondencia privada muestra la misma fluidez compositiva en oraciones de notable elaboración; algo que contrasta mucho, por ejemplo, con los procedimientos del historiador Motley, quien incluso en las cartas solía corregir palabras en todas las páginas. 




			El Libro de maravillas resultó un éxito tanto comercial como literario, y muy pronto fue traducido y publicado en Alemania. 




			



			 






			GEORGE PARSONS LATHROP 




			



	    




 	

	    

            



			 






			PREFACIO 




			



			 






			Desde hace mucho tiempo el autor considera que gran número de mitos clásicos podrían reescribirse como lectura fundamental para los niños. A partir de esta idea, el breve volumen que aquí se ofrece al público reelabora media docena de estos mitos. El plan demandaba una gran libertad, pero cualquiera que intente adaptar estas historias en su forja intelectual observará que son prodigiosamente independientes de modos y circunstancias históricas. En esencia, siguen siendo las mismas después de haber pasado por cambios que afectarían la identidad de casi cualquier otra cosa.  




			El autor, por lo tanto, no se declara culpable de sacrilegio si a veces ha modelado de nuevo unas formas santificadas por una antigüedad de dos o tres mil años. Ninguna época puede reclamar derechos de autor sobre estas fábulas inmortales. Parece que no tuvieran origen y, sin duda, mientras exista el hombre es imposible que perezcan, pero, por esta misma indestructibilidad, son legítimamente susceptibles de que cada época las vista con su propio atuendo de modos y sentimientos y les infunda su propia moral. En la versión presente quizá han perdido mucho de su aspecto clásico (o bien el autor no tuvo el cuidado de conservarlo), y tal vez han adoptado un aspecto gótico o romántico. 




			Al llevar a cabo esta placentera tarea—pues realmente ha sido una labor idónea para el tiempo caluroso, y una de las más placenteras literariamente que hayamos emprendido—, el autor no siempre consideró necesario rebajar el nivel para facilitar la comprensión de los niños. En general ha permitido que el tema se elevara, cada vez que a eso tendía y cuando él mismo tenía el suficiente aliento para seguirlo sin esfuerzo. En imaginación y sentimiento, los niños tienen una enorme sensibilidad para todo lo profundo o lo elevado, mientras también sea sencillo. Lo único que les desconcierta es lo artificioso y lo complejo.  




			



			 






			Lenox, 15 de julio de 1851 




			



	    




 	

	    

            



			 






			LA CABEZA 




			DE LA GORGONA 
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			«Al ver pasar a Perseo, la gente lo señalaba haciendo muecas, guiñándose un ojo unos a otros y ridiculizándolo en voz tan alta como podían». 




			



	    




 	

	    

            



			 






			EN EL PORCHE 




			DE TANGLEWOOD 




			



			 






			
INTRODUCCIÓN A «LA CABEZA DE LA GORGONA» 




			



			 






			Una hermosa mañana de otoño, bajo el porche de una casa solariega, un alegre grupo de niños estaba reunido alrededor de un joven de elevada estatura. Habían planeado ir a recoger frutos secos, y esperaban con impaciencia que se levantara la niebla en las laderas y el sol derramara la calidez del veranillo de San Martín en campos y prados y en los claros de los bosques multicolores. Se esperaba que aquél sería el día más espléndido que jamás habría alegrado el aspecto de este mundo hermoso y acogedor. Por el momento, sin embargo, la bruma matinal cubría a lo ancho y a lo largo el valle sobre el cual, en un promontorio de suave pendiente, se alzaba la casa.  




			El manto de vapor blanco se extendía a menos de cien metros de la casa. Más allá, lo ocultaba todo por completo, salvo unas copas amarillas o rojizas que surgían aquí y allá y que los primeros rayos de sol glorificaban tanto como a la vasta superficie de la niebla. Seis o siete kilómetros hacia el sur, como si flotara en una nube, se elevaba la cumbre del monte Monument. Unos veinte kilómetros más lejos en la misma dirección aparecía la majestuosa cima de las montañas Taconic, azul, indistinta y no tan compacta como el mar vaporoso que prácticamente la engullía. Las colinas más cercanas, que bordeaban el valle, estaban sumergidas a medias y moteadas de nubecitas que serpenteaban desde la base hasta la cima. En conjunto, había muchas nubes y tan poca tierra firme que causaba el efecto de una aparición. 




			Pues bien, todos aquellos niños llenos de vida seguían apiñándose en el porche de Tanglewood, correteaban por el sendero de grava o surcaban la hierba fresca bañada por el rocío. No podría precisar cuántas de estas personitas había; no obstante, no eran menos de nueve o diez, ni más de una docena, de niños y niñas de todo tipo, talla y edad. Eran hermanos, hermanas y primos, además de unos pocos amiguitos que el señor y la señora Pringle habían invitado a Tanglewood a pasar parte de aquella temporada deliciosa con sus hijos. Pero como me consta que a veces los autores se meten en problemas al nombrar por casualidad a los personajes de sus libros como personas reales, temo deciros cómo se llamaban y hasta darles nombres de los que llevan otros niños. Así que, aunque estos nombres serían más adecuados para una pandilla de duendes que para un grupo de niños de carne y hueso, voy a llamarlos Prímula, Vinca, Salvinio, Dienteleón, Jacinta, Trébol, Arándano, Alfalfa, Borraja, Almendro, Llantén y Begonia.  




			No penséis que los cuidadosos padres y madres, tíos, tías o abuelos permitían a los pequeños adentrarse en el bosque y los campos sin la tutela de alguien particularmente serio y más experimentado. ¡Desde luego que no! Recordaréis que en la primera frase de este libro mencioné que entre los niños había un joven espigado. Se llamaba—en este caso sí os diré su nombre verdadero, porque él considera un gran honor haber contado las historias que van a publicarse ahora—Eustace Bright. Era estudiante del Williams College y creo que por entonces había alcanzado la venerable edad de dieciocho años, de modo que se sentía poco menos que el abuelo de Prímula, Vinca, Salvinio, Dienteleón, Jacinta, Trébol y los demás, que apenas eran la mitad o la tercera parte de venerables que él. Un problema de la vista (como el que tantos alumnos creen necesario tener hoy en día para demostrar su diligencia con los libros) lo había mantenido alejado de la universidad una o dos semanas después de que comenzara el curso. Pero, por mi parte, rara vez me ha parecido encontrar un par de ojos capaces de ver más lejos o mejor que los de Eustace Bright.  




			El docto estudiante era delgado y algo pálido como todos los estudiantes yanquis, pero de aspecto saludable, ligero y ágil, como si llevara alas en los zapatos. A la sazón, como era muy aficionado a vadear arroyuelos y atravesar prados, se había puesto botas de cuero para la excursión. Llevaba camisa de lino, gorra de lona y unas gafas de sol que, probablemente, había incorporado no tanto para protegerse los ojos como por la dignidad que conferían a su semblante. Sea como fuere, bien habría podido dejarlas, porque mientras Eustace estaba en los escalones del porche, Arándano, un elfo travieso, se deslizó por detrás de él, le birló las gafas de la nariz y las acomodó en la suya; y como el estudiante olvidó recuperarlas, las gafas cayeron a la hierba y allí quedaron hasta la primavera siguiente.  




			En todo caso, debéis saber que Eustace Bright había cosechado entre los niños gran fama de narrador de historias maravillosas, y aunque a veces fingía disgustarse cuando le pinchaban sin parar para que prosiguiese con sus relatos, yo dudo seriamente que algo le gustara tanto como contarlos. De modo que si hubierais estado allí, habríais visto cómo le brillaron los ojos cuando Arándano, Alfalfa, Borraja, Almendro y la mayoría de sus compañeros de juegos le rogaron que les contara un cuento mientras esperaban que se disipara la niebla.  




			—Sí, primo Eustace—dijo Prímula, una espabilada chica de doce años, ojos risueños y nariz un poquito respingona—. La mañana es el mejor momento para las historias con que sueles agotarnos la paciencia. Correremos menor riesgo de herir tus sentimientos al quedarnos dormidos en los momentos más interesantes… ¡como le pasó anoche a Alfalfa! 




			—¡Qué mala eres, Prímula!—chilló Alfalfa, una criatura de seis años—. No me quedé dormida. Sólo cerré los ojos para imaginarme lo que estaba contando primo Eustace. Es agradable oír sus cuentos por la noche, porque podemos soñar con ellos cuando dormimos; y es agradable oírlos por la mañana, para soñar con ellos despiertos. Así que espero que nos cuente uno ahora mismo.  




			—Gracias, pequeña—dijo Eustace—. Te aseguro que tendrás la mejor historia que se me ocurra, te lo has ganado por defenderme tan bien de la mala de Prímula. Pero, niños, ya os he contado tantos cuentos de hadas que dudo que quede alguno que no hayáis oído al menos dos veces. Y me temo que si repito alguno sí que os quedaréis dormidos.  




			—¡No, no, no!—exclamaron Almendro, Prímula, Llantén y otra media docena—. ¡Los cuentos nos gustan más cuando ya los hemos oído dos o tres veces!  




			Y, en el caso de los niños, es cierto que un cuento suele dejar una impronta más honda en su interés no sólo al cabo de dos o tres, sino de innumerables repeticiones. Pero Eustace Bright, fecundo en recursos, desdeñaba sacar provecho de una ventaja que un narrador más adulto se habría alegrado de utilizar. 




			—Sería una lástima—dijo—que alguien con mis conocimientos (por no hablar de la originalidad de mi imaginación) no pudiese, de año en año, encontrar una historia nueva para pequeños como vosotros. Así que os voy a contar uno de los cuentos infantiles que se crearon para entretener a nuestra anciana abuela, la Tierra, cuando era una niña y llevaba blusa y vestidito sin mangas. Hay cientos de ellos, y me asombra que hasta hace tan poco no se hayan convertido en libros ilustrados para niñas y niños. Durante muchísimo tiempo, en vez de publicarlos, unos viejos señores de barba gris se inclinaban sobre rancios volúmenes en griego, y se embrollaban tratando de descubrir cuándo, cómo y para qué fueron escritos.  




			—¡Venga, venga, primo Eustace!—gritaron todos los niños a una—. Deja de hablar de los cuentos y empieza ya.  




			—Pues sentaos todos, no quiero ver a un alma de pie— dijo Eustace Bright—, y quedaos quietecitos como ratones. A la menor interrupción, sea de la mayor y traviesa Prímula, del pequeño Dienteleón, o de cualquiera, corto la historia con los dientes y me trago la parte que falte. Pero antes que nada, ¿alguno sabe qué es una Gorgona? 




			—Yo—dijo Prímula.  




			—¡Pues entonces muérdete la lengua!—repuso Eustace, que habría preferido que la niña no supiera nada—. Y todos los demás cerrad la boca, que os contaré la bonita historia de la cabeza de una Gorgona. 




			Y así comenzó, como podréis leer en la página siguiente. Y aunque recurrió a su erudición de segundo curso con un tacto considerable, y asumió un firme compromiso con el profesor Anthon, ignoró a todas las autoridades clásicas cada vez que la audacia de su imaginación errante lo impelía a hacerlo.  




			



	    




 	

	    

            



			 






			LA CABEZA 




			DE LA GORGONA 




			



			 






			Perseo era hijo de Dánae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo era pequeño, unos malvados los metieron a él y a su madre en un arcón y los echaron al mar. De pronto se levantó un viento que alejó el arcón de la costa, y las olas inquietas empezaron a zarandearlo. Dánae apretó el niño contra su pecho, temiendo que una gran ola arrojara sobre los dos la cresta espumosa. Sin embargo, el arcón siguió navegando, sin zozobrar ni volcar, hasta que, al llegar la noche, se acercó tanto a una isla que quedó atrapado en la red de un pescador y fue arrastrado un largo trecho hasta descansar en arena seca. La isla se llamaba Serifos, y reinaba allí Polidectes, que resultó ser hermano del pescador.  




			Este pescador, por suerte, era un hombre enormemente humano y honesto. Fue muy bondadoso con Dánae y su criatura, y su amistad perduraba cuando Perseo llegó a ser un joven apuesto, fortísimo, activo y hábil con las armas. Pero, mucho antes de esto, el rey Polidectes había visto a los dos extranjeros—madre e hijo—que habían llegado a sus dominios flotando en un arcón. Y puesto que no era bueno ni justo como su hermano el pescador, sino maligno a más no poder, resolvió asignar a Perseo una misión peligrosa, en cuyo desempeño probablemente moriría, con lo cual conseguiría a su vez hacerle mucho daño a Dánae. Así pues, caviló detenidamente cuál era la aventura más arriesgada que podía emprender un joven, y cuando por fin dio con una que prometía ser tan fatal como quería, mandó llamar a Perseo. 




			El muchacho fue al palacio y encontró al rey sentado en el trono. 




			—Perseo—dijo el rey Polidectes con una taimada sonrisa—, te has vuelto un joven magnífico. Tú y tu madre habéis sido objeto de gran benevolencia, tanto por mi parte como por parte de mi digno hermano el pescador, y supongo que no lamentarás retribuirme de algún modo.  




			—Por favor, majestad—respondió Perseo—. Arriesgaría la vida de buena gana con tal de hacerlo.  




			—Bien—prosiguió el rey sin abandonar la maliciosa sonrisa—, pues tengo una pequeña misión que proponerte, y como eres valeroso y emprendedor, sin duda te considerarás muy afortunado de tener una oportunidad tan excepcional para distinguirte. Debo decirte, mi buen Perseo, que pienso desposar a la hermosa princesa Hipodamía, y en estas ocasiones la costumbre recomienda obsequiar a la novia con alguna curiosidad o algún capricho elegante. Te confieso francamente que el interrogante de dónde obtener algo que pueda agradar a una princesa de gusto tan exquisito me ha tenido un poco inquieto. Pero estoy orgulloso, porque finalmente esta mañana se me ha ocurrido el objeto preciso. 




			—¿Y puedo yo ayudar a que vuestra majestad lo obtenga?—preguntó Perseo con vehemencia.  




			—Así es, si eres tan valiente como te considero—replicó el rey Polidectes con un ademán de una cortesía extrema—. El regalo de boda que me he propuesto hacer a la hermosa Hipodamía es la cabeza de la Gorgona Medusa, la de la cabellera de serpientes, y en ti confío, querido Perseo, para que me la traigas. De modo que, como no veo la hora de sellar mi alianza con la princesa, cuanto antes partas en busca de la Gorgona, más complacido estaré.  




			—Partiré mañana por la mañana—dijo Perseo.  




			—Te ruego que así sea, mi valiente muchacho—repuso el rey—. Y por cierto, Perseo: cuando le cortes la cabeza a la Gorgona, procura que sea de un tajo limpio, para no estropearle el aspecto. Para satisfacer el gusto exquisito de la princesa Hipodamía debes traerla en el mejor estado posible.  




			Perseo abandonó el palacio, y apenas se había alejado cuando Polidectes rompió a reír, pues, como era un rey pérfido, le divertía comprobar qué fácilmente había caído el joven en la red. No tardó en propagarse la nueva de que Perseo se encargaría de decapitar a Medusa, la de la cabellera de serpientes. El regocijo fue general, porque la mayoría de los habitantes de la isla eran tan malvados como el rey, y nada les habría gustado tanto como ver a Dánae y a su hijo sufrir una desgracia tremenda. Al parecer, el único hombre bueno de la infortunada Serifos era el pescador. De modo que, al ver pasar a Perseo, la gente lo señalaba haciendo muecas, guiñándose un ojo unos a otros y ridiculizándolo en voz tan alta como podían.  




			—¡Jajay!—exclamaban—. ¡Ya verás cómo le muerden las serpientes!  




			En aquel tiempo vivían tres Gorgonas; y eran los monstruos más terribles y extraños que se han conocido desde que el mundo es mundo, o que se han visto desde entonces, o que probablemente vayan a verse en el porvenir. No se me ocurre con qué nombre, de criatura o de trasgo, llamarlas. Las tres eran hermanas y, aunque al parecer su aspecto se asemejaba vagamente al de una mujer, realmente eran una especie de dragones horrorosos y malignos. La verdad, es difícil imaginar hasta qué punto eran seres odiosos estas hermanas. Creedme si os digo que, en vez de cabello, ¡en la cabeza les crecían cientos de serpientes enormes, todas vivas, que se retorcían, se rizaban, se enroscaban y sacaban unas lenguas venenosas con forma de horquilla! Además, los dientes de las Gorgonas eran unos colmillos terriblemente afilados, las manos eran de bronce, y tenían el cuerpo cubierto de escamas de hierro, o al menos de algo duro e impenetrable. También tenían alas, y os aseguro que eran espléndidas, porque hasta la última pluma era de reluciente oro pulido, de modo que cuando las Gorgonas volaban al sol el aspecto de las alas era deslumbrante.  




			Sin embargo, cuando los humanos veían por azar un destello de ese resplandor en el cielo, en vez de pararse a mirar corrían a esconderse lo antes posible. Quizá pensaréis que temían que las Gorgonas les picaran con las serpientes que tenían por cabellera, o que les arrancaran la cabeza con sus feos colmillos, o que los despedazaran con las garras de bronce. Pues sí, efectivamente estos peligros existían, pero en modo alguno eran el mayor o el más difícil de evitar. Porque lo peor era que, en cuanto un mortal posaba los ojos en el rostro de alguna de las abominables Gorgonas, ¡al instante la carne y la sangre cálidas mudaban en fría piedra sin vida! 




			Dicho esto, comprenderéis bien qué peligrosa era la aventura que el maligno rey Polidectes había urdido para aquel joven inocente. El mismo Perseo, tras haber meditado la cuestión, comprendió claramente que tenía muy pocas posibilidades de salir sano y salvo, y que tenía muchas menos posibilidades de hacerse con la cabeza de Medusa que de convertirse en estatua. Y es que había una dificultad, por no hablar de todas las demás, que habría desvelado a un hombre mayor que Perseo: no sólo debía matar a aquel monstruo de alas de oro, escamas de latón, colmillos letales y cabellera de serpientes, sino que tendría que hacerlo con los ojos cerrados, o al menos sin echar ni siquiera una mirada al enemigo con el cual estaría luchando. De lo contrario, mientras alzara el brazo para golpear, se quedaría petrificado, y así seguiría durante siglos, con el brazo en alto, hasta que el tiempo, el viento y el clima lo abatieran tranquilamente. Algo muy triste para un joven que quería llevar a cabo muchas hazañas y disfrutar de un buen caudal de felicidad en este mundo bello y radiante. 




			Al pensar en estas cosas, Perseo sintió tal desconsuelo que no pudo contarle a su madre lo que se había comprometido a hacer. De modo que tomó su escudo, se ciñó la espada y cruzó de la isla al continente, donde se sentó en un sitio apartado y a duras penas pudo contener el llanto.  




			Pero cuando estaba sumido en sus pesares oyó una voz cerca de él. 




			—Perseo, ¿por qué estás triste?  




			Aunque Perseo creía estar completamente solo, cuando alzó la cabeza descubriéndose el rostro que había escondido entre las manos… ¡había un extraño en aquel lugar solitario! Era un joven de aspecto vivaz, inteligente y astuto, con una capa a los hombros, un curioso casco en la cabeza, una extraña vara sinuosa en la mano y una espada muy corta y curva colgando de la cintura. Su silueta era extraordinariamente ligera y ágil, como si fuera alguien acostumbrado al ejercicio gimnástico o muy hábil para saltar o correr. Pero sobre todo, el desconocido tenía un aspecto tan alegre, perspicaz y servicial (aunque, sin duda, también algo pícaro), que, mirándolo, Perseo no pudo evitar sentir que se animaba. Por otra parte, como era verdaderamente valeroso, le daba mucha vergüenza que alguien lo encontrase al borde de las lágrimas como un párvulo asustado, cuando al fin y al cabo quizá no hubiera motivo para desesperarse. De modo que se secó los ojos y le respondió al extraño con bastante vivacidad y fingiendo tanta entereza como pudo.  




			—No estoy tan triste—dijo—. Sólo meditaba sobre una aventura en que me he embarcado.  




			—¡Ajá!—replicó el extraño—. Bien, cuéntame un poco y tal vez pueda serte útil. He ayudado a unos cuantos jóvenes en aventuras que de antemano parecían difíciles. Tal vez hayas oído hablar de mí. Tengo más de un nombre, pero el de Azogue me va tan bien como cualquier otro. Tú cuéntame cuál es el problema, charlamos y vemos qué se puede hacer.  




			Con las palabras y el tono del extraño, el humor de Perseo cambió por completo. Decidió contarle a Azogue todos sus problemas, ya que su situación no podía empeorar mucho y acaso el nuevo amigo le diera algún consejo útil. Así que en pocas palabras le contó de qué se trataba exactamente: que el rey Polidectes quería la cabeza viperina de Medusa como regalo de boda para la princesa Hipodamía, y que él se había comprometido a conseguírsela pero tenía miedo de convertirse en piedra.  




			—Eso sería una auténtica pena—dijo Azogue con una sonrisa pícara—. Cierto que serías una estatua muy bella y tardarías unos cuantos siglos en desintegrarte; pero, por lo general, más vale ser joven unos pocos años que estatua de piedra durante muchos.  




			—¡Mucho más!—exclamó Perseo otra vez al borde de las lágrimas—. ¿Y qué haría mi querida madre si su hijo adorado se convirtiera en un trozo de piedra?  




			—Bueno, bueno, esperemos que las cosas no salgan tan mal—dijo Azogue en tono alentador—. Si hay alguien que pueda ayudarte es un servidor. Mi hermana y yo haremos todo lo que esté en nuestra mano para que salgas sano y salvo de este trance, por penoso que parezca ahora.  




			—¿Tu hermana?—preguntó Perseo.  




			—Sí, mi hermana—replicó el extraño—. Te prometo que es muy lista; y en cuanto a mí, siempre estoy alerta. Si eres audaz y prudente y sigues nuestro consejo, no hay por qué temer que te vuelvas estatua en mucho tiempo. Pero lo primero que debes hacer es lustrar el escudo hasta que puedas verte en él tan claramente como en un espejo.  




			A Perseo le pareció una forma rara de empezar la aventura porque, a su parecer, que el escudo mostrara nítidamente su reflejo no era tan decisivo como que fuera lo bastante fuerte para defenderlo de las garras metálicas de la Gorgona. Sin embargo, concluyó que Azogue sabía más que él, y se puso enseguida manos a la obra frotando con tal empeño y diligencia que muy pronto el escudo brillaba como la luna en tiempo de cosecha. Azogue lo miró sonriendo y aprobó con la cabeza. Luego, desenvainando su espada corta y curvada, se la ciñó a Perseo en lugar de la que llevaba.  




			—Únicamente mi espada puede ayudarte a conseguir tu propósito—observó—. La hoja es de un temple tan excelente que cortará hierro y bronce como si fueran ramitas. Y ahora pongámonos en marcha. Lo siguiente es encontrar a las tres Grayas, que nos dirán dónde encontrar a las Ninfas.  




			—¡Las Grayas!—exclamó Perseo, a quien esto le sonaba como un nuevo escollo—. Dime por favor quiénes son esas mujeres. Nunca las he oído nombrar.  




			—Son unas ancianas sumamente raras—dijo Azogue riendo—. Comparten un solo ojo y un solo diente. Además, hay que sorprenderlas a la luz de las estrellas o en la penumbra del atardecer, porque nunca se muestran bajo el sol ni la luna.  




			—Pero ¿por qué perder el tiempo con las Grayas?—preguntó Perseo—. ¿No sería mejor partir de una vez en busca de las terribles Gorgonas?  




			—No, no—respondió su amigo—. Para llegar a las Gorgonas, antes hay que hacer otras cosas. No hay más remedio que buscar a estas señoras; puedes estar seguro de que, cuando las veamos, las Gorgonas no andarán muy lejos. ¡Venga, en marcha!  




			Llegado a este punto, a Perseo le inspiraba tanta confianza la sagacidad de su compañero que, sin poner más objeciones, se declaró listo para empezar la andanza de inmediato. Así que partieron a paso harto vivo; tan vivo, por cierto, que a Perseo le costaba seguir el ritmo de su ágil compañero. A decir verdad, tuvo la extraña impresión de que Azogue iba provisto de un par de zapatos con alas, lo que desde luego era una ayuda maravillosa. Y además, mirándolo de reojo, creyó verle unas alas a los lados de la cabeza, aunque cuando lo observaba detenidamente no veía nada parecido a unas alas, sino tan sólo aquel extraño casco que llevaba. Pero, en todo caso, la sinuosa vara de Azogue era muy práctica y le permitía avanzar tan rápido que Perseo, a pesar de que era un joven notablemente vigoroso, empezó a perder el aliento.  




			—¡Toma!—gritó al fin Azogue, pues, como era astuto, sabía muy bien cuánto le costaba a Perseo seguirle el paso—, lleva tú la vara, que la necesitas más. ¿No tenéis mejores caminantes en la isla de Serifos?  




			—Yo caminaría muy bien—dijo Perseo, mirando de reojo los pies de su compañero—si llevara zapatos con alas.  




			—Habrá que ver si te encontramos un par—contestó Azogue.  




			Pero el caduceo dio tal brío a Perseo que no volvió a sentir el menor cansancio. De hecho, al sujetarlo, sentía que estaba vivo y que parte de esa vida se la daba a él. De modo que ahora avanzaban los dos con soltura, conversando animadamente; y Azogue le contó tantas historias maravillosas sobre sus aventuras pasadas, y sobre lo útil que le había resultado su ingenio en varias ocasiones, que Perseo empezó a considerarlo una persona magnífica. Evidentemente, conocía el mundo; y nadie encanta más a un joven que un amigo que tenga mundo. El entusiasmo de Perseo se redoblaba con la esperanza de que oír esas cosas aguzara su propio ingenio.  




			Al fin recordó que Azogue había mencionado a una hermana que iba a ayudarlos en la andanza.  




			—¿Dónde está?—preguntó—. ¿Falta mucho para que la conozca?  




			—Todo a su tiempo—dijo el compañero—. Aunque debo advertirte que mi hermana tiene un carácter muy diferente del mío. Es grave y prudente, rara vez sonríe y tiene la costumbre de no soltar una palabra si no tiene algo profundo que decir. Y sólo escucha las conversaciones más inteligentes.  




			—¡Vaya!—exclamó Perseo—. No me atreveré a decir palabra.  




			—Te aseguro que es muy brillante—continuó Azogue—. Domina todas las artes y las ciencias. En resumen, su saber es tan inmenso que muchos la llaman la sabiduría en persona. Pero, si quieres que te sea franco, para mi gusto le falta vivacidad; y creo que como compañera de viaje no te resultaría ni con mucho tan agradable como yo. De todos modos tiene sus cualidades, y verás sus ventajas cuando te enfrentes con las Gorgonas.  




			Para entonces avanzaba el anochecer. Llegaron a un lugar salvaje y desierto, lleno de tupidos arbustos, silencioso y solitario como si nunca nadie lo hubiera habitado ni atravesado. Todo estaba baldío y desolado en el crepúsculo gris, que a cada momento se volvía más oscuro. Algo angustiado, Perseo miró en derredor y preguntó si aún tendrían que andar mucho.  




			—¡Shh!—susurró su compañero—. No hagas ruido. Son exactamente la hora y el lugar para encontrar a las Grayas. Debes cuidar de que no te vean antes de verlas tú, pues aunque tienen un solo ojo para las tres, es agudo como una docena de ojos corrientes.  




			—Pero ¿qué hago cuando las veamos?  




			Azogue le explicó cómo se las arreglaban las Grayas con su único ojo. Al parecer, tenían la costumbre de pasárselo de una a otra como un par de gafas o, más apropiadamente, como un monóculo. Cuando una de las tres había usado el ojo un rato, se lo quitaba de la cuenca y se lo pasaba a la hermana a quien le tocara a continuación, que se lo encasquetaba inmediatamente para echar un vistazo al mundo visible. Por lo tanto, se entenderá perfectamente que en cada momento sólo una de las tres Grayas veía, mientras las otras estaban en total oscuridad; y que además, en el instante en que el ojo pasaba de mano en mano, ninguna de las tres pobres ancianas veía tres en un burro. He oído cosas muy extrañas y de no pocas he sido testigo en su día, pero creo que no hay rareza comparable a la de las Grayas, las tres hermanas que comparten un solo ojo.  




			Lo mismo pensó Perseo, y quedó tan estupefacto que se le pasó por la cabeza que su compañero bromeaba y que aquellas tres viejas mujeres no existían.  




			—Pronto comprobarás si te digo o no la verdad—comentó Azogue—. ¡Alerta! ¡Shh! ¡Calla, calla! ¡Ya vienen!  




			Perseo miró atentamente la penumbra y, efectivamente, allí, a poca distancia, divisó a las Grayas. Como había poca luz no distinguía bien su aspecto, lo único que advirtió fue que tenían largas cabelleras grises; y cuando se acercaron vio que dos de ellas tenían una sola cuenca de ojo, vacía, en medio de la frente. Pero en la frente de la tercera hermana había un ojo grande, esplendoroso y penetrante que relucía como un diamante enorme en un anillo; y parecía tan penetrante que Perseo no pudo evitar pensar que debía poseer el don de ver en la noche más tenebrosa tan nítidamente como al mediodía. Aquel ojo único fundía y aunaba la visión de los ojos de tres seres.  




			Así, las tres ancianas convivían tan cómodas, en general, como si hubieran podido ver las tres al mismo tiempo. La que diera en llevar el ojo en la frente guiaba a las otras dos de la mano, echando sin cesar penetrantes miradas a su alrededor; tanto que Perseo temió que atravesaran las densas matas detrás de las cuales se habían ocultado él y Azogue. ¡Válgame el cielo! ¡Sí que era terrible estar al alcance de una mirada tan penetrante! 




			Pero, antes de llegar a las matas, una de las Grayas dijo:  




			—¡Hermana! ¡Eh, hermana Esperpento! Ya hace rato que tienes el ojo. ¡Ahora me toca a mí! 




			—Déjamelo un momento más, Pesadilla—respondió Esperpento—. Me ha parecido entrever algo detrás de aquel arbusto.  




			—Bueno, ¿y qué?—porfió Pesadilla—. ¿Acaso no puedo ver yo tan bien como tú entre los arbustos? El ojo es tan mío como tuyo, y yo sé usarlo tan bien como tú, por no decir un poco mejor. ¡Insisto en echar un vistazo ahora mismo!  




			Pero aquí empezó a quejarse la tercera hermana, que se llamaba Escalofrío, diciendo que le tocaba a ella usar el ojo y que Esperpento y Pesadilla querían acapararlo. Para zanjar la disputa, la vieja dama Esperpento se quitó el ojo del ceño y lo ofreció tendiendo la mano.  




			—Que lo coja una de las dos—dijo—, y basta de discutir tonterías. Por mi parte, me vendrá bien un ratito de profunda oscuridad. Pero ¡cogedlo pronto o me lo vuelvo a poner!  
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