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				1

				Mi primer trimestre en el internado llega a su fin y me dispongo a volver a casa. Estamos en abril. Cuando me fui de Limuru en enero para entrar en la Alliance High School lo hice en el último vagón de un tren de mercancías en el que me metieron a hurtadillas, sin más compañía que las herramientas y la ropa de faena de una cuadrilla de obreros. Esta vez, en cambio, viajo en tercera clase con mi compañero Kenneth Wanjai. El vagón está abarrotado, no quedan asientos libres y nuestro uniforme escolar —compuesto por camisa y pantalón corto de color caqui y corbata azul— nos distingue de los demás pasajeros, africanos de piel negra que visten, quien más, quien menos, prendas desgastadas por el uso. La algarabía de sus voces, puntuada por alguna que otra carcajada, parece desmentir la fatiga de sus rostros demacrados. Cuando me apeo en la estación de Limuru me demoro en el andén y miro alrededor, saboreando mi regreso. El cobertizo donde se almacenan las mercancías, el puesto de bebidas, la sala de espera y los retretes exteriores con letreros que rezan «Solamente europeos», «Solamente asiáticos» y «Africanos» a secas siguen en pie, como mudos y maltrechos testigos del tiempo transcurrido desde que la estación se inaugurara en 1898. 

				Wanjai y yo nos separamos para seguir hacia nuestros respectivos destinos, él en el coche de su padre, yo a pie y sin compañía. Sólo entonces caigo en la cuenta de que estoy volviendo a casa, donde me espera mi madre. Pronto, muy pronto, veré a mis hermanas y mi hermano pequeño. Les traigo una buena noticia: soy de los mejores de la clase. Seguro que mi madre me preguntará si lo he hecho lo mejor que podía, o quizá se decida por la variante «¿has quedado el primero?», y no tendré más remedio que confesar que he quedado por detrás de otro chico, Henry Chasia. Lo importante es que lo hayas intentado con todas tus fuerzas, me dirá entonces, sin disimular su orgullo. Voy a empaparme de su sonrisa radiante, que siempre transmite calidez y un profundo afecto. Disfruto anticipando su reacción.

				Con la mano derecha, sujeto mi caja de madera por el asa. No pesa demasiado, pero se balancea de aquí para allá y me azota las piernas. Al cabo de un rato, la cambio de mano; en el lado izquierdo me cuesta más llevarla, así que me la echo al hombro. Repito la secuencia: mano derecha, mano izquierda, hombro derecho, hombro izquierdo, y vuelta a empezar. Avanzo despacio. Dejo atrás el mercado africano, que parece desierto, un lugar fantasmagórico, sin más vida que la de unos perros callejeros que persiguen a una hembra en celo y se pelean por ella. Pero a mi mente acuden en tropel los recuerdos de infancia que tienen por escenario ese mismo lugar: el taller de mi hermano, la muchedumbre apiñada delante del Green Hotel para oír las noticias; el día que me caí de la bicicleta de Patrick Mũrage. Subo a trompicones la cuesta que lleva al centro comercial indio. Hace casi dos años mi hermano, el Buen Wallace, bajó esta misma cuesta a la carrera y escapó por un tris a una lluvia de balas de la policía, pero no pienso consentir que los recuerdos dolorosos empañen mi primer regreso a casa como estudiante de la Alliance. Para ahuyentarlos, invoco imágenes de mis años mozos en Limuru que se avengan mejor con mi estado de ánimo triunfal.

				Lo primero que me viene a la mente es Onesmus Kĩhara Warũirũ. Conocido por su habilidad sobre la bicicleta, notorio exhibicionista por más señas, Kĩhara adoraba subir esta cuesta sobre dos ruedas. La gente se apostaba a un lado para animarlo con gesto de asombro y admiración mientras él remontaba la loma para llevar correo y paquetes al centro comercial indio. Ningún otro ciclista se las había arreglado para vencer la pendiente de una tacada sin apearse del vehículo. Kĩhara era nuestro ídolo ciclista, poseedor de una resistencia física sobrehumana.

				Estoy tan enfrascado en mis pensamientos que apenas reparo en el paisaje que me rodea, pero de pronto la intuición me dice que he llegado a casa… o donde se supone que debería estar mi casa. Me paro, dejo la caja en el suelo, miro a mi alrededor. El seto de hojas grisáceas que plantamos sigue tal como lo recuerdo, pero, más allá de éste, nuestro hogar ha quedado reducido a una pila de escombros en los que se mezclan el barro seco quemado, la madera astillada y la hierba. La cabaña de mi madre y la choza sobre pilotes de mi hermano han quedado arrasadas. Mi casa, de la que salí con destino a la Alliance hace sólo tres meses, ya no existe. El peral sigue en pie, pero al igual que el seto de hojas plateadas, es un testigo mudo. Levanto la vista y de pronto caigo en la cuenta de que todo el poblado ha desaparecido. Los senderos que antes se entrecruzaban en todas las direcciones, uniendo las viviendas desperdigadas y convirtiéndolas en una comunidad, llevan ahora de una montaña de escombros a otra, tumbas de lo que otrora fueron. No hay un alma a la vista. Hasta los pájaros que vuelan sobre mi cabeza o trinan en los setos parecen acentuar la sensación de vacío. Desconcertado, me siento sobre la caja de madera a la sombra del peral, como si esperara que comparta conmigo lo que sabe. Por lo menos el árbol desafía la devastación reinante, y como unas pocas peras maduras en medio de un silencio estupefacto. ¿Cómo ha podido una aldea entera, sus gentes, su historia, todo en definitiva, desaparecer así, como por arte de magia?

				La visión de dos ratas que se persiguen entre los escombros me arranca de estas cavilaciones. Se me ocurre encaminar mis pasos hacia las únicas casas que siguen en pie pese a su aire fantasmal, las de los Kahahu, en busca de una respuesta. Una vez más, echo a andar a trompicones con la caja a cuestas. Veo a un hombre junto al seto y reconozco a Mwangi, uno de los trabajadores que siempre han servido con lealtad a la familia Kahahu. De niños lo llamábamos Mwangi wa Kahahu pese a que no había lazos de sangre entre él y los patrones. Siempre habían circulado rumores sobre las cosas que pasaban en la gran casa de la colina. Ahora él y yo somos los únicos seres humanos a la vista en medio de un paisaje desolador.

				No me digas que no sabías que trasladaron todo el poblado a unos terrenos cercanos al puesto de mando de la milicia local. No, claro que no, acabas de llegar para pasar las vacaciones. Sube ahí arriba y lo verás con tus propios ojos, me dice, señalando en la dirección del cerro.

				Mwangi me relata lo sucedido con toda naturalidad, ciñéndose a los hechos. Yo lo miro de hito en hito, esperando que se explaye un poco más, pero se marcha. En circunstancias normales se hubiese entretenido contándome alguna anécdota de la familia Kahahu, su tema de conversación preferido, pero le faltan palabras. Escalo el cerro despacio, dejando atrás más montañas de escombros, piras funerarias de una comunidad rural reducida a cenizas. En lo alto de aquella loma, despojada ya de todo recuerdo, deposito la caja en el suelo y contemplo el valle a mis pies. Un nuevo paisaje de tejados de paja se extiende ante mí.

				Olvida las imágenes del pasado, me digo. Distraerte no te servirá de ayuda. Coge tu caja y enfila el mismo camino que seguías para llegar a la escuela. Baja por la ladera del cerro hasta el valle, cruza el camino de tierra y deja atrás la charca de aguas turbias. Oblígate a seguir adelante. Eso es, vamos. Vamos. Vamos. Sigue adelante con tu caja a rastras.

				Llego a la primera hilera de casas. Ante la escasez de hombres, que se han echado al monte o están entre rejas, las mujeres han tenido que sumar nuevos roles a los de siempre: alimentar y vestir a los niños, ir a por agua, trabajar en el campo, alargar la mano para cobrar una paga exigua y construir. Construir casas nuevas. Convertirlas en nuevos hogares. No tienen tiempo ni para inspeccionar el fruto de su trabajo. Hace falta un extraño, como yo, para ver aquello que ellas no alcanzan a ver. Todas las chozas están a medio construir, unas más avanzadas que otras. Milicianos armados patrullan los senderos del nuevo asentamiento. No hay tregua para nosotros, ni para nuestras madres, hermanas e hijos.

				Pregunto a la gente, a todas las personas con las que me cruzo, si han visto a mi madre. Algunos me miran desconcertados y dicen que no saben a quién me refiero, otros se encogen de hombros o simplemente niegan con la cabeza y retoman la tarea que tenían entre manos. Pero algunos piden detalles sobre mi familia, la ubicación de nuestro asentamiento en el poblado antiguo, y luego señalan una dirección en la que tal vez sepan darme más pistas.

				Los antiguos poblados independientes de los distintos cerros se han concentrado en una sola aldea, bautizada como Kamĩrĩthũ, sin tener en cuenta la distribución original. No sé cómo, acabo encontrando a mi familia. Mi madre y la mujer de mi hermano están trabajando en el tejado y una de mis hermanas se encarga de pasarles los haces de paja desde abajo. Mi hermano pequeño y varios muchachos a los que no conozco están rellenando las paredes con barro. Mi hermano Njinjũ grita al reconocerme y los vecinos se vuelven en mi dirección. Mi hermana Njoki se seca las manos en el vestido y me estrecha la mano. Tuge nĩ woka, así que has vuelto, sentencia mi madre, levantando la voz, como si hubiese preferido que me quedara donde estaba. Karibu, dice mi hermano pequeño, en lo que es menos una bienvenida a la comodidad del hogar familiar que una invitación a arrimar el hombro. Busco un rincón, me quito el uniforme de la Alliance, me pongo ropa vieja y, en cuestión de segundos, estoy embarrado de pies a cabeza. No es así como había imaginado mi regreso.

				¿Y la Alliance, donde he vivido ochenta y nueve días más de los que he pasado en este lugar? ¿Qué es para mí, ahora que esta aldea me recibe como a un forastero?

			

			
				2

				Cuando puse un pie por primera vez en los terrenos de la Alliance High School, el jueves 20 de enero de 1955, me sentía como si hubiese esquivado por los pelos a una jauría sedienta de sangre en lo que me parecía una pesadilla interminable. Hasta ese instante, me había pasado la vida mirando hacia atrás, sin confiarme jamás. Desde la proclamación del estado de excepción en 1952, vivía con el constante temor a caer en manos de las fuerzas británicas, que estaban por todas partes y se dedicaban a perseguir a los guerrilleros anticoloniales del Mau Mau, fueran reales o imaginados. Ahora había encontrado un santuario, pero al otro lado de la verja la jauría seguía acechándome, agazapada y jadeante, a la espera del momento oportuno.

				Aquellos edificios de piedra, levantados en un mismo lugar y todos para nosotros, se me antojaban una verdadera fortaleza, nada que ver con las chozas de adobe y techumbre de paja en las que había pasado toda la vida. Nuestros anfitriones, que según descubriría más tarde recibían el nombre de «prefectos», nos llevaron a dar un paseo por las instalaciones, al término del cual nos guiaron hasta nuestras respectivas «casas» y dormitorios comunes. Hasta la palabra «dormitorio» parecía evocar un lugar maravilloso, seguro y acogedor. Las camas estaban dispuestas en dos hileras enfrentadas. Entre unas y otras había cajoneras cuyos tableros lisos hacían las veces de mesas. Mi equipaje, que se reducía a una caja, cabía debajo de la cama. El dormitorio me recordó el ala del hospital King George en el que había estado ingresado a causa de mi afección ocular, con la diferencia de que no olía a hospital, sino a lavanda. Por primera vez en la vida tenía una cama de verdad, y para mí solo. A la mañana siguiente sentí la tentación de pellizcarme para convencerme de que no estaba soñando.

				El viernes, mi segundo día en la escuela, nos matriculamos y presentamos el papeleo en la oficina administrativa; el sábado nos dieron el uniforme escolar, que consistía en un par de pantalones cortos y camisas, todo ello de color caqui, dos camisetas de algodón —la blanca para usar como pijama, la roja como ropa de trabajo— y una corbata azul. Los alumnos no paraban de llegar, y ese primer fin de semana se me pasó volando, como si estuviera inmerso en un plácido sueño y todo a mi alrededor fuera perdiendo sus contornos, desdibujándose en una especie de niebla. El aullido de la jauría resonaba sobre el horizonte, convertido en un eco distante.

			

			
				3

				Fundada el 1 de marzo de 1926, la Alliance High School era fruto de una efímera alianza de misiones protestantes de la Iglesia de Escocia, la Sociedad Misionera Eclesiástica, la Iglesia metodista y la Misión del África Interior.1 Era la primera escuela secundaria para africanos del país y el único vestigio de los felices tiempos de hermandad auspiciados por las misiones. Al terminar los estudios primarios, los niños africanos tenían ahora una alternativa a las escuelas de formación profesional.

				La Alliance seguía las recomendaciones de la Comisión Phelps-Stokes para la Educación en el África Oriental de 1924, que tenía su sede en Nueva York. Esta comisión, financiada por la Fundación Phelps-Stokes, se había inspirado en el modelo educativo implantado en Estados Unidos en el siglo XIX para educar a los indígenas americanos y a la población negra del sur. Entre 1924 y 1925, justo antes de ser nombrado oficialmente primer director de la Alliance, G. A. Grieves había viajado a Estados Unidos gracias a una beca de la Fundación Phelps-Stokes para estudiar este sistema, lo que implicaba una peregrinación casi obligada a Tuskegee y Hampton. El Virginia Hampton Institute, fundado en 1868 por el general Samuel C. Armstrong, hijo de un misionero establecido en Hawái, y el Tuskegee Institute de Alabama, fundado en 1881 por Booker T. Washington, exalumno de Hampton y protegido de Armstrong, fueron los modelos a seguir. Estas escuelas inspiraron dos corrientes educativas casi opuestas entre sí: la primera se basaba en el principio de autogestión y la segunda tenía por objetivo dotar de conciencia cívica a la población negra para que se adaptara al marco del Estado racial existente.2 La Alliance se puso en marcha impulsada por este espíritu. El lema de la escuela, «Fuertes para servir», y su himno, un canto a la fortaleza de cuerpo, mente y espíritu, eran una reinterpretación del ideal de Armstrong consistente en aunar cuerpo, corazón y manos. El mismo ideal se repetía en la plegaria de la escuela: «Toma, Señor, nuestro Dios, esta escuela bajo tu protección; que su obra llegue a buen puerto y su vida sea dichosa. Que de ella puedan salir, fuertes de cuerpo, mente y espíritu, hombres que en tu nombre y mediante tu poder sirvan fielmente a sus semejantes».

				Si bien la Alliance, que en sus comienzos impartía un ciclo formativo de dos años, defendía el carácter troncal de los estudios literarios, el espíritu pragmático del modelo estadounidense en que se inspiraba pervivió en asignaturas como carpintería y agricultura. Y al igual que las escuelas en las que se inspiraba, formaba sobre todo a maestros, algunos de los cuales trabajarían más tarde en centros educativos de las misiones y del gobierno y en las escuelas independientes africanas, hasta su prohibición. Este modelo habría de permanecer prácticamente intacto hasta 1940, cuando Edward Carey Francis asumió el puesto de director e injertó un currículum humanístico de cuatro años en el tallo estadounidense de formación profesional.

				Carey Francis veía en la Alliance una oportunidad magnífica para forjar desde el punto de vista moral e intelectual a una futura generación de líderes capaces de manejarse entre extremos opuestos, ideal que plasmó en una carta fechada el 24 de abril de 1944 y dirigida al reverendo H. M. Grace, Edinburgh House, Eaton Gate:

				 

				
					La tensión racial en Kenia es preocupante. Ambos bandos tienen su parte de culpa. Muchos europeos ven con suspicacia las misiones y la idea de educar a la población negra (lo consideran «malcriar a los nativos»), aunque la situación ha mejorado mucho respecto al pasado; entre los africanos, por su parte, existe una suspicacia innata hacia los blancos. Un hombre que intente cumplir con su deber puede estar seguro de que le lloverán las críticas desde ambos lados, agravadas por el hecho de que seguramente cometerá errores. Pero al mismo tiempo se nos presenta una magnífica oportunidad. La mayoría de los futuros líderes del país pasan hoy por nuestras manos.
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						Edward Carey Francis, en una imagen tomada durante la conmemoración del 75º aniversario de la Alliance High School (1926-2001).

					

				

				En otro escrito, Carey Francis relata que, a su llegada a Mombasa en octubre de 1928, un hombre con el que había trabado conocimiento durante la travesía le recomendó en un aparte, sin duda con la mejor de las intenciones, que se cuidara de no hacer nada con sus propias manos, ni siquiera para rescatar su equipaje mezclado por accidente con el de otros pasajeros, pues eso supondría «perder todo prestigio a ojos de los nativos».3 Sin embargo, los muchachos africanos a los que conoció en su primer puesto como director de la Maseno High School hacían gala de una cordialidad natural y una caballerosidad innata, materias primas que podrían moldearse en la dirección adecuada.

				Debió de llegar a la Alliance imbuido de ese espíritu, y para entonces la escuela se había destacado por fomentar un tipo de liderazgo esencialmente cooperativo. Sin embargo, contrariando las intenciones conscientes de sus fundadores, también se había destacado por ser la cuna de una fiebre nacionalista y anticolonialista de tintes radicales. Por irónico que parezca, la Alliance había subvertido en su propia estructura el sistema colonial al que supuestamente debía servir, y Carey Francis, condecorado con la orden del Imperio británico, habría de revelarse como un firme partidario de subvertir el orden colonial. La presencia de africanos en el cuerpo docente, en condiciones de igualdad respecto a los profesores blancos, desautorizaba —al menos a ojos de los alumnos— la discriminación racial y el desprecio del africano como un ser supuestamente inferior. Es más, algunos de aquellos profesores negros resultaron ser más eficientes en las aulas que sus homólogos blancos. Pero al margen de qué o cómo enseñaran, los profesores africanos eran los modelos de conducta en los que nos inspirábamos. Con su empeño en exigir la máxima entrega en el campo de juego y en el aula, Carey Francis contribuyó a formar mentes intelectualmente preparadas y seguras de sí. Para cuando me fui de la Alliance estaba convencido de que, en lo académico, podía medirme con los mejores alumnos de cualquier escuela europea o asiática.

				Sin embargo, cuando llegué a la escuela en enero de 1955, no era consciente de la historia que había detrás de la institución ni de la confianza en mí mismo que acabaría inspirándome. Pero eso poco importaba entonces. Tenía bastante con saber que la jauría no podía colarse entre sus muros para perturbar mi sueño en el dormitorio dos de la casa Livingstone.

			

			
				4

				«Hubiera muerto yo una hora antes y mi vida habría sido una dicha; desde ahora, ya no hay nada serio en la existencia».4 Sucedió el lunes a eso de las cinco de la mañana, el cuarto día que me desperté en el dormitorio dos. ¿A qué viene hablar de la muerte?, pensé mientras me incorporaba mirando a mi alrededor con cierta aprensión. El pregonero del alba estaba fuera, en el patio. Los demás intentábamos sacudirnos el sopor con más o menos fortuna. Arap Soi, que iba a segundo y dormía en la cama contigua a la mía, me tranquilizó: Es Moses Gathere, el prefecto de nuestra casa, y así saluda el nuevo día. O mejor dicho, así les dice a los prefectos de los cuatro dormitorios de la casa Livingstone que nos hagan espabilar.

				«Hubiera muerto yo una hora antes», empezó Moses de nuevo. Otro chico farfulló en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular: ¡Botarate! Ése de ahí es Stanley Njagi, me informó Soi. No le gusta despertarse, ni que lo despierten. Por las noches se tapa con una manta y se queda leyendo hasta las tantas a la luz de una linterna. Le chifla la palabra «botarate».

				Para cuando Moses se disponía a cacarear por tercera vez, como el proverbial gallo, todos nos habíamos levantado a trompicones, ido al lavabo de fuera y vuelto a entrar para cambiar el pijama por la ropa de trabajo, la que nos daban para vestir los sábados. Algunos chicos decían que se parecía al uniforme de los presidiarios, pero a mí no me importaba. Hoy toca limpieza, iba diciendo Moses, levantando la voz de nuevo, y añadió: Sólo la devoción está por encima de la higiene. Su comentario nos hizo reír y relajó la tensión matutina, salvo por un chico que decidió remedar al pregonador del alba: «Ojalá tuviera yo un puñal entre mis manos…», farfulló.

				Y ése de ahí es Stephen Mũrĩithi, dijo Soi. Se rebela contra la autoridad. Siempre se muestra agresivo, como si buscara pelea, aunque por lo general la sangre no llega al río. Pero se las da de bravucón, y más de uno se amilana ante él.

				El dormitorio empezó a bullir de actividad. Sin necesidad de recitar ningún drama shakespeariano, Bethuel A. Kiplagat, el prefecto del dormitorio dos, repartió de un modo sereno y eficiente pero con incuestionable autoridad las tareas de la mañana, mezclando a los alumnos nuevos con los veteranos. Unos se encargarían de limpiar el dormitorio, otros de segar la hierba con guadaña y desbrozar los terrenos aledaños a la escuela, y otros de limpiar los retretes y los lavabos de fuera.

				Los chicos mayores contaban anécdotas sobre los retretes que se remontaban a la época en que éstos se habían instalado en la escuela. Algunos estudiantes usaban los váteres con asiento, toda una novedad, como si fueran una versión moderna de las viejas letrinas, colocándose a horcajadas en lugar de sentarse en ellos, lo que a menudo hacía que erraran la puntería. Nadie se hacía responsable de la suciedad resultante, y ningún estudiante se ofrecía voluntariamente para limpiarla. Las amenazas de castigos físicos se topaban con un muro de silencio. Ningún alumno quería que los demás lo vieran como un chura, alguien que se dedicaba a limpiar excrementos. Finalmente, los profesores blancos reaccionaron cogiendo escobas, agua y otros utensilios de limpieza y poniéndose manos a la obra. Así lograron vencer la resistencia de los alumnos. Limpiar los retretes se convirtió en una tarea aceptada, algo que formaba parte de la rutina matinal.

				Después de limpiar, volvimos dentro y nos colocamos cada cual junto a su cama mientras el encargado de nuestra casa, David Martin, acompañado por Moses Gathere, inspeccionaba el dormitorio, desatando así una especie de competición interna entre los cuatro dormitorios de la casa Livingstone que servía como entrenamiento para la inspección general o jembe.

				Finalizada la inspección, nos precipitamos hacia las duchas. Me daba reparo desvestirme delante de los demás. En mi aldea, los circuncidados nunca habrían compartido duchas con los no circuncidados, pero allí lo hacían todos, incluidos los prefectos. Saltaba a la vista que la escuela había abolido tales distinciones, pues nadie parecía inquietarse lo más mínimo por la desnudez ajena. Algunos de los chicos ya habían empezado a enjabonarse mientras tarareaban una melodía o hablaban a voz en grito. Deja de mirar y entra de una vez, berreó alguien.

				Después de ducharnos teníamos que arreglarnos para la «formación matutina», dos palabras que parecían tener resonancias mágicas. A decir verdad, cada día, hora, minuto y segundo que pasaba en la escuela descubría algo novedoso y extraño que encerraba la promesa de nuevos prodigios. Me puse el uniforme y la corbata azul con las iniciales AHS y me fundí en un mar de color caqui mientras todos acudíamos en tropel a la plaza de armas, que resultó ser el mismo patio en el que habíamos desembarcado el primer día. Este hecho no empañó el brillo de la novedad: tal vez no fuera más que una superficie pavimentada con murram, pero no tardaría en descubrir que era también uno de los lugares más importantes de toda la escuela, escenario de una demostración de poder que se repetía a diario.

				Formamos filas siguiendo el orden de nuestras respectivas casas, y dentro de cada casa nos colocamos en orden creciente según nuestra estatura. Teníamos delante un largo mástil provisto de una cuerda que colgaba libremente a un lado. Los prefectos encabezaban cada uno su casa, mientras que los encargados se apostaban un poco más adelante, de cara a nosotros. Los profesores se reunían en grupos de dos o tres y asistían al desfile con ademán relajado. Yo nunca había visto a tantos profesores blancos juntos, y se me fueron los ojos hacia los cuatro únicos docentes negros, figuras con las que podía identificarme.

				De pronto, Moses Gathere gritó: ¡Firmes! Los alumnos de Livingstone reaccionaron al instante. Entonces, como salido de la nada, el director en funciones, James Stephen Smith, y el delegado de los estudiantes, Manasseh Kegode, dieron inicio a la inspección, seguidos de cerca por el encargado y el prefecto de cada casa. Smith recorrió las filas, deteniéndose delante de cada chico para examinar su uniforme, pies desnudos (los zapatos se reservaban para los fines de semana) y pelo, restando puntos por cada muestra apreciable de desaliño. Yo pensaba que me había peinado con esmero, pero Smith me toqueteó el pelo y restó varios puntos a Livingstone. Ya en la escuela primaria, el pelo me había dado algún quebradero de cabeza. Cuando me enfrascaba en mis pensamientos tenía la costumbre de tirar de él o de rastrillarlo con los dedos, y, por concienzudo que fuera al cepillarlo, no tardaba en volver a despeinarse. No he empezado con buen pie, me dije a mí mismo.

				Me preguntaba qué pasaría a continuación cuando de repente oí un estrépito de tambores, trompetas y cornetas. Tras rodear la plaza varias veces, la banda se detuvo delante de nosotros, al pie del mástil que se alzaba sobre una especie de plataforma cubierta de hierba. La plaza entera, incluidos los profesores, se colocó en posición de firmes. Con un suave redoble de tambores, el director de la banda se acercó al mástil con aire ceremonioso y ató a la cuerda la tela doblada que llevaba en las manos. Uno de los músicos dio un paso al frente y tocó la corneta mientras el director de la banda izaba la bandera del Reino Unido. Cuando la bandera restalló agitada por el viento en lo alto del mástil, todos los presentes rompieron a cantar con solemnidad:

				
					
						Dios salve a nuestra gentil reina,
						Larga vida a nuestra noble reina,
						¡Dios salve a la reina!
						Que siempre victoriosa,
						feliz y gloriosa,
						largo tiempo nos reine.
						¡Dios salve a la reina!
					

				

				Yo no conocía la letra ni la melodía, pero me las arreglé para farfullar el himno. No creo que fuera consciente de lo irónico de la situación: mientras yo entonaba un canto de alabanza a la reina, mi propio hermano, el Buen Wallace, vivía como un forajido en las montañas, luchando con el Mau Mau para que la reina no siguiera gobernando el destino de Kenia.5

				Después de formar, desfilamos todos hacia la capilla, un edificio pequeño con un abrupto tejado a dos aguas que se alzaba un poco más abajo del campo de fútbol, en medio de una arboleda. Nos sentamos en los bancos de iglesia, sobre los que había biblias y cantorales: Cantos de alabanza y Cantos de redención. El director Smith, inspector general de cuerpos aseados, se transformó entonces en un inspector de almas. Seguía una estricta secuencia de pasajes bíblicos y cánticos religiosos. Uno de éstos me llamó la atención por su tono, que era suplicante y fervoroso, pero a la vez solemne en su anhelo: «Lávame, oh, Redentor, y seré más blanco que la nieve».

				Al salir de la capilla nos fuimos corriendo hacia el comedor, donde nos esperaba un desayuno de gachas de avena, rebanadas de pan sin mantequilla, y cacao, que nos habían pedido que trajéramos de casa. Con el cuerpo y el alma saciados, estábamos listos para lo que nos había llevado hasta allí desde nuestros respectivos lugares de origen: alimentar la mente.

			

			
				5

				Los alumnos de la escuela se dividían en dos niveles, A y B. Antes de marcharme de Limuru, la gente hablaba de mí como si hubiese sacado mejores notas que ningún otro estudiante de Kenia, me tenían por una especie de genio local. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que veinte chicos habían sacado mejores notas que yo y por eso los habían puesto en el grupo A, mientras que yo había ido a parar al grupo B de los veinte genios menores. En el fondo, daba igual; todos los alumnos aprendían las mismas asignaturas, estudiaban los mismos textos y se sometían a los mismos exámenes. Puede que mi orgullo se resintiera un poco, pero mi gran motivación seguía siendo la promesa que le había hecho a mi madre: siempre lo haría lo mejor que pudiera y cosecharía los frutos de mi esfuerzo.

				La primera clase a la que asistí fue Lengua Inglesa, y como todo lo que me iba deparando la escuela, empezó con su buena dosis de misterio y drama. El inglés panzudo que entró en el aula era el mismo P. R. Oades que dirigía el departamento de administración. Nada más presentarse, dijo: Seguidme, y salió del aula. Fuimos en tromba tras él, cruzamos la plaza de armas, dejamos atrás el campo de fútbol y nos encaminamos a la verja por la que se accedía al recinto escolar. Entonces dobló a mano izquierda y enfiló un empinado camino sin asfaltar que llevaba hasta la cima de la colina, flanqueado por casas con muros de piedra gris, tejas de color rojizo y grandes extensiones de césped meticulosamente cortado. Oades nos guió hasta la puerta de una de aquellas casas: Bienvenidos a mi morada. Nuestra primera clase de inglés fue un recorrido por la casa de un inglés de pura cepa.

				La visita empezó en la sala de estar, que según aprendimos entonces recibía también el nombre de «salita» y cuyo contenido Oades se encargó de enumerar: los cuadros con escenas de la campiña inglesa, la moqueta, las alfombras, la chimenea sobre cuya repisa descansaban velas y figuritas de porcelana, un tresillo de aspecto mullido con cojines, la mesa de centro y la mesita auxiliar (ninguna de las cuales servía para apoyar los pies, se apresuró a precisar), una librería y un gran aparador en el que se exponía la vajilla y la cristalería (que sólo se usaban en ocasiones especiales). En los cuartos de baño descubrimos bañeras, lavamanos, grifos, cepillos y pasta de dientes. Todo en aquella casa era radicalmente distinto de la choza en la que me había criado, un solo espacio multifuncional que a veces compartíamos con un rebaño de cabras. Nuestros cuartos de baño eran las riberas del río, donde lavábamos la ropa y nos bañábamos resguardados por las cañas, así como el patio, en el que sumergíamos las manos o los pies en una palangana con agua. En la aldea, la tierra roja formaba parte del ritual del baño; allí, todo era de un blanco inmaculado.

				Pasamos a la cocina, donde Oades fue nombrando una serie de artilugios: una olla eléctrica, cazos, sartenes, cuchillos (a los que se refirió como «cubertería») y utensilios variopintos. En la zona del comedor había una mesa puesta con platos, tenedores y cuchillos de diversas formas y tamaños, además de servilletas, por supuesto. Oades nos explicó cómo no comportarse a la mesa (Jamás hinquéis los codos), cómo sostener el tenedor y el cuchillo, el orden de los distintos cubiertos y si servían para comer carne o pescado. Lo correcto era decir «Pásame la sal, por favor» y no invadir el espacio de otro comensal para coger lo que uno quería de la mesa, y por descontado había que inclinar el plato hacia el centro de la mesa para evitar mancharse con la salsa o la sopa. Y nada de hablar con la boca llena. También nos impartió una clase magistral sobre el uso de la servilleta (que no debía anudarse en torno al cuello, sino descansar sobre el regazo) y nos enseñó a usar una esquinita para retirar algún resto de comida de los labios (pero nunca para sonarse la nariz). Aprendimos que había que dejar los cubiertos cruzados sobre el plato o formando un ángulo, preferiblemente amplio, para indicar al camarero que aún no habíamos terminado y, por supuesto, dejarlos paralelos a un lado del plato para indicar que podía retirarlo. Ese día oímos hablar por primera vez de las copiosas comidas de tres platos, más la fruta y el postre. Yo no conocía el significado de la palabra dessert, y al oírla me pregunté a quién se le ocurriría comer un trozo de desierto. Otro chico expresó dudas similares. Resultó que se trataba del postre, no de un puñado de arena, y se pronunciaba dessert, no desert. Nos reímos. Todo era abstracto, tan distinto de mi gastronomía rural de ugali e irio, platos que solía comer con los dedos y desde luego sin que nadie me los sirviera. Enseñándonos buenos modales en la mesa, Oades nos estaba inculcando el hábito de ser servidos por otros o, cuando menos, plantaba en nuestras mentes la semilla de esa idea.

				Finalmente llegamos al dormitorio principal, donde Oades nombró colchones, colchas, tocadores, cajones, armarios, pijamas y batines. Cuando se disponía a guiarnos hasta las habitaciones de invitados, algunos de los chicos descubrieron las armas expuestas en un porche lateral de la casa. Oades quiso pasar de largo, pero los chicos se las quedaron mirando de hito en hito. Eso de ahí es una ametralladora Lancaster, una pistola Very y una sirena, explicó a regañadientes. En 1952, cuando estalló la guerra del Mau Mau y se declaró el estado de excepción, David Martin y él se habían unido al cuerpo de reserva de la policía de Kenia. Durante los primeros años de la contienda también habían armado a varios estudiantes con arcos y flechas para organizar patrullas nocturnas, pero el Mau Mau nunca había atacado ni amenazado siquiera la escuela. Estaba claro que Oades no acababa de sentirse cómodo; las armas y sus usos no formaban parte de la materia que pretendía impartirnos.

				Cuando regresamos sin orden ni concierto al patio de la escuela para acudir a la siguiente clase, ninguno de nosotros comentó esta discordante nota final, pero en cambio nos llenamos la boca con expresiones del tipo: con permiso, si eres tan amable, pásame el agua por favor, gracias. También recitábamos el orden de una comida de tres platos: entrante, primero, segundo, fruta y postre, que algunos seguían pronunciando como «desierto», para hilaridad de todos. ¿Te apetece un poco de Sáhara? No, gracias, con una cucharada de Kalahari tengo bastante. Por encima de todo, repetíamos algunos a modo de cantinela, nunca hay que coger la comida con las manos, salvo la fruta. Esto provocaba más risas; ¿cómo íbamos a comer gĩtheri, irio y ugali con tenedor y cuchillo? El ugali perdería su sabor, observó alguien con sincera inquietud. El placer de comer ugali residía tanto en el sentido del tacto como en el paladar: hundir los dedos en el plato humeante y dejar que se enfriara en la boca, moviéndolo de aquí para allá con la lengua. Pero el profesor se refería a la comida inglesa y los modales ingleses, señalaron otros. Oades nos oyó sin que nos diéramos cuenta y antes de dar la clase por terminada anunció que los modales en la mesa no sabían de razas ni colores. Los buenos modales, como la higiene, son caminos que nos acercan a Dios y a la devoción.

			

			
				6

				Las siguientes lecciones de Oades no trascendieron el espacio físico del aula, pero la lengua inglesa siguió fascinándome. Descubrí que las nociones de gramática que me habían enseñado en la escuela de segundo ciclo de primaria de Kĩnyogori me habían preparado con creces para la secundaria. Las conjugaciones en general, las subordinadas y las locuciones adjetivales y adverbiales que convertían la sencilla estructura sujeto-predicado en una compleja oración no me suponían ningún esfuerzo. La literatura era para mí una gozosa prolongación de las clases de lengua. Ironías de la vida, fue en una clase de literatura donde viví mi primer encontronazo con un profesor.

				Un buen día el director Smith, que era también nuestro profesor de literatura, se despachó a gusto sobre nuestra tendencia a usar palabras grandilocuentes para simular un profundo dominio de la lengua. Leyó en voz alta la frase siguiente, sacada de una redacción: «Deambulaba yo por la carretera cuando mis ojos se posaron sobre un caballero de vestimenta roja, ataviado con botas, que viajaba a lomos de una descomunal criatura cuadrúpeda perteneciente a la especie bovina». Esta oración se convirtió en ejemplo paradigmático de cómo no escribir en lengua inglesa. 

				Evitad las palabras de raíz latina, nos dijo. Usad el equivalente anglosajón. Por encima de todo, aprended de la Biblia, que contiene la frase más corta jamás escrita en inglés: «Jesús lloró». Dos palabras. Así que seguid el ejemplo de Jesús, que hablaba un inglés de lo más llano.

				Aquello me dejó desconcertado. Sin ánimo de hacerme el listo ni de enmendarle la plana, levanté la mano y dije que Jesús no hablaba inglés, que la Biblia era una traducción. Mi comentario fue acogido con risas por parte de mis compañeros y con un silencio abochornado por parte de Smith. Luego nos dio un breve sermón. Recordad que habéis venido aquí para aprender, no para dar lecciones. ¿O acaso queréis ocupar mi lugar?, preguntó, alargando la tiza en mi dirección. Hubo un silencio incómodo. Entonces explicó que se refería a la Biblia del rey Jacobo, la traducción autorizada de los textos sagrados, que había servido de inspiración a un sinfín de prosistas y poetas ingleses. Entre sus páginas había un inglés magnífico, para quienes estuvieran dispuestos a aprender. La desabrida respuesta de Smith atajó toda posibilidad de plantear preguntas y exponer puntos de vista distintos.

				Aquella anécdota me hizo pensar en Kenneth Mbũgua, mi antiguo compañero de clase, y nuestros francos y a menudo encendidos debates que pasaban sin sombra de rencor. Durante mis primeras semanas en la Alliance había buscado en vano a alguien con quien poder intercambiar puntos de vista como hacía con él. Estaba convencido de que habría podido medirse tranquilamente con cualquiera de mis compañeros de clase. Era poco menos que casualidad que yo hubiese acabado en una escuela secundaria y él en una escuela de capacitación pedagógica, y que nuestros caminos se hubiesen separado. Había sido mi dominio del inglés, más que mi desempeño en ninguna otra asignatura, lo que me había abierto las puertas de la mejor escuela secundaria africana de Kenia.

				No tenía noticias de Kenneth desde que se había ido a Kambũi y lo echaba de menos, sobre todo después de mi enfrentamiento con Smith. Finalmente, un día recibí un gran sobre de su parte. En la carta no entraba en detalles sobre su experiencia en la escuela de capacitación pedagógica ni me preguntaba por la Alliance, sino que desenterraba nuestra vieja discusión sobre si hacía falta o no un permiso especial para ser escritor. No estoy seguro de cómo había llegado a esa conclusión, pero yo sostenía desde hacía mucho tiempo y de forma categórica que, sin ese supuesto permiso para ejercer la escritura, uno se arriesgaba a que lo detuvieran y encarcelaran; Kenneth, por su parte, siempre se había mostrado seguro de que no hacía falta ningún permiso para escribir. Ahora reabría aquel apasionado debate informándome de que había empezado a escribir un libro para demostrar que yo estaba equivocado. Hasta me enviaba unas páginas a modo de prueba.

				Su relato, sobre un chico que llega a Nairobi en busca de un trabajo que le permita costearse los estudios, los propios y los de sus hermanos, pero que se deja corromper por la ciudad, era interesante pero demasiado breve. Enseguida vi que mi amigo tenía un grave defecto como narrador: empleaba palabras altisonantes y frases largas. En otros tiempos me habría deslumbrado su riqueza léxica, pero ahora veía su trabajo a través de los ojos de Smith. Su llamamiento para que tomáramos ejemplo de la prosa bíblica debió de calar en mí. La versión autorizada del rey Jacobo siguió siendo una de mis lecturas preferidas. Aprendí a manejar lo sencillo, lo complejo y la mezcla de ambos para lograr distintos efectos.

				Envíame algunas páginas más, le contesté. Pero no emplees palabras grandilocuentes. Relee la Biblia y fíjate en el lenguaje que emplea. Estuve a punto de decirle que Jesús hablaba en un inglés de lo más llano, pero me reprimí a tiempo. Pese a todo, Smith me había dado la primera herramienta crítica que había tenido nunca para evaluar un texto.

			

			
				7

				De la literatura inglesa, la historia y la geografía aprendimos nuevas palabras, títulos, hechos y nombres. De los laboratorios de física y química, el léxico de los vasos de precipitados, gases, elementos y compuestos. El agua para nosotros pasó a llamarse H2O. ¿Me pasas el H2O, si eres tan amable?

				Me gustaban la física y la química, pero a menudo me sentía intimidado por los demás estudiantes, que se las daban de eminencias científicas y hablaban con los profesores en tono cómplice. A mí me intrigaba más el comportamiento mágico, alquímico, de los elementos cuando los mezclábamos o calentábamos juntos. Sin ir más lejos, ¿cómo se explicaba que la unión de los invisibles hidrógeno y oxígeno produjera agua? Los elementos parecían dotados de espíritu propio, pero ¿acaso podía preguntarles a mis profesores por esa faceta espiritual?

				Los laboratorios de biología, con sus plantas en tarros y vasos, con sus cadáveres de ranas, ratones, milpiés e insectos conservados en formol, olían a hospital y a muerte. Yo contemplaba aquellas criaturas e imaginaba que volvían a la vida y nos perseguían por el laboratorio, o simplemente huían despavoridas hacia el patio cubierto de hierba. Yo había crecido rodeado de naturaleza en estado salvaje. Los pantanos de Manguo estaban llenos a rebosar de las más variadas formas de vida: sanguijuelas, ranas en sus múltiples fases de reproducción —huevos, renacuajos con y sin patas, especímenes adultos—, pájaros que ponían huevos entre las cañas. Seguramente había una fauna similar en el cercano pantano de Ondiri. Deberíamos haberla estudiado en su hábitat natural y no las plantas aisladas en tarros o las ranas e insectos atrapados en formol. Si bien el laboratorio me abrió las puertas de un mundo desconocido y me hizo mirar de otro modo cosas que hasta entonces había considerado corrientes, la vida que poblaba los libros de ficción literaria se me antojaba más fascinante que la de los libros de historia y los laboratorios científicos.

				
					[image: ]
					
						Estudiantes de Kĩambu en la Alliance High School, 1955. Kĩmani Nyoike (tumbado en el suelo a la derecha, en primer plano), el autor (primera fila, tercero por la izquierda), Moses Gathere (segunda fila, primero por la izquierda), Kenneth Wanjai (tercera fila, cuarto por la izquierda).
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				Allan Ogot, mi primer profesor de matemáticas, era un hombre alto que irradiaba aplomo y autoridad. Algunos de los términos que nos enseñó, como «teorema», «prueba» o quod erat demonstrandum se convirtieron en latiguillos que empleábamos a menudo. Parrafadas como «El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», o «A al cuadrado más B al cuadrado es igual a C al cuadrado» salpicaban nuestras conversaciones. ¡Qué sabias y profundas sonaban! Cuando se ponía el uniforme de líder de los boy scouts, Ogot parecía incluso más sabio e imponente. En las plegarias matutina y vespertina daba unos sermones que eran más un vertiginoso desafío intelectual que un ferviente llamamiento al alma para que echara a volar o se escondiera abochornada, y nos sorprendía con un vocabulario en inglés más rico que el de sus homólogos blancos. Pero no fue en el aula ni en la capilla, sino en un escenario ajeno a la docencia donde Ogot me causó una impresión duradera. Él ni siquiera fue consciente de ello. Estaba en el patio ajardinado, hablando con otro profesor o estudiante. Tenía un libro entre las manos, y mis ojos se posaron fascinados en el título, Palabras de libertad, de Peter Abrahams. Aquellas palabras parecían hablar de un mundo que existía más allá de los muros de la Alliance.

				Podría haber reunido el valor suficiente para preguntarle si me prestaba el libro, pero nunca me atreví a hacerlo, y en agosto Allan Ogot se marchó para estudiar en una universidad de Escocia. Sin embargo, años más tarde, cuando Peter Abrahams volvió a cruzarse en mi camino y descubrí la literatura sudafricana, me acordé de aquel profesor al que había visto en el patio de la Alliance High School, impartiendo un sermón sin despegar los labios mediante el título de un libro: Palabras de libertad. Aquel silencio fue más elocuente que cualquier sermón de los que había pronunciado en la capilla, y más deslumbrante que cualquiera de los teoremas euclidianos.

				Experiencias como ésta habrían de jalonar mi desarrollo intelectual: comentarios hechos como de pasada e imágenes fugaces, a menudo fuera del aula, que habrían de dejar una huella imborrable y a veces determinante en mi vida.

				 

			

			
				9

				Pero no todo era misterio y deslumbramiento en el santuario de la Alliance. Un día estaba yo sentado delante del comedor cuando un chico me llamó y me tendió la mano a modo de saludo. Cuando fui a estrechársela, la retiró bruscamente al tiempo que exclamaba: Oye, pulga, ¿quién te has creído que eres? Intenté alejarme de él, pero me impidió el paso y me llamó «mono». Finalmente me dejó pasar, no sin antes advertirme que no me olvidara de los modales cuando me dirigiera a mis superiores. Fue brutal, humillante de puro inesperado.

				En el comedor busqué a Kenneth Wanjai, que también era de Limuru. Wanjai y yo apenas nos habíamos tratado en la aldea, pero nuestro paso por la Alliance había servido para unirnos. Lo encontré sentado junto a otro alumno, Leonard Mbũgua, que al igual que Kenneth iba un curso por delante de mí. En un primer momento se echaron a reír, preguntándose cómo era posible que nunca hasta entonces me hubiesen hecho una novatada.

				Luego me contaron, no sin cierto regocijo, casos de alumnos de primer curso a los que habían obligado a lavar la ropa a sus superiores, a los que habían pegado y obligado a pasar la noche en el bosque, a los que habían requisado toda la comida e incluso quemado delante de una hoguera por no querer renunciar a sus… Llegados a este punto, ambos enmudecieron y rompieron a reír al ver que los miraba con ojos desorbitados. Pero eso pasó hace mucho tiempo, antes incluso de que nosotros llegáramos a la Alliance, me aseguró Wanjai. Además, yo voy a segundo. Mi amigo y yo te protegeremos.

				Sus promesas de protección no me parecieron demasiado convincentes. Ellos mismos acosaban a otros estudiantes y no tenían inconveniente en hacerme callar con la detestada palabra «mono» cada vez que les iba ganando en una discusión. Me di cuenta de que dependía de mi ingenio para sobrevivir. Al parecer, había atraído el espíritu maligno que habitaba en el chico que me había importunado. Según supe más tarde, se llamaba Benaya Majisu, y siempre me lo encontraba en los lugares más insospechados, por desgracia para mí. Me pedía que parara en tono amable, con las palmas de las manos unidas como si estuviera rezando, y yo lo complacía, pensando que quizá se hubiese enmendado, que esta vez se disculparía. Entonces empezaba a dar palmas y me ordenaba que abriera y cerrara la boca al compás de sus manos. Mi resistencia parecía frustrarlo, y doblegarme se convirtió en un reto para él. Si por casualidad se nos acercaba un prefecto o cualquier otra persona, Majisu parecía la viva imagen de la inocencia, y lo más desesperante de todo era que yo no tenía a quién acudir. ¿Cómo iba a quejarme de que otro alumno me había pedido que abriera y cerrara la boca al compás de sus palmas? Además, puso mucho cuidado en no tocarme jamás, así que no podía hacer nada salvo rehuirlo. Según me enteré más tarde, era un chico bondadoso y afable que sólo se hacía pasar por bravucón.

				En los dormitorios, los recién llegados éramos «monos» y «pulgas» a los que había que poner en su sitio, a los que se podía ver pero no escuchar. Los peores acosadores eran los de segundo curso, que hacían a los de primero lo mismo que les habían hecho a ellos el año anterior. Me parecía extraño que las víctimas más recientes de las novatadas fueran las más crueles a la hora de ejercer el acoso que tan vehementemente habían denunciado. Jamás he podido entender el placer de humillar a otra persona, y menos aún si ocupa una posición más débil. Me hice la promesa de que cuando llegara a segundo no acosaría a los recién llegados, y la cumplí.
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				Al cabo de unas semanas me había adaptado a la rutina de la escuela. De lunes a viernes las clases y otras actividades relacionadas con los estudios ocupaban todo nuestro tiempo, pero los sábados por la tarde, después de las tareas matutinas, muchos alumnos completaban con calcetines y zapatos el uniforme de pantalón corto caqui y corbata azul y abandonaban el recinto escolar. Los que vivían cerca se iban a casa, y los demás dábamos un paseo hasta las tiendas indias de Kikuyu.

				El pueblo había sido en sus orígenes una estación ferroviaria construida en 1898, y, como solía pasar, los indios eran los amos del comercio en aquella zona fronteriza. Ellos se encargaban de suministrar alimentos, ropa y medios de transporte a una legión de operarios del ferrocarril y sus superiores. La estación fue cobrando vida propia, una vida que perduró incluso cuando las obras llegaron a su fin y los operarios partieron para completar el trazado del ferrocarril.

				Durante las primeras semanas no me atreví a abandonar el recinto de la Alliance. No me moría de ganas de volver a la estación de Kikuyu. No necesitaba que me recordaran cómo había llegado hasta allí, viajando de matute en un tren de mercancías. Pero un sábado Wanjai y Leonard Mbũgua me invitaron a acompañarlos y decidí que ya era hora de aventurarme más allá de los muros de la escuela.

				No tuvimos que andar demasiado. A mano izquierda quedaban los legendarios pantanos de Ondiri, y me inspiraron el mismo asombro que había experimentado al leer y escuchar relatos sobre ellos. Cuando llegamos a Kikuyu, nuestros uniformes nos distinguían del resto de la población, como si los comerciantes indios y los clientes africanos fueran la población autóctona y nosotros los exploradores. 

				En el centro comercial, sin embargo, comprendí que nuestros uniformes caqui, idénticos entre sí, ocultaban una diferencia. Yo había seguido a Wanjai y a los demás ciegamente, pensando que sólo íbamos a dar un paseo hasta el pueblo, admirar los escaparates y luego regresar a la escuela dando otro paseo. Pero cuando ellos empezaron a comprar cosas la ilusión de igualdad se vino abajo. Yo no tenía dinero para gastar, y no me quedó más remedio que recuperar un viejo hábito de cuando iba a la escuela primaria y no llevaba comida: me aparté del rebaño y me fui por mi cuenta. Los comercios me recordaron los de Limuru: pañerías cuyo propietario se apostaba tras el mostrador con una larga cinta métrica al cuello, tiendas de víveres en las que el jefe impartía órdenes a sus ayudantes mientras mascaba hojas encaramado a un taburete y puestos especializados en toda clase de alimentos y golosinas que colmaban varios cubos. Yo no podía permitirme una simple taza de té, ni el más barato de los caramelos. Hubiese vuelto a la escuela, pero no quería deshacer el camino yo solo.

				Cuando vi que algunos de los demás alumnos de primero venían hacia mí sosteniendo sus mandazis y otras delicias, me refugié bajo los soportales de la tienda más cercana para dejar que pasaran de largo. Cuando estaba a punto de volver a la calle, oí que me llamaban por mi nombre. Me di la vuelta y vi a un sastre africano que me miraba, sonriente. ¡Creía que habías entrado para saludarme!, exclamó mientras me estrechaba la mano con afecto. ¿No te acuerdas de mí? Era Igogo, el chico al que las burlas de los demás alumnos habían obligado a abandonar los estudios, en los lejanos tiempos de Kamandũra, sólo porque su nombre significaba «cuervo».6 Ahora era un hombre hecho y derecho, un sastre que alquilaba una máquina de costura Singer al tendero indio y se ganaba la vida con su trabajo. Nos pusimos a charlar sobre los viejos tiempos, evitando el tema del acoso que lo había expulsado de la escuela. Tu éxito también es el nuestro, me dijo, y me dio unas monedas para que comprara algo de comer, disculpándose por no poder abandonar la tienda para acompañarme. Ven a verme cuando pases por aquí y cuéntame cómo te va, dijo. A lo mejor tengo un ratito libre y podemos tomar un té. Le estaba profundamente agradecido. Compré unas pocas golosinas y, una vez reparado mi orgullo, busqué a Wanjai y Mbũgua para que volviéramos a la escuela antes de la hora de cenar, que era como el toque de queda para los alumnos.
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