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			Si te atacan como judío, 
¿te debes defender como judío?

			Laura Llevadot

			En uno de los últimos filmes de Kaurismaki, El otro lado de la esperanza (2017), asistimos a un diálogo entre dos refugiados que pasan sus días en un centro de detención de inmigrantes en Helsinki esperando que les llegue la resolución de su ciudadanía. Uno de ellos le dice al otro: «Aquí no hago feliz a nadie». La simplicidad del enunciado nos golpea como un espejo, nos devuelve de golpe a la estupidez y el egoísmo de la posición en la que estamos aquéllos que no hemos tenido que abandonar nuestra casa. El inmigrante no dice que en este espacio de la espera infinita no se realiza, no tiene objetivos, no trabaja ni prospera —como diríamos quienes permanecemos en el lugar de donde somos—, sólo nos dice que no hace feliz, que en Siria, por lo menos, tenía una mujer, unos hijos, unos amigos, a quienes intentaba hacer felices, y que ahí no hay nada, hay la nada de la espera sin esperanza. Quizá se debería haber sido alguna vez inmigrante para saber qué se siente cuando se está pendiente de ser aceptado sólo para vivir, cuando no se habla la lengua de quienes decidirán sobre tu derecho a sobrevivir sin tan siquiera poder hacer feliz a nadie, cuando se está desprovisto de todo derecho, de toda protección legal, y ésta se anhela como una gracia que depende de una maquinaria institucional, económica y legal totalmente arbitraria. Unos obtendrán el derecho de ciudadanía, otros no. Tanto en un caso como en el otro, la vida ya detenida no tiene fuerzas para hacer feliz. Esto es aquello que borramos cada vez que reducimos la cuestión de la inmigración a un problema de cifras y cuotas: la experiencia de la fragilidad que el cine y la filosofía, a veces, se empecinan en poner de manifiesto.

			De esta fragilidad humillante que acompaña siempre al apátrida, al refugiado, al inmigrante, habla también Arendt en sus Escritos judíos, y es por eso que hoy, más que nunca, es preciso leerla. En su escritura, que brota de la experiencia y de una inteligencia que se rebela contra su uso meramente teórico, una escritura que quiere hacerse cargo de lo vivido, que quiere comprender —tal y como Fina Birulés, lectora excepcional de esta pensadora alemana y judía, nos hace ver—, se ilumina nuestra condición vulnerable. La singularidad hebrea siempre ha conocido esta fragilidad constitutiva. A diferencia de otros apátridas que se han visto presionados por la guerra o la pobreza a abandonar sus casas, los judíos nunca han tenido una. Paul Celan nos lo recuerda en su Diálogo en la montaña: «pues el judío, ya sabes, no tiene nada que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, prestado y no devuelto». No sólo la ausencia de tierra sino también de lengua, obligados siempre a hablar la lengua del otro y a preservar el hebreo en el ámbito de lo sagrado, aquéllos que «hablan con Dios en una lengua diferente a la que emplean con su hermano», como decía Rosenzweig, conocen bien esta condición vulnerable. 

			Pero los escritos de Hannah Arendt no se limitan a constatar lo que los judíos han sabido desde antiguo y que el nazismo no hizo más que extremar hasta su forma más aberrante, la de la solución final. Su lucidez consiste en mostrar que no es la condición vulnerable la que genera esta violencia, sino la forma misma del Estado nación. Pese a que muchos judíos, como ella misma, supieron convertirse en asimilados alemanes hasta olvidar su origen apátrida, el Estado se acabaría encargando de mostrar de la manera más cruel y brutal que nunca estás suficientemente asimilado o, como diríamos hoy, integrado. Las naturalizaciones de ayer pueden pasar a ser mañana reversibles, los derechos de ciudadanía, y con ellos la protección legal que creemos natural e inalterable, pueden derrumbarse en cualquier momento. Basta con un cambio de gobierno o con el ascenso desde las urnas de una u otra ideología. Arendt constata en sus escritos que no hay ni una sola nación europea que no haya desposeído alguna vez a parte de sus ciudadanos de su ciudadanía. El Estado nación se reserva siempre el derecho de expulsar de su seno aquello que antes ha codiciado. Es lo que Agamben, a quien hemos dedicado también uno de los libros de esta colección (Valls Boix, 2018), desarrolló en su crítica a la soberanía. Al cinismo de la Realpolitik que reduce a mera problemática cuantitativa la cuestión de la inmigración, Arendt opone la voluntad de comprender, de hacer comprender que la ciudadanía, vinculada a la estructura misma del Estado nación, es la espada de Damocles que voltea perennemente la fragilidad de los ciudadanos y la provoca, que es mediante el derecho a la ciudadanía que el miedo se instala en nuestros cuerpos, y que un cuerpo asediado por el miedo nunca podrá hacer feliz a nadie.

			Fue su condición de judía exiliada, por haber podido escapar del infierno de la Shoá, la que despertó a Arendt del sueño de la asimilación. Expulsaron a los judíos de Alemania por el hecho de ser judíos, como hoy expulsamos a los inmigrantes por el solo hecho de serlo. El judaísmo le sirvió a Arendt para entender la condición de fragilidad universal de todo exiliado, y sin embargo nos dice —tal y como recuerda Fina Birulés en este texto sereno y preciso— que «si te atacan como judío, te debes defender como judío». Es en este punto que quisiera introducir una interrogación y señalar tal vez otra deriva posible. Si te atacan como mujer, ¿debes defenderte como mujer? Si te atacan como negro, ¿es como negro que te debes defender? Si te expulsan como inmigrante, o te insultan como lesbiana, gay o trans, ¿es como tal que tienes que defenderte? En un hermoso texto de la psicoanalista Estela Paskvan, que analiza la novela de Soazig Aaron, El no de Klara, se nos ofrece un contraejemplo. Después de haber pasado por la deportación y por el campo de concentración, Klara reniega de su condición de judía: «¿Por qué debería yo responder de mis ancestros hasta la centésima generación; y qué tiene de especial la religión judía? Esas viejas lunas son tan interesantes como cualquier otra mitología, ni más ni menos. Si quieres que te diga lo que pienso en el fondo, Hitler dio a los judíos un empujón para que sigan siendo judíos o vuelvan a serlo, y regresar al seno del judaísmo es guardar fidelidad a ese cabo lamentable».1 Del mismo modo que se niega a reconocerse como judía porque es ésta la identidad que le ha asignado el enemigo, Klara no volverá a hablar nunca más la lengua alemana ni a llevar el cabello largo. Las largas melenas de las chicas monas le recordarán para siempre aquella joven alemana rubia y espléndida, una nazi cabrona, que la vigiló en el Lager. Pese a ser su lengua materna, ya no hablará nunca más alemán por miedo a que un día esta lengua le ladre en la cara. Todo lo contrario de la posición afirmativa de Arendt que, como Birulés rememora en este libro, dirá que de la Shoá le queda todavía la lengua materna con la que piensa.

			El no de Klara se opone de este modo al sí de Arendt. El sí a la condición judía, a la lengua materna, a la autodefensa desde la posición asignada por el otro cuando te ataca. Hannah Arendt proviene de una tradición moderna que todavía le hace pensar la política en términos de acción, de visibilidad, de mundo común. Podríamos decir que Arendt, a diferencia de los otros autores de la colección, cree todavía en la política como espacio de resistencia al totalitarismo. Aunque, al mismo tiempo, sus reflexiones sobre los refugiados, los apátridas, su crítica del Estado nación, es la que abrirá las vías a autores como Lefort, Abensour o Agamben, todos ellos pensadores posfundacionales que no hubieran podido desarrollar su trayecto sin esta pensadora de excepción que testimonió las peores consecuencias prácticas de nuestra elevada tradición metafísica. El sí de Arendt nos plantea que de todo esto que han sido la política y las identidades culturales, religiosas o lingüísticas hay algo a preservar. El no de Klara, desde el dolor y la rabia, nos insta a rechazar cualquier signo de identidad que provenga de ahí. Quizás es esta defensa del judaísmo del judío atacado la que ha permitido que el Estado de Israel replicara el terror del que huía, quizá todo Estado nación ejerce su derecho a la expulsión y a la violencia en nombre de estas identidades ficcionales «tan interesantes como cualquier otra mitología, ni más ni menos». Vale la pena pensar, a partir de los caminos que nos abre Arendt y guiados por la mano experta de Fina Birulés, nuestros síes y nuestros noes. No es como sirio que se defiende el inmigrante de Kaurismaki, ni mucho menos como ciudadano del mundo. Es desde la condición vulnerable, desde la incapacidad de hacer feliz al otro, que Kaurismaki inicia, como dice Galende,2 la posibilidad del comunismo del hombre solo, de quien sólo tiene en común con los otros su mirada dirigida al cielo azul. Al fin y al cabo, era eso lo que «tenía de especial» el judaísmo, haberse sabido siempre sin tierra ni lengua, apátrida en todo el mundo. Es desde esta vulnerabilidad estructural que Arendt pudo captar como judía exiliada, pero que descubrió en toda relación entre el inmigrante y el Estado que lo acoge o lo expulsa, o que por turnos hace ambas cosas, que podremos pensar lo político desde otro lugar. El lugar de un hombre que mira el cielo, que es y no es sirio, judío y no judío, mujer y no mujer, negro y no negro, lesbiana y no lesbiana... y que sólo querría que le dejaran poder hacer feliz a alguien.

			

			
				
					1. Paskvan, E. (2005). «Cuando la ficción testimonia», Deber de memoria, Ed. Grama, Buenos Aires, p. 78.

				

				
					2. Galende, F. (2016). El comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki Kaurismaki, Catálogo libros, Viña del Mar.

				

			

		

	
		
			Introducción

			¿No comprendes que el desastre general es excesivamente grande como para que lo lamentemos? […]. Cuando el mundo entero se sale de sus casillas, no intento más que comprender qué es y por qué ocurre todo y en cuanto he cumplido con este deber, recupero mi tranquilidad y mi buen humor.

			Rosa Luxemburg

			Hannah Arendt es una de las autoras más citadas y estudiadas en los últimos años; son conocidas y elogiadas su apuesta por pensar la vita activa y la política a partir de la categoría de natalidad, su análisis de los regímenes totalitarios, la en su momento escandalosa tesis de la banalidad del mal o sus reflexiones en torno a la república y el tesoro perdido de la tradición revolucionaria. Se podría decir que, a más de cien años del nacimiento de esta teórica de la política (Hannover, 1906-Nueva York, 1975), nos encontramos en pleno proceso de rehabilitación, o incluso de normalización, de un pensamiento por otro lado y paradójicamente no domesticable ni fácil de reducir a los lugares comunes del discurso contemporáneo. De hecho, la estrategia conceptual de esta pensadora dificulta que se la sitúe en alguno de los cajones en los que acostumbramos a ordenar el saber académico o las tradiciones filosóficas contemporáneas.

			Como se sabe, sus reflexiones parten de la constatación de que los hechos del totalitarismo dejaron una situación en la que se iba a levantar acta de la heterogeneidad de las viejas herramientas conceptuales y de la experiencia política del siglo XX. Para Arendt, hay que tomarse en serio que la ruptura del hilo de la tradición dejó de ser una cuestión que sólo pertenecía a la historia de las ideas y se convirtió en un hecho de importancia política. A pesar de que ya se podía detectar un fallo en la desconexión de las generaciones después de la Primera Guerra Mundial, «no estaba realizada, por cuanto la conciencia de la ruptura todavía presuponía el recuerdo de la tradición y hacía reparable en principio esta desconexión. La ruptura se produjo por primera vez tras la Segunda Guerra Mundial, cuando ya no se notó» (Arendt, H. 2002; 2006: Cuaderno XIII [8], 1953). De ahí que Arendt hable de un «pensar sin barandillas» y que su obra se caracterice no sólo por una feroz independencia intelectual sino también por la presencia de una multitud de registros o de idiomas, unos procedentes del debate filosófico y de las ciencias sociales, y otros de la literatura, en especial de la poesía. Como se verá en las páginas que siguen, su pensamiento pone de relieve una relación conflictiva con la filosofía y la sociología, la historia o la psicología. Los escritos de Arendt no son, pues, fruto de una tentativa de recordar o recuperar los grandes principios o las grandes preguntas, sino de una voluntad terca y lúcida de comprender y de buscar las formas de pensamiento y de organización política que hacen falta en el Mundo Moderno: un tiempo marcado por experiencias políticas estremecedoras, en particular las de las dos guerras mundiales, los regímenes totalitarios y la amenaza de una guerra atómica (Arendt, H. 1958a; 2009b: 16). De hecho, su pensamiento es de carácter tentativo, no tiene una finalidad conceptual, como la filosofía, ni aspira a una clausura explicativa, como hacen la historia y a menudo la teoría política; puesto que el foco está en el presente o, mejor dicho, entre pasado y presente. Hacia el final de su vida afirmaba: «Todo lo que he hecho y he escrito es provisional. Considero que todo pensamiento —la forma que yo me he permitido quizás es un poco desmedida, extravagante— tiene la marca de ser experimental» (Arendt, H. 1979; 1995: 171).

			Étienne Balibar ha hecho notar que Arendt nunca escribió dos veces el mismo libro, así como tampoco escribió dos libros consecutivos desde el mismo punto de vista, lo que hace de su obra un experimento continuado e inconcluso de pensamiento (Balibar, É. 2007). En efecto, no encontramos en Arendt una voluntad de sistema, sino un gesto de partir de la experiencia, de dejarse interpelar y repensar. Antes de entrar en algunos de los puntos en torno a los cuales se articula su estudio sobre el totalitarismo quisiera, tomando el hilo de algunas de sus palabras de la conocida entrevista que le hizo en 1964 Günter Gaus en el programa de la televisión alemana occidental Zur Person (Arendt, H. 1976; 2005), anticipar algunos temas y observaciones que permiten captar la perspectiva arendtiana entremezclada con su biografía.

			Nota de la autora

			En algunos casos he modificado las traducciones existentes en castellano de los textos que cito. Por otra parte, en estas páginas sigo la «elección» de Hannah Arendt de usar siempre el término «hombres» («men») como masculino neutro.
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