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José Henrique Bortoluci és doctor en sociologia per la Universitat de Michigan i, des del 2015, és professor a la Fundação Getulio Vargas. El que és meu és el seu primer llibre, i ha estat publicat en més de deu idiomes per editorials tan prestigioses com Fitzcarraldo, Grasset, Iperborea o Aufbau.


 

Partint de converses amb el seu pare, camioner durant cinquanta anys, José Henrique Bortoluci basteix un delicat assaig literari que recorre la història recent del Brasil i de la pròpia família. A través d’una prosa elegant i emotiva, ens mostra els episodis més significatius d’aquest país, com ara la construcció de la carretera Transamazònica, però també l’acostament d’un fill cap al pare, a qui cuida en l’últim tram de la vida.

Aquest llibre no és tan sols un aplec exquisit d’anècdotes de carretera, de reflexió sociològica i d’àlbums familiars: és un mapa perfecte que ens orienta per les carreteres emocionals i històriques d’un país tan vast com divers, i ens en descobreix la immensitat.
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Si el meu pare, sempre fent absència: i el riu-riu-riu, el riu —perpetu posar.

João GUIMARÃES ROSA,

«La tercera riba del riu»



Enrecorda-te’n que aquest aeroport el teu pare el va ajudar a construir perquè tu puguis volar. Sento aquesta frase del meu pare sempre que he d’agafar un avió a l’aeroport de Guarulhos. I sempre me’n recordo, però vaig trigar a aprendre-ho. El pare camioner visita casa seva, la dona i els fills. Arriba, però de seguida se’n va. Arribaven el camió i ell, una parella, gairebé una sola cosa, una entitat que sobrava i faltava, impositiva i passatgera. Jo, petit, volia que es quedessin, volia que se n’anessin, volia anar-me’n amb ells.

Em va dir aquesta mateixa frase quan érem camí d’aquell aeroport l’agost de 2009, el dia que em vaig embarcar per fer el doctorat en sociologia als Estats Units. Durant els mesos que em preparava per aquest canvi li vaig ensenyar unes quantes vegades l’estat de Michigan al mapa. Vam calcular la distància entre Jaú i Ann Arbor, on jo viuria els sis anys següents. El meu pare no hi entén, del món universitari, no domina les nomenclatures i els rituals acadèmics. Té una vaga noció del que significa fer un doctorat. Però de distàncies sí que hi entén.

Vuit mil quilòmetres separen les dues ciutats. Aquesta xifra no l’impressionava. Havia recorregut centenars de vegades aquesta distància al llarg de cinc dècades com a camioner. Un dia em va demanar que calculés quantes vegades podria fer la volta al món amb la distància que havia fet com a xofer.

N’hi hauria prou per arribar a la lluna?

En l’imaginari del meu pare, un viatge de la Terra a la lluna en camió és una cosa més concreta que la meva vida d’acadèmic, professor, escriptor.

Les paraules són carreteres. És amb paraules que connectem els punts entre el present i un passat que ja no tenim a l’abast.

Les paraules són cicatrius, restes de les nostres experiències de tallar i cosir el món, d’ajuntar-ne els trossos, de lligar el que s’entossudeix a dispersar-se.

Eren paraules, el regal que portava el meu pare en camió en la meva infància. Ressonaven aïllades —cabina, transamazònica, tràiler, carretera, pororoca, Belém, enyorança— o bé formaven narracions sobre un món que semblava massa gran. Me les havia d’imaginar de tots colors, gravar-me-les a la memòria, agafar-m’hi, perquè el meu pare se n’aniria tot seguit i no tornaria fins al cap de quaranta, cinquanta dies.

La majoria d’aquelles històries eren reconstruccions de fets que havia presenciat o que havia sentit explicar a la carretera. D’altres eren creacions fantàstiques: la caça èpica d’un ocell gegant a l’Amazònia, la faula d’un marrà que va trobar en una carretera i que es va endur de company de cabina, viatges més enllà de la frontera de Bolívia amb grups de hippies dels anys setanta del segle passat. Moltes, m’imagino, barrejaven història i fantasia. Descripcions detallades de l’aparició d’ovnis en una carretera de Mato Grosso, nits passades a poblets indígenes aïllats, baralles amb soldats armats, rescats homèrics de ca­mions encallats en un sot.

*

Es diu José Bortoluci. A Jaú, tothom li deia Didi, però a la carretera era en Jaú. Va néixer el desembre de 1943 a la zona rural d’aquesta ciutat de l’interior de São Paulo, cinquè fill d’una família de nou germans.

El meu pare va estudiar fins a quart de primària, treballava des dels set anys a la petita finca de la família, que se’n va anar a la ciutat quan ell en tenia quinze. Només en tenia vint-i-dos quan es va fer camioner. Era jove, però tenia el coratge d’un lleó. Va començar a conduir camions l’any 1965 i es va jubilar el 2015. Era un altre país, aquell que va recórrer i ajudar a construir, però que els últims anys sembla familiar: un país envaït per la lògica de la frontera, de l’expansió a qualsevol preu, de la «colonització» de nous territoris, de la devastació ambiental, de la lenta construcció d’una societat de consum cada cop més desigual. Les carreteres i els camions ocupen un lloc destacat en aquella fantasia de nació desenvolupada on les selves i els rius donen lloc a carreteres, mineria, pastures i fàbriques.

El camió ens duia el meu pare, roba bruta i pocs diners. La meva mare s’angoixava i feia dos jornals: es cuidava dels dos fills i cosia per a la gent.

Soc el fill gran. Vaig comprendre molt aviat que el risc de pobresa extrema, la inflació desenfrenada, la malaltia precoç planaven sobre la nostra vida familiar.

Ens vam acostumar a viure en un estat d’incertesa, sotmesos a la urgència dels terminis a punt de vèncer i dels límits estrets del que podíem menjar, conèixer, desitjar. No vam passar mai gana, en alguns moments gràcies a l’ajuda de veïns, amics i parents, quan els recursos de la meva família es van exhaurir i els deutes del meu pare eren al punt més alt. Me’n recordo, però, d’acostumar-me a aquella espècie de «mitja gana que et fa venir l’olor del sopar que ve de les cases de les famílies més acomodades», com ho va descriure la poeta danesa Tove Ditlevsen a les seves memòries. Una mitja gana insistent que solem menystenir donant-hi el nom de «ganes». En el meu cas, aquella sensació l’esperonaven els anuncis de iogurts i de cereals ensucrats que inundaven la televisió les dècades de 1980 i 1990, i que encara ara em provoquen una incòmoda temptació que brota com un eco desafinat d’aquells desitjos passats.

Bona part de la roba que el meu germà i jo portàvem els primers vint anys de vida era de segona mà, donada per un oncle o per amics de la família, o si no, comprada en «botigues de gangues». La meva mare, que cosia per contribuir a les despeses de la casa, insistia que havia d’estar impecablement neta i recosida. La més nova era la «roba d’anar a missa»; la més vella, per portar els dies de cada dia.

Casa nostra era petita i xafogosa, construïda a poc a poc al fons de la casa dels meus avis. La cuina sense revestiment s’inundava amb qualsevol xàfec una mica intens. Era aquí on el meu germà i jo estudiàvem quan sortíem de l’escola i on la meva mare treballava tot el dia. La nostra banda sonora era el soroll de la màquina de cosir i les cançons de la ràdio, sintonitzada en alguna emissora local. Molta feina, pocs diners, no hi havia temps de descosir el que s’havia cosit: en aquesta història no hi ha Ulisses i Penèlopes.

La meva mare odiava que el meu pare fumés a dins de casa. Per això, quan era a Jaú, es passava bona part del temps assegut en un graó entre la cuina i el petit pati entre casa nostra i cals avis. Aquell graó, espai límit entre dins i fora, representava l’estat incert que el meu pare ocupava dins meu, un home que era alhora una part essencial de la meva vida i un visitant ocasional que ens desorganitzava el ritme dels dies.

Els pagaments dels terminis no s’acabaven mai. A l’aire de casa hi circulava un terror silenciós associat a l’expressió «xec especial», que dec haver après ja als meus primers anys. I, més que qualsevol altra, «deute»: paraula sufocant que s’escampa­va per les habitacions com el fum dels cigarrets. Aquella paraula arribava en camió i es quedava per casa quan el meu pare marxava. Encara avui la paraula «deute» em fa venir al cap l’olor de cigarret i la imatge d’aquell graó de la vella casa de la infància.

No hi ha gairebé cap registre escrit d’aquells cinquanta anys de carretera —només dues postals enviades a la meva mare i unes quantes factures esgrogueïdes al calaix. Però ell es recorda de moltes coses, i les seves «magdalenes» treuen el cap quan menys t’ho esperes: una imatge de la tele fa que es recordi de quan es va quedar dies seguits sense menjar, encallat en una carretera enfangada del sud de Pará; qualsevol notícia d’un accident greu a la ràdio obre una capsa d’històries sobre els molts que en va veure i el grapat que en va patir; històries de poblets, de caçadors, de paisatges tropicals llunyans, de companys —alguns de lleials, altres no, la majoria ja morts. Narracions que van desfilant i recomponent-se sense el suport ni de fotos ni de notes. Queda la memòria d’un senyor de gairebé vuitanta anys, ja una mica emboirada pel temps.

He vist tantes coses, fill. En tenia d’haver fet fotos, haver-ho escrit. De mòbils, coses d’aquestes, poc que n’hi havia. No existien. L’única cosa que podia haver fet era fotografiar-ho amb una Kodak, aquella màquina de retratar en blanc i negre, però el teu pare no en va tenir mai cap. Perquè si hagués gravat tot el que he fet, estaries molt orgullós del teu pare. El que és meu és tot allò que vaig veure i em vaig gravar a la memòria. O sigui que l’únic que puc fer és mirar de recordar i explicar-ho.

També són poques les fotos en què surt el meu pare en els seus viatges, en aquest període de cinc dècades. La majoria de fotos registren la seva presència en dates de celebració, quan era amb la família a Jaú.

En una d’aquestes imatges hi som nosaltres dos a la cuina de casa nostra. És el meu aniversari, faig un any, el novembre de 1985. Ell m’aguanta enlaire mentre els cosins canten per molts anys al voltant del pastís. Globus de colors, gots de plàstic blaus, una ampolla de vidre de coca-cola componen l’escena. Les seves mans m’aguanten fort, i jo semblo confiat; tinc el cos enterc, només amb les puntes dels peus que toquen la taula amb les meves minúscules vambes vermelles. Miro la càmera, amb els ulls ben oberts i atents, mentre ell em mira a mi. Jo tenia els cabells més clars que ara, i els seus encara no havien perdut el color: els porta pentinats enrere, llargs, brillants i untats de Trim, la gomina que es va posar durant dècades, fins que recentment va decidir que no se’n posaria més i que duria els cabells curts, el mateix tall de cabells que el meu avi a la vellesa. Tinc les mans blanques, petites, posades a la pell molt cremada pel sol del meu pare, marcada per un moreno desigual, típic dels camioners, que encara ara té, per més que la pell se li hagi pansit i estigui puntejada de taques i cicatrius. Una maneta sobre el seu braç, una altra sobre els dits d’una de les mans que m’aguanten. Aquesta és una de les poques fotografies en què no surt la meva mare (devia fer la foto ella?).

Uns quants dies després de la festa, el meu pare tornaria a la carretera per retornar a Jaú setmanes més tard, potser per Nadal, o pel naixement del meu germà, al cap de sis setmanes. En un diari que la meva mare va dur durant anys, des que va començar a festejar amb el meu pare el 1976 fins poc després de néixer jo, descriu aquell temps esparracat per la distància: «Didi, com t’estimo, ho repetiria milions de vegades si estiguessis tot el dia aquí a propet meu. Però sé que això és gairebé impossible perquè he de treballar i tu també, perquè puguem arribar a l’ideal que hem pensat. La distància porta enyorament, però mai oblit».

No sé quin devia ser aquell ideal de què parla i si avui dia creu que el va assolir. Aquesta anotació és del 3 de juny de 1976, però el to que fa servir en aquestes línies es repeteix desenes de vegades en les pàgines de la llibreta durant els nou anys següents.

Aïllat a casa per culpa del col·lapse del sistema de salut de la regió de Jaú, una de les més afectades pel coronavirus aquell trist començament de l’any 2021, el meu pare semblava ben disposat a explicar les seves històries. Vaig començar a gravar-les en àudio el gener d’aquell any en successives visites, a ell i a la meva mare, sempre en aquells vespres càlids d’havent sopat. Ell s’estimava més xerrar amb mi al pati, estirat en una vella hamaca que havia comprat als anys setanta en alguna ciutat de Piauí i que el va acompanyar durant dècades en els seus viatges.

Fill, aquesta conversa que tenim ara et quedarà de record, perquè ja saps que el teu pare pudé aviat se n’anirà.

Després d’una d’aquestes gravacions, em va preguntar en veu alta si arribaria a veure el llibre publicat. Jo m’he preguntat sovint el mateix des del desembre de 2020, quan em va parlar per primera vegada dels dolors estranys que tenia a la panxa i de la sang que li apareixia a la femta feia unes quantes setmanes.

En el moment que escric aquestes línies, a començament de 2021, el meu pare, a 78 anys, comença el tractament d’un càncer d’intestí. El tumor li va brotar dins del cos, es va escampar per la nostra vida familiar i ha arribat fins a aquest llibre.

Li van diagnosticar el càncer el dia 29 de desembre de 2020, abans que jo comencés una sèrie d’entrevistes amb ell, però després d’haver-li dit que m’agradaria gravar les nostres converses, per sentir-lo parlar de la carretera, de les històries de la seva vida, els seus «casos», els seus records i tot allò que em volgués dir.

La primera vegada que li vaig comentar que en faria un llibre, em va preguntar si això m’aniria bé, a mi. Li vaig contestar que sí, que em semblava que sí. Si a tu t’ha d’anar bé, ja estic content.

El dia abans del diagnòstic jo era a São Paulo i havia passat tota la tarda abocat a uns quants mapes de rius amazònics i a itineraris per carretera de la regió nord del país. Vaig llegir sobre períodes d’inundacions i de sequeres, sobre les èpoques més adequades per visitar platges de riu, per navegar per rierols o per observar l’entorn de la selva. Vaig començar a planejar un viatge per tota la Transamazònica (me’n sortiria, sense saber conduir?). Vaig trobar tres mapes de la regió, d’aquells immensos de plegar i desplegar, a més de guies de carretera detallades, plànols geogràfics d’aquelles rutes que travessen la selva, els anti-rius d’asfalt que el meu pare va ajudar a construir en aquella regió que va recórrer durant dècades.

Aquell mateix vespre es va rebentar una canonada al meu pis. L’aigua va inundar tot el lavabo, part de la cuina, el quarto de la rentadora, el passadís d’entrada, i de seguida es va escampar cap a fora del pis, cosa que va cridar l’atenció de la portera de l’edifici, que em va trucar preocupada. Jo no era a casa, però hi vaig poder tornar ràpidament. La sala era la zona més afectada, tota coberta d’una gran flassada líquida, un pam d’aigua damunt del terra de fusta, com un mirall que oscil·lava suaument i reflectia llums, butaques, plantes i la imatge del meu cos. El piset al centre de São Paulo —tan diferent de la casa on vaig créixer, amb mobles moderns que per fi permetien que jo creés alguna cosa que s’assemblava a una llar d’adult de classe mitjana—, envaït per l’aigua que m’arribava al turmell.

Vaig agafar nervis i por. L’aigua fora de lloc semblava massa escènica, un mal presagi, com si sortís d’una novel·la colonial de Marguerite Duras o d’una pintura surrealista. L’aigua em va amarar les sabates, la vora dels pantalons, coixins, mobles de fusta, i es va infiltrar pels milers de petites escletxes dels llistons de la sala, cosa que els va estufar per sempre. A l’habitació, el meu gat s’amagava a sota el llit, un dels pocs llocs que l’aigua havia respectat.

El càncer també té alguna cosa d’inundació: és una matèria fora de lloc, en frenètica expansió.

Vaig trucar a Jaú l’endemà de matí i vaig preguntar a la meva mare quin era el diagnòstic de la biòpsia d’intestí que li acabaven de fer al laboratori. Ella es va entrebancar en llegir la paraula estranya. Es va estimar més lletrejar-la, i jo la vaig escriure en un tros de paper: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-m-a. Lletra per lletra, es va formar la paraula, cada lletra una cèl·lula que es va ajuntar a d’altres per formar un nou significant, una paraula-massa fora de lloc.

Una cerca ràpida a Google em va aclarir que «adenocarcinoma» és el terme mèdic per a un cert tipus de tumor que ataca teixits epitelials glandulars com el del recte, el cas del meu pare. Va ser la primera de moltes paraules que van entrar en el nostre creixent lèxic familiar els mesos que encetàvem. La malaltia no és només un fenomen biològic, també és un nou regne de paraules, un embolic de termes i expressions que ens colonitzen la llengua quotidiana. Tothom ho ha viscut els darrers anys, quan el coronavirus ens ha forçat a submergir-nos en una llacuna terminològica de «grup bombolla», «immunitat de grup», «cribratge», «patogen» i tantes altres. En el cas de la meva família, també ens van assetjar tot de paraules en ràpida multiplicació que van començar a circular pel cos del meu pare, s’hi van enganxar i li van donar nous contorns.

Darrere d’aquell terme inaugural s’hi van anar afegint altres paraules: «estoma», «colostomia», «marcadors tumorals», «TAC», «tumor colorectal». I «neoplàsia maligna», la més cruel de totes, potser perquè remet a una mena de drama moral, o perquè és la més sincera.

Aprenc ja a les primeres visites mèdiques que el tabú amb la paraula «càncer» no es limita al món dels pacients i dels seus familiars. Un observador atent s’hauria d’esforçar per trobar-la en informes, anàlisis, rutines hospitalàries, converses amb metges i infermers. «Té allò» és encara una frase típica per referir-se a aquest mal, i només cal haver acumulat uns quants anys de vida per saber que «allò» no és grip, còlera o pneumònia. L’absència sembla fer-la més viva: en aquest silenci tothom sap que es tracta de càncer.

És prou conegut que Susan Sontag va escriure que «Només pel fet de néixer ja obtenim una doble nacionalitat: la del regne dels sans i la del regne dels malalts. I malgrat que tots preferim presentar el passaport bo, tard o d’hora estem obligats, si més no durant un temps, a identificar-nos com a ciutadans de l’altra regió». L’escriptora nord-americana va conèixer aquesta condició de doble pertinença durant els seus tractaments contra el càncer, en una sèrie de recaigudes que va patir al llarg dels seus últims trenta anys.

El meu pare circula amb aquest nou passaport. Les marques que ha començat a tenir i els rituals a què el sotmeten —l’eterna bossa de colostomia, la intermitent sonda urinària, les visites freqüents a l’hospital, les cirurgies— assenyalen la seva ciutadania en el món dels malalts.

En un famós diàleg de la novel·la The sun also rises (‘El sol també surt’), d’Ernest Hemingway, un veterà de guerra i exmilionari que ha fet fallida explica a un company com es va arruïnar:

«—Com és que va fer fallida?

—De dues maneres. Gradualment i, llavors, de sobte».

Observant el meu pare els últims anys he après que envellir també obeeix a aquest ritme doble. S’envelleix gradualment: els músculs perden força, apareixen dolors nous al cos, la cataracta enterboleix la visió, l’audició deixa de captar les subtileses, les escales conegudes es converteixen en obstacles olímpics; les cirurgies, els ingressos i les morts dels coneguts comencen a dominar les converses amb els amics i parents de la mateixa edat.

També s’envelleix de sobte. El gran salt del meu pare va arribar amb el diagnòstic de càncer colorectal i amb el tractament que va venir a continuació.

Després dels quaranta la vida passa de pressa, però des que sé que estic malalt passa volant.

«Cardiopatia greu», registren les històries clíniques; «el seu pare és un pacient complicat», diuen els metges que l’atenen; «amb vostè tenim menys opcions de tractament», repeteix l’oncòleg a totes les visites.

Els records emergeixen i s’entrellacen: recorda que el seu pare i dos germans van morir de càncer d’intestí. La meva iaia Maria també en va tenir. Es va operar del tumor el dia de la inauguració de Brasília. Després encara va viure una temporada, em sembla que no es va morir d’allò, no ho sé segur.

La seva condició cardíaca fràgil impedeix que els metges li facin una operació d’intestí que de fet li extregui el tumor des del principi del tractament. O si més no és el que va concloure un primer cirurgià, ja que les recomanacions mèdiques rarament ens semblaven convincents. El dubte va passar a ser la condició permanent en el tractament de la seva salut. No vam estar mai convençuts del tot que no el poguessin operar per treure-li el tumor, i alhora la idea que l’haguessin d’operar ens feia terror.
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