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			Foi a primeira decisão que tomou sozinha, a primeira vez que determinou o que devia ser feito.


			Marianne decidiu morrer. Naquele instante. Naquele lugar. Lá embaixo, nas águas do Sena, no fim daquele dia cinza. Não se via uma estrela no céu. A torre Eiffel desaparecia por trás da névoa vaporosa. Paris emitia um ruído, um ruído constante, motos, carros, o ronronar do metrô no ventre da cidade.


			A água estava fria, escura e calma. O Sena a transportaria em um leito de liberdade e silêncio até o mar.


			Lágrimas corriam por seu rosto, fios perolados de sal. Marianne sorria enquanto chorava. Nunca havia se sentido tão leve. Tão livre. Tão feliz.


			— É assunto meu — sussurrou ela. — Assunto meu.


			Tirou os sapatos, que já haviam sido consertados várias vezes, comprados quinze anos antes. Em segredo, fora de liquidação, Lothar brigou com ela quando soube. Então, lhe deu um vestido para combinar. Mercadoria de segunda, com desconto por causa de um defeito na costura, um vestido cinza com flores cinza. Era o que usava naquele dia.


			O último dia. Quando ainda tinha todos os anos e décadas pela frente, o tempo parecia infinito. Como um livro que espera para ser escrito, assim lhe parecia a vida que ainda estava por vir quando era jovem. Agora, com sessenta anos, as páginas estavam vazias.


			O tempo infinito passou como um único dia cinzento.


			Ela alinhou os sapatos meticulosamente sobre o banco a seu lado. Em seguida, pensou por um instante e colocou-os no chão. Não queria que o banco ficasse sujo, que uma bela mulher manchasse o vestido e ficasse em apuros.


			Tentou tirar a aliança. Não conseguiu. Levou o dedo à boca, e finalmente a aliança deslizou. Por baixo dela, a pele era clara.


			Do outro lado da rua que atravessava a Pont Neuf, um homem dormia em um banco. Usava uma camisa com listras finas, como um pescador, e Marianne ficou grata por ele estar de costas.


			Ela depositou a aliança ao lado dos sapatos. Alguém a encontraria e poderia viver dela por alguns dias, depois de passá-la adiante. Uma baguete, uma garrafa de pastis, um pedaço de toucinho. Algo fresco. Nada do lixo. Talvez até um jornal para aquecer a pessoa.


			— Chega de comida vencida — disse ela.


			Lothar selecionava as ofertas no encarte do jornal semanal. Como outras pessoas selecionavam programas de TV. Sábado: Quem quer ser um milionário? Domingo: Tatort, um seriado policial. Segunda: pudim instantâneo com data de validade vencida. Eles comiam o que era selecionado.


			Marianne fechou os olhos.


			Lothar. Para os amigos, Lotto. Sargento-mor da artilharia, aquele que cuidava do batalhão.


			Lothar Messmann, residente em Celle, Alemanha, na última casa de uma rua sem saída. O vilarejo era como uma maquete, e a cerca de treliça havia sido erguida exatamente na curva de retorno da rua. Um homem a quem a velhice fez bem.


			Lothar. Amava seu trabalho. Amava seu carro. E amava a televisão. Sempre sentado no sofá, uma bandeja de comida sobre a mesa de mosaico à sua frente, o controle remoto na mão esquerda, o garfo na direita, o volume bem alto, adequado para artilheiros.


			— Chega de Lothar — sussurrou Marianne.


			Ela cobriu a boca com as mãos. Será que alguém a escutara?


			Desabotoou o casaco. Talvez ainda pudesse aquecer alguém, embora o forro tivesse sido remendado tantas vezes que exibia um padrão confuso, multicolorido. Lothar sempre lhe trazia frasquinhos de xampu e kits de costura de hotéis ao voltar das viagens que fazia aos escritórios da empresa em Bonn e Berlim. Linha cinza, preta, branca, vermelha. Enroladas em tubinhos de papelão.


			Quem precisa de linha vermelha?, pensou Marianne e começou a dobrar ao meio o casaco marrom-claro. Da mesma forma que dobrava os lenços de Lothar e as toalhas de mão que passava. Ao meio.


			Nem uma vez na vida ela havia usado vermelho. “Cor de puta”, chiara sua mãe e lhe dera um safanão, quando, aos onze anos, Marianne voltara para casa com um lenço vermelho no pescoço; ela o encontrara na rua, tinha um perfume de flores.


			Em Montmartre, passaram por uma mulher agachada no meio-fio. Seu vestido subiu, e ela estava de sapato vermelho. A maquiagem em torno dos olhos injetados pelo choro havia borrado. “É só uma puta bêbada”, alguém do grupo da excursão falou. Quando Marianne quis ir até ela, Lothar a segurou. “Não faça um papelão desses, Anninha, a culpa é só dela.”


			Ele a impediu de ajudar a estranha e conduziu-a para dentro do restaurante onde tinham uma reserva feita pela agência de viagem. Marianne ficou olhando para trás até a guia turística francesa dizer, balançando a cabeça: “Je connais la chanson — é sempre a mesma história, e a culpada é ela própria.”


			Lothar concordou com a cabeça, e Marianne se imaginou lá, a si mesma, no meio-fio. Aquele foi o começo, e agora estava ali.


			Saiu do restaurante antes mesmo de as entradas serem servidas, pois não aguentava mais ficar sentada, calada. Lothar nem percebeu, envolvido que estava numa conversa que já durava doze horas. Com uma mulher de Burgdorf, uma viúva alegre. A mulher dava gritinhos o tempo todo, “incroyable!, incrível!” para tudo que Lothar dizia. Ela usava um sutiã vermelho por baixo da blusa branca.


			Em nenhum momento Marianne sentiu ciúmes, apenas cansaço. Simplesmente abandonou o restaurante e começou a perambular até parar no meio da Pont Neuf.


			Lothar. Seria fácil botar a culpa nele.


			Mas não era assim tão fácil.


			— A culpa é sua, Anninha — sibilou Marianne.


			Pensou no casamento, em maio, quarenta e um anos antes. Seu pai a observava, apoiado na bengala, enquanto ela esperava em vão, por horas e horas, que seu marido finalmente a chamasse para dançar. “Minha teimosinha”, dissera o pai, a voz enfraquecida pelo câncer. Ela estava morrendo de frio no vestido branco fino e não ousava se mexer. Pois tudo aquilo poderia ser um sonho e terminar assim que ela desse um passo em falso.


			“Prometa que vai ser feliz?”, pedira o pai, e Marianne respondera com um “sim”. Tinha dezenove anos.


			No fim das contas, aquilo não passou de uma grande mentira.


			Seu pai falecera dois dias depois do casamento.


			Marianne abriu o casaco dobrado, lançou-o ao chão e o pisoteou com vontade.


			— Chega! Agora, chega! Chega de mim!


			 Pisou uma última vez no casaco e se sentiu ousada. Mas a sensação passou tão rápido quanto surgiu. Ela pegou o casaco do chão e o pendurou no encosto do banco.


			A culpa é sua.


			Não havia nada mais que ela pudesse tirar. Não tinha uma joia sequer. Nem chapéu. Não tinha nada. Ao lado dos sapatos e da aliança, deixou a bolsa de mão surrada, dentro da qual havia um guia de viagem de Paris, alguns pacotinhos de sal e açúcar, um prendedor de cabelos, sua identidade e uma bolsinha de dinheiro.


			Marianne começou a subir no parapeito. Primeiro, pressionou a barriga, em seguida, levantou a perna, e então quase escorregou de volta para trás. O coração palpitou, o pulso acelerou, o arenito áspero ralou seu joelho.


			Os dedos do pé encontraram uma fenda no muro, e ela se projetou para o alto. Então, conseguiu. Sentou-se e balançou os pés para além da beirada do parapeito.


			Era só inclinar o corpo e se deixar cair, não tinha erro.


			Marianne pensou na foz do rio Sena em Honfleur, onde seu corpo passaria depois de todas as eclusas e margens, antes de chegar ao mar. Ela se imaginou rodopiando nas ondas, como se dançasse uma canção que apenas ela e o mar pudessem ouvir. Honfleur. Lá nasceu Erik Satie, e Marianne amava suas músicas, amava qualquer tipo de música, na verdade. A música era como um filme ao qual se assistia de olhos fechados, e, com a música de Satie, ela via o mar, embora nunca tivesse ido a uma praia.


			— Eu te amo, Erik. Eu te amo — sussurrou Marianne. 


			Nunca havia falado isso para outro homem que não Lothar.


			Quando foi a última vez que ele dissera que a amava?


			Alguma vez ele disse?


			Marianne esperou o medo, mas ele não veio.


			A morte não é gratuita. Custa a vida.


			Quanto custa a minha?


			Nada. Nem uma barganha com o diabo. A culpa é sua.


			Quando firmou as mãos no parapeito de pedra e escorregou levemente para a frente, Marianne hesitou e pensou na orquídea que achara no lixo, cujos botões não veria abrir depois de um ano cuidando dela e cantando para ela.


			Então, impulsionou-se com as duas mãos.


			O salto transformou-se em queda, e, na queda, seus braços se ergueram. Enquanto caía ao vento, pensou no seguro de vida que não seria pago em caso de suicídio. Perderiam 124.563 euros. Lothar ficaria furioso.


			Mas era uma troca justa.


			Com esse pensamento, Marianne bateu no gélido Sena. Uma sensação de alegria louca se transformou em vergonha profunda quando seu vestido florido cinzento subiu até a cabeça. Ela tentou desesperadamente puxar a barra do vestido para baixo, para que ninguém visse suas pernas nuas. Em algum momento, ela desistiu e estendeu os braços, abriu a boca e engoliu água, afundando o máximo possível.
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			Morrer era como boiar.


			Marianne relaxou. Era tão bonito. Essa alegria não parava e era possível engoli-la. Ela bebeu tudo.


			Viu, papai, promessa é dívida.


			Viu uma orquídea, um botão violeta, e tudo era música. Quando uma sombra se inclinou sobre ela, Marianne reconheceu a morte; ela tinha o seu rosto, o de uma garotinha envelhecida, com olhos claros e rabo de cavalo curto e castanho.


			 Sua boca era morna. Então sua barba a roçou e seus lábios tocaram os dela várias vezes. Marianne sentiu gosto de sopa de cebola e vinho tinto, cigarro e canela.


			A morte a sugava, sorvia, estava faminta. Marianne debateu-se.


			Duas mãos fortes pressionaram seu tórax. Fraca, ela tentou abrir aqueles dedos frios que quase quebravam seu peito a cada apertão. Um beijo. O frio escorreu em sua garganta.


			Marianne arregalou os olhos, a boca se arreganhou, e ela cuspiu água escura. Ergueu o corpo com um gemido, como se buscasse ar, e a dor instalou-se como uma lâmina afiada que retalhava seus pulmões.


			E que barulheira! Tudo era tão barulhento!


			Onde estava a música? Onde estava a garota? Onde estava a alegria? Ela havia cuspido tudo?


			Marianne voltou a deitar no chão duro.


			A morte deu um tapa na cara dela.


			Ela olhou para cima e viu dois olhos azuis da cor do céu, tossiu e buscou ar. Lânguida, ergueu o braço e deu um tapa fraco na morte. A morte falava com ela num francês rápido, melódico, enquanto a forçava a se sentar.


			Marianne lhe deu mais um tapa, e a morte revidou de imediato, não tão forte desta vez.


			Não. Na verdade, a morte acariciou sua bochecha. Marianne levou a mão ao rosto.


			Como estava sentindo aquilo? 


			— Como? — Sua voz era de uma rouquidão abafada.


			Estava tão frio. E aquele barulho! Marianne olhou para a esquerda. Para a direita. Para as mãos, verdes por causa da grama que segurava. A Pont Neuf pairava a poucos metros dali. Ela estava deitada ao lado de uma tenda na rive droite, e Paris retumbava. E não estava morta.


			Não. Estava. Morta.


			Seu estômago doía, seus pulmões, tudo doía, até os cabelos, que caíam sobre os ombros molhados, cinzentos e pesados. O coração, a cabeça, a alma, a barriga, as bochechas, tudo.


			— Não estou morta? — arfou ela, confusa.


			O homem com a camisa de pescador sorriu, em seguida o sorriso escondeu-se por trás de uma sombra de irritação. Ele apontou para o rio, bateu com a ponta do dedo na testa e apontou para os pés descalços.


			— Por quê? — Ela queria gritar com ele, mas sua voz vacilou em um sussurro rouco. — Por que você fez isso?


			O homem estendeu os braços para cima, imitando um salto de cabeça, apontou para Marianne, para o Sena e para si. Deu de ombros, como se dissesse: “O que mais eu poderia fazer?”


			— Eu tinha... um motivo. Tinha muitos motivos! O senhor não tinha o direito de tirar a morte de mim. O senhor é Deus? Não, não é, senão eu já estaria morta!


			O homem de olhos azuis encarou Marianne sob as sobrancelhas pretas e grossas como se a entendesse, puxou a camisa por cima da cabeça e a torceu.


			Nessa hora, seu olhar pairou sobre a marca no seio esquerdo de Marianne, visível através dos botões abertos. Surpreso, ele ergueu as sobrancelhas. Em pânico, ela puxou o tecido do vestido, juntando-o com uma mão sobre o peito. A maldita marca de nascença, um raro problema de pigmentação em forma de chamas, que ela escondera a vida toda embaixo de blusas abotoadas e vestidos fechados até o alto. Só saía para nadar à noite, quando ninguém podia vê-la. A marca de nascença que sua mãe chamava de mancha da bruxa, e Lothar, de coisa do demônio; ele nunca a tocava e sempre fechava os olhos quando ia para cima dela e se aliviava em cinco minutos.


			Então, Marianne percebeu as pernas nuas. Desesperada, ela tentou puxar para baixo a barra do vestido que pingava e ao mesmo tempo fechar os botões sobre os seios. Deu um tapa na mão do homem que desejava ajudá-la e se levantou.


			 Ela alisou o vestido, que pendia molhado, e seguiu com passos incertos até a amurada do cais. Os cabelos cheiravam a água salobra.


			Baixo demais para se jogar; ela se machucaria, mas não morreria.


			— Madame!


			O homem tinha uma voz forte. Ele pegou seu braço, mas ela o afastou de novo com um tapa. De olhos fechados, bateu nele com as duas mãos, no rosto, nos braços, mas só atingiu o ar. Então ela o chutou, e ele desviou sem recuar. Aos olhos dos passantes, talvez parecesse que dançavam uma trágica comédia de amor.


			— É minha! — Marianne continuou dando chutes, um após o outro. — A morte é minha e de mais ninguém, e o senhor não podia tirá-la de mim.


			— Madame — repetiu ele e envolveu Marianne com os dois braços, segurando-a com força até que desistisse de chutá-lo e, por fim, exausta, recostasse a cabeça em seu ombro nu.


			Ele afastou os cabelos do rosto dela, as pontas dos dedos grossas como palha, cheirando a noites sem dormir e ao rio Sena, a maçãs sobre uma prateleira de madeira banhada de sol.


			O homem começou a consolá-la; ela nunca tinha sido consolada com tanta delicadeza.


			Marianne desatou a chorar. Escondeu-se nos braços do estranho, que não a soltou nem parou de consolá-la enquanto ela chorava por sua vida, por sua morte.


			— Mais non. Non. — O homem afastou-a um pouco, ergueu seu queixo e disse: — Venez avec moi. Venez. On ya va. Allez.


			Ele a puxou consigo. Marianne sentiu-se infinitamente sem forças, e as pedras ásperas machucavam seus pés descalços. O homem não a largou enquanto a levava em direção à Pont Neuf.


			Quando entraram na ponte, o estranho afastou com um assobio dois mendigos que se curvavam sobre dois pares de sapatos: um feminino e um masculino, este descombinado; um deles apertava o casaco de Marianne contra o peito, enquanto o outro, com uma boina de lã imunda, fazia careta enquanto mordia a aliança.


			Ao se aproximarem, o homem falou alguma coisa para os dois mendigos. O maior mostrou um celular. O menor estendeu a aliança a Marianne e esperou.


			Foi então que Marianne começou a tremer; o frio glacial brotava das profundezas do seu corpo e percorria suas veias.


			Ela deu um tapa na mão do mendigo, fazendo a aliança voar, e tentou subir no parapeito de novo, mas os três homens agiram ao mesmo tempo e a impediram. Em seus olhos, Marianne só via pena e medo de serem acusados por algo que não lhes dizia respeito.


			— Não encostem em mim! — gritou ela.


			Nenhum deles a soltou. Contrariada, Marianne foi levada até o banco e se sentou. O homem grande pôs seu casaco pesado sobre os ombros dela, o outro coçou a boina e se ajoelhou para secar os pés de Marianne com a manga do paletó.


			Seu salvador estava ao telefone. Os mendigos sentaram-se ao lado dela, segurando suas mãos com calma e firmeza enquanto ela tentava morder o pulso deles. Um dos homens se curvou e depositou a aliança na mão dela.


			Marianne encarou o aro dourado e opaco. Ela o carregara por quarenta e um anos, e o tirara apenas uma vez. Ou quase tirara. No aniversário de quarenta anos de casamento. Havia passado o vestido florido cinza e feito o penteado de coque banana que vira numa revista três meses antes, que ela havia tirado de uma caçamba de papel velho. Usara um pouco de perfume Chanel, uma amostra que viera grudada na mesma revista descartada; ele possuía uma fragrância floral, e ela desejou ter um lenço vermelho. Então, abrira a garrafa de champanhe e esperou pelo marido.


			— Por que você está assim? — Foi a primeira pergunta de Lothar.


			Marianne deu uma voltinha e lhe entregou o champanhe.


			— A nós — disse ela. — Aos quarenta anos de casados.


			Ele deu um gole no champanhe e olhou para a mesa de mosaico atrás da esposa, para a garrafa aberta sobre ela. 


			— Champanhe caro? Deve ser. Sabe quanto custa?!


			— É nosso aniversário de casamento.


			— E isso não é motivo para sair esbanjando. Você não pode simplesmente fazer o que quiser com o meu dinheiro.


			Naquela época, ela não chorava. Nunca chorava na presença de Lothar. Apenas no chuveiro, onde ele não podia vê-la.


			O dinheiro dele. Marianne gostaria de trabalhar para ter o próprio dinheiro. Mas ela havia trabalhado bastante, Deus era testemunha, primeiro no sítio da mãe, em Wendland, depois como parteira junto à sua avó e, por fim, como governanta, até se casar com Lothar e ele proibir que ela cuidasse da casa de estranhos, pois tinha sua casa para cuidar. Marianne era sua faxineira, sua cozinheira, sua jardineira, sua companheira, sua mulherzinha, seu “ponto de apoio”, como ele a chamava. Ela passara vinte anos sendo cuidadora da mãe, que morrera no aniversário de quarenta e dois anos da filha. Até então, Marianne saía de casa somente para fazer compras, a pé, pois Lothar a proibia de pegar o carro. Sua mãe fazia as necessidades na cama todo dia. Não conseguia ir ao banheiro sozinha, mas xingava Marianne diariamente. E Lothar quase sempre dormia no quartel ou saía sozinho, mandando para sua mulherzinha cartões-postais das férias e um grande abraço para a mamushka.


			Marianne deixou a aliança cair. Ao mesmo tempo, ouviu a sirene e fechou os olhos até que o som agudo que vinha das vielas da cidade se aproximasse, parasse diante dela.


			Os mendigos se afastaram diante das luzes azuis pulsantes, e, quando dois enfermeiros e uma mulher pequena com uma mala vieram correndo, o homem com a camisa de pescador se aproximou, apontou para o Sena e bateu com o dedo de novo na cabeça.


			Acham que sou louca, pensou Marianne.


			Ela tentou estampar no rosto aquele sorriso que por décadas exibira para Lothar. “Você fica muito mais bonita quando sorri”, dissera ele depois do primeiro encontro.


			Lothar fora o primeiro homem que havia lhe dito que era bonita, apesar da marca de nascença e de todo o resto. E ela não estava louca. Não. E não estava morta.


			Marianne olhou para o homem que a tirara do Sena sem que ela tivesse pedido. Ele era o louco. Louco o bastante para achar que só era preciso sobreviver para viver.


			Ela deixou que os enfermeiros a prendessem na maca. Quando a levantaram e rolaram até as portas abertas da ambulância, o estranho com olhos azuis da cor do céu segurou sua mão. O toque era quente; quente e familiar.


			Marianne viu seu reflexo nas grandes pupilas pretas do homem. Viu seus olhos claros, que pareciam cada vez maiores, o nariz, tão pequeno, um rosto em formato de coração e o cabelo cinza-escuro, marrom-acinzentado como madeira morta.


			Quando abriu a mão, viu que segurava a aliança. 


			— Desculpe pelo trabalho — disse ela, mas ele balançou a cabeça. — Excusez-moi — completou ela.


			— II n’y a pas de quoi — disse o homem, sério, e levou a mão espalmada ao peito. — Vous avez compris?


			Marianne sorriu. O que quer que ele tenha dito, devia ter razão.


			— Je m’appelle Eric.


			Ele entregou a bolsa de Marianne à médica. 


			“Meu nome é Marianne”, ela quis dizer, mas deixou para lá. Quando ele contasse a história aos amigos, bastaria dizer que havia tirado uma maluca da água. Para que um nome? Nomes não dizem nada.


			Ela pegou mais uma vez a mão de Eric.


			— Por favor — disse Marianne. — Por favor, fique com ela.


			Eric encarou a aliança que ela lhe devolvera.


			Então, as portas se fecharam.


			— Eu te odeio, Eric — sussurrou Marianne, e foi como se ainda sentisse os dedos ásperos, mas tão suaves, acariciando seu rosto.


			Durante a viagem, as faixas da maca cortaram sua pele. A médica exibiu uma injeção e a enfiou na dobra do braço de Marianne; em seguida, pegou uma segunda agulha com uma borboletinha e a prendeu no dorso da mão de Marianne, para ligá-la à bolsa do medicamento intravenoso.


			— Sinto muito por vocês terem tido que sair para me socorrer — sussurrou Marianne e fitou os olhos castanhos da médica, que logo desviou o olhar. — Je suis allemande — murmurou ela. Sou alemã. — Allemande. — Com seu sotaque, parecia que dizia “um limão”.


			A médica estendeu um cobertor sobre ela e começou a ditar alguma coisa. O jovem assistente com barbinha rala no queixo anotou. O tranquilizante forte começou a fazer efeito.


			— Sou um limão — murmurou Marianne antes de apagar.
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			Em seu sonho, Marianne estava sentada na Pont Neuf. Ela tirou o relógio de pulso, que não tinha, quebrou o vidro na pedra, arrancou os ponteiros do mostrador e jogou-os no rio.


			Agora, o tempo não poderia se intrometer na vida de ninguém. O tempo pararia assim que ela pulasse, e ninguém a impediria de dançar embaixo d’água até chegar ao mar.


			Mas, quando pulou, caiu devagar, como se freada por uma resina líquida. Da água saíam corpos, que emergiam enquanto ela caía. Marianne reconheceu os rostos. Cada um deles. Eram os seus mortos. Aqueles do hospital para pacientes terminais no qual trabalhou depois que a mãe faleceu. As pessoas não os visitavam por medo de se contagiarem com a morte. Marianne segurava as mãos deles quando chegava a hora, e, dessa forma, eles avançavam para o nada. Muitos lutavam, se desesperavam, choramingando. Outros se envergonhavam da morte. Mas todos buscavam o olhar de Marianne e se fixavam nele até seus olhos se apagarem.


			Também no sonho, eles buscavam o olhar de Marianne e suas mãos. Vozes que lamentavam cada desejo não realizado, cada passo não dado, cada palavra não falada, principalmente as furiosas. Os pacientes terminais não conseguiam se perdoar pelas coisas que não haviam feito. À beira da morte, todos confessaram a Marianne o que não tinham feito na vida, o que não ousaram arriscar.


			Quando Marianne abriu os olhos, viu uma luz clara e brilhante. E Lothar postado à sua frente. Com um terno azul-escuro com botões dourados, parecia que havia acabado de sair de um iate. Ao lado dele, uma mulher vestida de branco. 


			Um anjo?


			Ali também era tudo muito barulhento, máquinas apitavam, pessoas falavam, uma televisão estava ligada. Marianne levou as mãos aos ouvidos.


			— Oi — disse ela depois de um tempo.


			Lothar encarou Marianne. Ela não conseguia se ver nos olhos do marido. Ele se aproximou e se curvou sobre ela, observando-a mais de perto, como se não tivesse certeza do que via.


			— O que foi isso? — perguntou, por fim, o marido.


			— Isso o quê?


			Ele balançou a cabeça, como se não conseguisse compreender.


			— Esse teatro.


			— Eu queria me matar.


			Lothar apoiou a mão ao lado da cabeça de Marianne. 


			— Por quê?


			Com qual mentira ela poderia começar? “Está tudo bem”, quando nada estava bem? Ou: “Não se preocupe”, quando ele deveria ter se preocupado.


			— Eu… eu...


			— Eu, eu — rosnou Lothar. — Esse é mesmo um bom motivo. Eu.


			Por que ela não lhe disse? “Não quero mais. Não consigo mais. Prefiro morrer a continuar vivendo com você.”


			Marianne tentou de novo.


			— Eu... eu quero...


			Mas travou novamente. A boca parecia cheia de areia.


			— Eu queria fazer o que sinto vontade.


			Seu marido se sentou.


			— Fazer o que sente vontade! Muito bem, e veja o que aconteceu? Olhe para você agora.


			Ele riu. Virou-se para a enfermeira, que ainda estava ali e a observava, e riu, e em seguida a enfermeira riu junto, como se estivessem num circo e o palhaço tivesse acabado de tropeçar e cair.


			Marianne sentiu o rosto ficar quente. Lothar se sentou na beira da cama e virou as costas para ela. A risada cessou de repente.


			— Quando recebi a ligação, saí do restaurante às pressas, no piloto automático. Claro que tive que pagar pela sua refeição. Para o cozinheiro, não interessa se você quis se matar ou não.


			Marianne tentou puxar o cobertor para cima. Mas Lothar estava sentado nele, e seus esforços foram em vão. Ela se sentia nua. 


			— O metrô só funciona até uma da manhã. E ainda chamam isto de metrópole! Precisei pegar um táxi, que custou o mesmo que o ônibus lá de casa até Paris, ida e volta. Entendeu? — Lothar respirava ruidosamente, como se estivesse prestes a gritar. — Você sabe o que fez comigo? Sua intenção é afastar a gente? Ou que eu precise deixar a luz acesa toda noite pra te vigiar?


			— Sinto muito — disse Marianne, a voz abafada.


			— Ah, você sente muito. E quem você acha que sente mais? Sabe como as pessoas olham para o marido de uma suicida? Isso pode arruinar a vida de um homem! Você não pensou nisso quando resolveu fazer o que sentia vontade. Como se você soubesse o que quer. — Lothar olhou para o relógio. Um Rolex. Em seguida, levantou-se. — O ônibus sai pontualmente às seis. Essa diversão forçada aqui já deu pra mim.


			— E... como eu volto para casa? — Marianne ouviu sua voz suplicante e sentiu vergonha. Não lhe restara nada, nem mesmo orgulho.


			— O seguro paga seu transporte de volta. Um psicólogo virá amanhã pra te acompanhar. Eu perco minha passagem se não for hoje. Você pulou sozinha da ponte, eu viajo sozinho pra casa. Cada um faz o que quer. Tem algum problema com isso?


			— Você poderia me dar um abraço? — implorou Marianne.


			Lothar saiu sem olhar para trás.


			Quando Marianne virou o rosto, topou com o olhar da mulher do leito ao lado. Ela a encarava cheia de pena.


			— Ele é meio surdo — explicou Marianne rapidamente. — Ele... só não me ouviu. Não ouviu, entende?


			E puxou o cobertor sobre a cabeça.
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			Uma hora depois, a enfermeira Nicolette, o anjo de olhos famintos, puxou energicamente o cobertor da cabeça de Marianne e depositou, com um estrondo, uma bandeja na mesinha ao lado do leito.


			Marianne não tocou na comida, que parecia um naco de animal pisoteado depois de morto. O acompanhamento gosmento cheirava a madeira mofada. A manteiga era dura como pedra, a sopa, rala, com três cubinhos de cenoura e uma rodela de cebola. Ela passou a sopa para a vizinha de leito. Quando a mulher tentou fazer um carinho em seu braço, ela o recolheu, assustada.


			Agora, ela estava arrastando o suporte de infusão com rodinhas e tentando fechar a curta camisola de hospital, que era aberta e deixava a bunda à mostra. Os pés descalços faziam barulho quando descolavam do chão. Marianne percorreu o corredor até encontrar outro que cruzava com o de sua ala. Na esquina entre os dois ficava a sala com parede de vidro das enfermeiras, onde havia uma televisão ligada.


			Nervoso, Nicolas Sarkozy explicava seu descontentamento à nação. Um cigarro fumegava sozinho no cinzeiro. Nicolette ouvia rádio, folheava uma revista e abria uma embalagem de madeleine.


			Marianne se aproximou. A música... violinos. Acordeão. Clarinetas. Uma gaita de fole. Ela fechou os olhos para assistir a um filme particular.


			Viu homens dançando com mulheres belas, uma mesa, crianças e macieiras, o sol que iluminava o mar no horizonte. Viu janelas azuis em antigas casas de arenito com tetos de palha e uma capelinha; os homens tinham os chapéus caídos para trás, sobre a nuca. Ela não conhecia a música, mas teria gostado de tocá-la. O som do acordeão entrou fundo em seu coração.


			Marianne sabia tocar acordeão. Começara com um pequeno e, depois, quando os braços já eram compridos o suficiente, passara para um maior. Seu pai lhe dera o instrumento em seu aniversário de quinze anos. A mãe o odiava. “Aprenda a costurar, faz menos barulho.” Em algum momento, Lothar jogou fora o acordeão.


			Num painel da sala das enfermeiras, uma luz vermelha piscava ritmadamente ao lado do número de um quarto.


			Nicolette ergueu os olhos com irritação, avistou Marianne e virou para o outro lado, indiferente a ela.


			Marianne esperou até a enfermeira desaparecer para entrar na sala.


			Faminta, Marianne pegou o pacote de madeleines embaladas individualmente, que estava sobre a mesa, e quase derrubou o azulejo azul que fazia as vezes de prato. Ao ouvir um som de porta se fechando, correu pelo corredor e entrou por uma porta com plaquinha de “escada”, quase prendendo o soro ao fechar a porta atrás de si.


			Marianne sentou-se no último degrau e respirou fundo. Só então percebeu que ainda carregava as madeleines e o azulejo. Ficou atenta a ruídos de passos, mas nada ouviu. Apoiou o azulejo na janela gradeada, estendeu as pernas, os dedos dos pés descalços apontados para o luar, e tirou uma madeleine do pacote.


			Então, é assim, pensou Marianne. Estar em Paris é assim.


			Mordeu o bolinho macio e doce e ficou olhando para o pequeno azulejo pintado à mão.


			Barcos, um porto. Um céu azul infinito, tão vivo e brilhante que parecia recém-lavado. O pintor conseguiu, em um espaço mínimo, criar uma cena esplendorosa. Marianne tentou ler os nomes dos barcos.


			Marlin. Genever. Koakar. E...


			Mariann.


			O Mariann era um barco vermelho gracioso, que flutuava um pouco esquecido a um canto, as velas murchas.


			Mariann.


			Como era bonito. A música do rádio parecia combinar com aquela cena, tão alegre, tão afetuosa. Ensolarada e livre.


			Já na segunda mordida, Marianne chorava tanto que acabou tossindo. Migalhas caíram de sua boca, cuspe e lágrimas misturados.


			As coisas que ela não tinha feito. Era isso que os mortos queriam comunicar. As coisas que não foram vividas. Na vida de Marianne só havia o que ela não tinha vivido.


			Ela olhou para o tubo enfiado em sua mão e o arrancou de lá. O sangue verteu.


			Isso também não vai me matar. Além do mais, estou com a mesma calcinha desde ontem; como vai ser quando me enfiarem no gavetão do necrotério?


			Marianne enxugou as lágrimas com o dorso da mão e piscou. Havia chorado mais nas últimas horas do que em décadas; aquilo precisava parar, de nada adiantava.


			Olhou de novo para o azulejo e não conseguiu suportar a visão das velas murchas do Mariann. Pegou o azulejo e virou-o ao contrário.


			Na parte de trás havia uma inscrição: Port de Kerdruc, Fin.


			Marianne comeu o último pedaço da madeleine, mas ainda estava com fome.


			Kerdruc. Ela virou o azulejo novamente e o cheirou. Não cheirava... a mar?


			Nunca estive em um lugar tão bonito.


			Marianne tentou imaginar como seria se Lothar e ela estivessem num lugar assim. Mas tudo o que via em sua mente era Lothar diante da mesa de mosaico na sala de estar. Via as revistas antigas do vizinho, que ele arrumava paralelamente à quina da mesa. Bem retas. Ela deveria ter se sentido grata ao marido pela ordem que ele trouxera para sua vida. A última casa no fim da rua sem saída era seu lar.


			Marianne acariciou o azulejo.


			Será que Lothar vai regar a orquídea?


			Ela deu uma risadinha. Claro que não.


			Kerdruc. Se era à beira-mar, então...


			Marianne teve um sobressalto quando a porta se abriu. Nicolette. Furiosa, a enfermeira lhe deu uma bronca e gesticulou energicamente para que ela subisse. Marianne não conseguiu encará-la enquanto seguia de braços cruzados pelo corredor ao seu lado, sendo levada de volta ao quarto sem oferecer resistência.


			Habilidosa, Nicolette trocou a bolsa de soro e enfiou dois comprimidos rosados na boca de Marianne.


			Obediente, ela fingiu que engolia as pílulas com a água esquecida na mesinha ao lado do leito. Sua vizinha gemia durante o sono como um cordeiro lamurioso.


			Quando Nicolette apagou a luz e fechou a porta, Marianne cuspiu as pílulas e pegou o azulejo que havia escondido embaixo da camisola, sobre o coração.


			Kerdruc. Marianne passou a mão no quadrinho. Absurdo, mas era como se sentisse o vento morno entre os dedos. Ela estremeceu.


			Marianne se levantou e caminhou devagar até a janela. O vento assobiava. Houve um estrondo, o céu se partiu, e um raio iluminou o quarto por alguns segundos. A chuva começou a cair e a bater nos vidros das janelas, como pérolas de um colar arrebentado. A luz da lua ampliava as gotas e fazia com que parecessem dançar sobre a terra. Marianne se ajoelhou e correu os dedos pelos cantos da sombra da janela, o brilho da lua recortado da noite e posto a seus pés. O trovão rugiu, como se a tempestade pairasse diretamente sobre o hospital.


			Minha mulherzinha que tem medo de trovoadas.


			Lothar.


			Marianne não tinha medo de trovoadas, mas fingia, por amor a ele, para que ele a provocasse e se sentisse bem com isso. Ela se deixava enredar por essas idiotices o tempo todo.


			Olhou para o céu partido em dois e, hesitante, segurou os seios com ambas as mãos. Lothar fora o primeiro e único homem de sua vida; ela saíra da virgindade para o matrimônio quase sem ser beijada direito. Ele havia sido sua família desde que saíra da casa dos pais.


			Meu marido não tocou minha alma, muito menos encantou meu corpo. Por que eu permiti que isso acontecesse? Por quê?


			Ela foi até o armário onde estava o vestido. O cheiro era de água salobra. Marianne alisou o tecido, encontrou um desodorante e borrifou-o nele; agora, cheirava a rosas e água salobra.


			Ela seguiu até a pia, que ficava no meio do quarto. Será que os arquitetos não sabiam do ridículo que era uma mulher se lavando no meio do quarto? Mas, mesmo assim, Marianne se lavou. Quando se sentiu mais limpa, ficou na ponta dos pés para se olhar no espelho.


			Não. Não havia nada de orgulho naquele rosto. Nada de dignidade.


			Agora sou mais velha do que minha avó chegou a ser. Sempre imaginei que dentro de mim existisse uma velha sábia, aguardando para desabrochar. Primeiro, viria o corpo, depois, o rosto e, por último, o coque na cabeça e uma forma de cheesecake nas mãos.


			Marianne baixou os olhos. Não havia uma mulher sábia olhando para ela, apenas uma velha com o rosto enrugado de uma menina, uma mulher não muito mais alta do que era com quatorze anos. E ainda tão gorducha.


			Ela riu, amarga.


			Sua avó, Nane, que tanto adorava, morrera em uma noite fria de janeiro de 1961. Ela estava voltando da mansão dos Von Haag, onde havia feito um parto domiciliar, escorregara, caíra numa vala, e não tivera forças para sair de lá sozinha. Marianne encontrara a avó morta. Uma expressão de raiva e perplexidade pelo ridículo da situação havia ficado marcada no rosto de Nane.


			Marianne ainda carregava alguma culpa em si: naquela noite, não havia acompanhado a avó para ajudar no parto como sempre fazia, pois arrumara outra coisa para fazer.


			Ela analisou o próprio rosto. Quanto mais se olhava, mais tinha dificuldade de respirar, mais o horror se instalava. Todo seu ser absorveu aquele horror como um jardim a uma chuva torrencial.


			O que devo fazer? A mulher no espelho não tinha resposta. Estava pálida como a morte.
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			A manhã chegou rápido. Pouco antes das seis, os pacientes foram acordados, e, depois de Marianne ter se vestido, levaram-na a uma sala no primeiro andar do hospital. O consultório parecia ser de uma médica com dois filhos: desenhos e fotos da família por todo lado, um mapa da França com bandeirinhas espetadas.


			Marianne se levantou e procurou Kerdruc, passando o dedo pelo litoral do país, mas não encontrou lugar algum com esse nome. Então, viu na legenda as abreviaturas dos departements: Fin. significava Finistère, território na parte ocidental da França que avançava pelo Atlântico — a Bretanha.


			Marianne abaixou com cuidado a maçaneta da porta da sala, mas estava trancada. Sentou-se de novo e encarou a ponta dos pés. Depois de uma hora, um psicólogo apareceu: um francês magro, alto, com cabelos pretos ondulados e uma loção pós-barba forte demais. Marianne teve a impressão de que ele estava muito nervoso, porque mordia o tempo todo o lábio inferior e lhe lançava olhares tão rápidos que ela quase não conseguia percebê-los.


			Folheou algumas páginas em sua prancheta, depois tirou os óculos, sentou-se a um canto da mesa e, pela primeira vez, olhou Marianne com atenção.


			— O suicídio não é uma doença — começou ele, falando alemão com um forte sotaque francês.


			— Não — concordou Marianne.


			— Não. É só a culminação de uma tendência patológica. É a expressão do desespero. Do desespero profundo. — Sua fala era mansa, e ele a fitava com os olhos azul-esverdeados, como se seu único objetivo na vida fosse compreendê-la.


			Marianne sentiu um desconforto na nuca. Aquilo era bem esquisito. Ali estava ela, sentada diante de um homem que nutria a ilusão desmedida de que conseguiria entendê-la e ajudá-la, simples assim, só olhando para ela e falando como um representante divino.


			— E o suicídio é justificável, também. Possui um significado para aqueles que o almejam. Não é errado a pessoa querer se matar. 


			— E isso é comprovado cientificamente? — escapou de sua boca.


			O psicólogo apenas a encarou.


			— Perdão.


			— Por que a senhora se desculpou? — perguntou ele.


			— Eu... não sei.


			— A senhora sabia que pessoas com depressão grave tendem a se irritar facilmente, mas o tempo todo se desculpam e direcionam sua agressividade contra si mesmas e não contra quem a desencadeia?


			Ela encarou o homem. Devia ter uns quarenta e poucos anos, e exibia uma aliança no dedo. Como ela gostaria de acreditar que poderia só se deixar levar, se abrir completamente, permitir que ele a consolasse, e então ler sua vida nas expressões faciais do psicólogo. Ele lhe daria coragem e medicamentos, e ela se curaria desse desejo estúpido.


			Suicídio não é doença. Ótimo.


			— O senhor sabia que quase todos os sinos de igreja têm badalos grandes demais? — rebateu ela. — A maioria dos tocadores de sino aplica uma força excessiva na hora de puxar a corda, e, depois de uns anos, os sinos soam como tigelas de salada vazias batendo umas nas outras. Eles se desgastam.


			— A senhora se sente como um sino?


			— Como um sino?...


			Eu me sinto como se nunca tivesse estado aqui.


			— A senhora não queria mais continuar vivendo do jeito que estava. Por que tentou se matar justamente em Paris?


			O jeito como ele diz isso. Como se me culpasse. Ninguém vem a Paris para morrer, todos querem viver e amar aqui, apenas eu sou estúpida e acho que aqui se pode morrer.


			— Me pareceu adequado — respondeu Marianne por fim.


			Ela conseguiu: cedeu à vontade louca de dizer a verdade.


			— Bom. — Ele se levantou. — Eu gostaria de fazer alguns testes com a senhora antes de liberá-la. Venha comigo.


			O psicólogo abriu a porta e a manteve aberta para ela. Marianne ficou olhando para os próprios sapatos enquanto seus pés davam um passo após o outro, saindo da sala, passando pelo corredor, por uma porta vai e vem, outra, sempre em frente.


			Seu pai fora afinador de sino antes de despencar de uma viga na torre de uma igreja e quebrar quase todos os ossos. A mãe de Marianne passou a vida extremamente ressentida com ele por causa do acidente, pois, naquela época, não era direito um homem deixar sua mulher em uma situação difícil dessas.


			 Sobre a natureza dos sinos, o pai lhe explicara o seguinte: “O badalo deve beijar o sino, de leve, e seduzi-lo a repicar. Nunca forçá-lo.”


			O caráter do pai era igual ao de um sino. Quando alguém queria obrigá-lo a reagir, ele teimava em se calar até que o deixassem em paz.


			Depois da morte da avó de Marianne, ele resolvera se transferir da casa que compartilhavam e instalar suas coisas no galpão que usava como oficina. Até se casar com Lothar, Marianne era o elo entre os pais, e levava comida para ele na oficina, onde passava seu tempo construindo xilofones de brinquedo. Quando sentava ao lado dele, com frequência Marianne sentia o carinho que o pai nutria por ela; ficava emocionado por ter uma filha que o amava e também que lhe confessava, aos sussurros, o que sonhava para a vida: ora queria ser arqueóloga, ora professora de música, e também queria montar bicicletas para crianças e viver numa casa à beira-mar. Os dois eram sonhadores.


			— Você tem muito de seu pai — dizia a mãe.


			Marianne não conseguira pensar no pai por décadas. Ele lhe fazia falta. Esse era, talvez, um de seus únicos segredos. Além da promessa de ser feliz.


			— Com licença, um instante — disse o psicólogo e acenou para a médica que havia cuidado de Marianne na noite anterior. 


			Os dois começaram a conversar em francês, olhando de vez em quando para a paciente.


			Marianne foi até a janela e virou-se de costas para poder tirar o pequeno azulejo da bolsa e admirá-lo.


			Kerdruc. Quando tocou o quadrinho, sentiu uma pontada tão forte no peito que mal conseguiu respirar.


			O suicídio possui um significado.


			Marianne olhou de novo para o chão.


			Não gosto dos meus sapatos.


			Com isso, ela saiu andando, empurrou a primeira porta vai e vem, achou uma escada e desceu depressa, virando à direita no fim. Cruzou um corredor ocupado por doentes pálidos sentados em bancos e avistou ao fundo uma porta escancarada que levava para fora. Ar puro, enfim! A tempestade havia lavado o dia, o ar estava ameno e suave. Marianne ignorou as dores da artrose no joelho e começou a correr.


			O coração de Marianne foi parar na boca enquanto ela corria pela rua de paralelepípedos, em seguida entrando numa viela, passando por um portal, atravessando o pátio interno de uma casa e saindo do outro lado. Corria sem pensar, alternando os lados da rua.


			Ela não sabia quanto tempo aguentaria, mas, quando a dor no baço ficou insuportável, despencou à beira de uma pequena fonte. Deixou a água correr nos pulsos e olhou seu reflexo no espelho d’água. Não dizem que a beleza é um estado da alma? E, se a alma é amada, a mulher se transforma em um ser admirável, por mais comum que possa parecer? O amor muda a alma das mulheres, tornando-as bonitas por um tempo, às vezes para sempre.


			Eu teria adorado ser bonita, pensou Marianne. Só por cinco minutos. Teria sido tão bom se alguém tivesse me amado.


			Ela mergulhou os dedos na água e girou-os devagar. Queria tanto ter dormido com outro homem, e não só com Lothar. Queria tanto ter usado algo vermelho.


			Queria tanto ter lutado.


			Marianne se levantou. Não era tarde demais; ainda poderia terminar o que havia começado, e queria fazer isso logo.
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			Marianne se sentou em um banco no saguão da estação de trem, a Gare du Montparnasse, diante de uma banca de jornal, e olhou o painel de informações de partidas, onde o trem TGV 8715 Atlantique para Quimper era anunciado para as dez e cinco.


			Foi acometida por um certo nervosismo.


			Quando as letras começaram a rodar no painel de informações, e seu trem foi anunciado na plataforma 7, Marianne se levantou. Seu joelho ainda doía.


			Ela havia colocado grande parte de seu dinheiro no balcão do guichê de compra de passagens e apontado para a inscrição do azulejo, mas seu dinheiro dera apenas para ir à Auray; de lá, teria que chegar por conta própria a Pont-Aven e Kerdruc.


			Marianne olhou ao redor, temendo que alguém fosse pular sobre ela e prendê-la enquanto andava ao lado do trem que parecia blindado.


			A cada passo que dava, Marianne tinha a sensação de algo tomando conta de seu corpo. Como se um ser estranho pedisse passagem, quisesse preenchê-la e remodelá-la. Uma agitação interna fez com que parasse.


			O que será isso?


			Ela segurou os corrimãos e tentou se erguer pelos degraus altos do trem. No meio do movimento, parou. Ainda podia descer e procurar um telefone, ligar para Lothar e pedir que a buscasse.


			Que a impedisse de colocar seu plano em prática.


			Mas, tanto faz para onde eu vá. Já estou morta mesmo.


			Determinada, ela subiu o último degrau e procurou seu assento, que ficava à janela. Afundou no banco, fechou os olhos e esperou até que o trem partisse da estação. Ninguém se sentou ao seu lado.


			Quando ergueu o olhar, Marianne deparou com um rosto sorrindo. Aquela mulher enfrentava seus fracassos, dava para ver — seus olhos grandes e claros reluziam. Quando os olhares se encontraram, Marianne piscou depressa; ela não entendia por que a mulher a olhava daquele jeito.


			Ela não havia se reconhecido na janela espelhada.


			Quando o fez, por fim, compreendeu o próprio olhar e quis mantê-lo, com aquele leve brilho nos olhos, as bochechas rosadas, e o sol que dançava sobre os cabelos.


			Três horas depois, ao descer em Auray, ela respirou fundo; o ar era mais suave e claro que em Paris, menos opressivo. Marianne decidiu comprar um mapa, uma água e então seguir de carona. De algum jeito, chegaria a Kerdruc, mesmo que fosse a pé.
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