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			Apresentação


		


		

			A comédia humana


			Ivan Pinheiro Machado


			A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.


			Trata-se de um monumental conjunto de histórias, consi­derado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu t­empo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Fran­ce­sa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e pre­ciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Apren­di mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.


			Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, A mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.


			Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de perió­dicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução.


			Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixa­va-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e des­pon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notá­rios, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam e voltariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de uni­dade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nessa imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.


			Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condes­sa polonesa Ève Hanska, o maior amor da sua vida. O gran­de intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2 


			A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na3 (publicado nesta edição), longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia: 


			A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.


			


			

				

					1 A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)


				


				

					2 RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)


				


				

					3 Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)


				


			


		




		

			Introdução


			O precursor do realismo mágico


			Ivan Pinheiro Machado


			Na arte de narrar, Balzac é incomparável, pela sua imaginação, sua vivacidade e seu poder persuasivo. Tudo torna-se possível pela mão do mestre, e somos levados a deliciar-nos até mesmo com seus absurdos...


			Raymond Mortimer


			O jovem escritor Gabriel García Márquez estava em Bogotá, tentando acabar seu primeiro livro, quando diariamente, à noite – sua hora predileta de trabalho –, faltava luz. Impedido de escrever, o futuro prêmio Nobel de Literatura fez um desaforado protesto ao prefeito, que respondeu com um sucinto bilhete: “Balzac – que escrevia muito melhor do que o senhor – trabalhava à luz de velas”.


			Nada mais uniria Balzac a García Márquez, além desta divertida anedota (narrada por este último em suas memórias), caso o escritor colombiano não ficasse célebre como um dos fundadores do “realismo mágico”, estilo literário surgido em meados do século XX na América Latina e já antecipado por Balzac, justamente em A pele de onagro. São  impressionantes os tentáculos que Honoré de Balzac lançou sobre a literatura e o pensamento ocidental. Fundador do romance moderno e do realismo, ele esteve sempre além do seu tempo. Embora tenha colocado toda a força de seu imenso talento a serviço de sua ambição por fama e fortuna, este fato não o impediu de construir uma obra monumental em tamanho e importância.  Em quase uma centena de livros, lançou sementes de estilos que se multiplicariam nos séculos seguintes. Abordou assuntos até então jamais tocados, enfrentou preconceitos e retratou de forma definitiva e conclusiva a trepidante sociedade francesa do período pós-napoleônico. Tal foi sua influência que, além da literatura, são tributárias de seu talento a sociologia, a filosofia, a economia, a história geral e a história da vida privada dos períodos que descreveu.


			Se no magnífico Cem anos de solidão uma personagem é capaz de levitar de tão linda, quase 150 anos antes Balzac já concebia um romance onde uma pele de onagro – espécie de jumento encontrado no oriente – conferia poderes especiais; a cada desejo atendido, a pele diminuía de tamanho, ao mesmo tempo em que encurtava a vida do seu proprietário. O fim da pele seria o fim da vida; o ônus pelo êxtase de todos os desejos atendidos.


			Tudo começa quando Raphaël de Valentin, o protagonista, encontra-se com uma estranha criatura que lhe dá a pele de onagro, exatamente no momento em que ele, desesperado por ter fracassado na vida e no amor, planeja o seu suicídio. Entre a frivolidade da sociedade, a magistral beleza da condessa Fedora e a sincera humildade da bela Pauline, Raphaël – graças aos poderes da pele de onagro – sucumbe aos prazeres mundanos, aos encantos da corte e ao conforto da fortuna.


			Trata-se de um tema fascinante, a partir do qual o escritor proporciona páginas verdadeiramente memoráveis, quer na descrição da incrível Fedora, com sua pele pálida e seus lábios cor de coral, quer na busca de um sentido filosófico para a existência, na qual ele coloca claramente sua crítica mordaz e implacável à sociedade francesa de então.


			Balzac era jovem, tinha 32 anos, quando publicou este livro, em 1831. A pele de onagro introduz personagens que se eternizariam em outros romances, como Eugène de Rastignac e o médico Horace Bianchon. Ambos reaparecem três anos mais tarde em O pai Goriot.  A curiosidade é que, embora publicado em 1834, O pai Goriot narra a juventude de Rastignac, nos seus tempos de amarga pobreza, quando era companheiro de Bianchon na miserável Pensão Vauquer. Numa espécie de flashback (mais uma invenção de Balzac), o dândi frívolo e superficial de A pele de onagro dá lugar a um Rastignac jovem, humano e idealista. O que nunca se saberá é se Balzac revisou o seu personagem, tornando-o melhor em O pai Goriot, ou se o lado “humano” e desinteressado de Rastignac corresponde apenas à ingenuidade da juventude.


			A pele de onagro marcou o triunfo de Balzac. Foi o terceiro livro a sair com seu nome e o primeiro a utilizar a partícula honorífica “de” Balzac. Ele havia abandonado os pseudônimos em A Bretanha de 1800, livro que foi recebido favoravelmente pela crítica. A seguir veio A fisiologia do casa­mento, cujo escândalo no lançamento incrementou as vendas e despertou a atenção da crítica, do público e dos diretores dos jornais. A pele de onagro foi a consagração definitiva e um best-seller na época, com várias edições esgotadas rapidamente. Mas Balzac já estava endividado, e a pressão dos credores e sua imaginação prodigiosa fizeram com que, a partir daí, começasse a construção de A comédia humana, um dos maiores monumentos literários da humanidade.


		


		

			




 


 


 


 





A PELE DE ONAGRO


		




		

			Prefácio da primeira edição (1831)


			Certamente há muitos autores cujo caráter é vivamente reproduzido pela natureza de suas composições, nas quais a obra e o homem se confundem; mas há outros escritores cuja alma e os hábitos contrastam fortemente com a forma e o conteúdo de seus livros, assim, não existe uma regra para reconhecer o grau de afinidade entre os pensamentos de um artista e as fantasias de seus textos.


			Essa concordância ou essas disparidades devem-se a uma natureza moral tão extravagante, tão secreta em seu fun­cio­na­­mento, como é a natureza nos caprichos da geração. A produção dos seres organizados e das ideias são dois mistérios incompreendidos, e as semelhanças ou as diferenças que esses dois tipos de criações têm com seus autores pouco provam a favor ou contra a legitimidade paterna.


			Petrarca, Lorde Byron, Hoffmann e Voltaire eram homens de gênio, ao passo que Rabelais, homem sóbrio, desmentia a gula de seu estilo e as figuras de sua obra; bebia água ao enaltecer o vinho, assim como Brillat-Savarin comia muito pouco ao celebrar a boa mesa.


			É o que acontece com o autor moderno mais original de que pode se enaltecer a Grã-Bretanha. Maturin1, o religioso a quem devemos Eva, Melmoth e Bertram, era galante, elegante, festejava as mulheres; o homem de concepções terríveis tornava-se, à noite, um peralta, um dândi. Do mesmo modo com Boileau, cuja conversação suave e polida de modo nenhum correspondia ao espírito satírico de seu verso insolente. Em sua maior parte, os poetas graciosos foram, eles mesmos, muito negligentes com a graça, como os escultores que, sempre ocupados em idealizar as mais belas formas humanas, em traduzir a volúpia das linhas, em combinar os traços dispersos da beleza, apresentam-se, quase todos, bastante malvestidos, desdenhando os enfeites, guardando os modelos do belo na alma, sem que nada transpire do lado de fora.


			É muito fácil multiplicar os exemplos dessas desu­niões e dessas coesões características entre o homem e seu pensamen­to; mas esse duplo fato é tão constante que seria pueril insistir.


			Seria possível uma literatura se o nobre coração de Schiller fosse de alguma forma cúmplice de Franz Moor2, sua mais execrável concepção, a mais profunda malvadez que um dramaturgo já pôs no palco? Não foram os mais sombrios autores trágicos geralmente pessoas doces e de costumes patriarcais, como o prova o venerável Ducis? Até mesmo Favart3, que traduziu com mais sutileza, graça e espírito os matizes imperceptíveis dos pequenos costumes burgueses, trata-se de um honesto camponês da Beauce enriquecido por uma especulação pecuária.


			Apesar da incerteza das leis que regem a fisiognomonia literária, os leitores nunca permanecem imparciais entre um livro e o poeta. Involuntariamente, desenham no pensamento uma figura, constroem um homem, supõem-no jovem ou velho, alto ou baixo, amável ou maldoso. Uma vez pintado o autor, tudo está dito. O quadro está completo! 


			E então somos corcundas em Orléans, loiros em Bor­deaux, franzinos em Brest, corpulentos e gordos em Cambrai. Um salão nos odeia, enquanto outro nos eleva às nuvens. Assim, enquanto os parisienses escarneciam de Mercier4, ele era o oráculo dos russos em São Petersburgo. Viramos enfim um ser múltiplo, espécie de criatura imaginária, que o leitor veste com sua fantasia e quase sempre despoja de alguns méritos para substituí-los por vícios próprios. E às vezes ainda ouvimos de alguém:


			“Não o imaginava assim!” 


			Se o autor do presente livro fosse enaltecido por tais julgamentos errôneos feitos pelo público, ele evitaria discutir este singular problema de fisiologia da escrita. Teria facilmente se resignado a passar por um fidalgo literário, de bons costumes, virtuoso, sábio, bem-visto em todo lugar. Infelizmente, ele é reputado velho, em parte devasso e cínico; algumas pessoas imprimiram-lhe na face todas as feiuras dos sete pecados capitais, sem sequer reconhecer seus méritos, pois nem tudo é vicioso no vício. Ele tem toda a razão, portanto, de aplainar a falsa opinião pública a seu respeito.


			Mas, pensando bem, ele talvez preferisse uma merecida má reputação do que um mentiroso renome de virtude. Afinal, o que é uma reputação literária hoje? Um cartaz vermelho ou azul colado em cada esquina. E que poema sublime terá algum dia a chance de chegar à popularidade do Paraguay-Roux e de um certo Emplastro5? 


			A má-fama veio de um livro ao qual ele não apôs seu nome, pois havia perigo em assiná-lo, mas que agora confessa.


			Essa obra é a Fisiologia do casamento, por uns atri­buída a um velho médico, por outros a um cortesão libertino da Pompadour, ou a algum misantropo sem ilusões, que em toda a sua vida não conheceu uma única mulher digna de respeito.


			O autor divertiu-se muitas vezes com esses erros e mesmo os acolheu como se fossem elogios; mas hoje acredita que, se um escritor deve submeter-se calado às vicissitudes das reputações puramente literárias, não lhe é permitido aceitar com a mesma resignação uma calúnia que mancha seu caráter. Uma falsa acusação ataca ainda mais nossos amigos do que nós mesmos; quando o autor deste livro percebeu que não se defenderia sozinho buscando destruir opiniões que lhe podem ser prejudiciais, ele superou a repugnância bastante natural que sente ao falar de si. Prometeu a si mesmo livrar-se de um numeroso público que não o conhece para satisfazer o pequeno que o conhece, feliz por justificar, assim, certas amizades com que é honrado e algumas aprovações das quais se orgulha.


			Será ele agora tachado de presunçoso, ao reivindicar aqui os tristes privilégios de Sanchez, esse bom jesuíta que escreveu, sentado numa cadeira de mármore, seu célebre De matrimonio, no qual todos os caprichos da volúpia são julgados no tribunal eclesiástico e traduzidos do confessionário, com um admirável entendimento das leis que governam a união conjugal? Seria então a filosofia mais culpada do que o sacerdócio?


			Haverá impertinência em acusar-se de uma vida inteiramente laboriosa? Deverá ser censurado por exibir uma certidão de nascimento que lhe dá trinta anos? Não tem ele o direito de pedir, aos que não o conhecem, para não questionarem sua moralidade, seu profundo respeito pela mulher, e para deixarem de ser, com um espírito casto, o protótipo do cinismo?


			Se as pessoas que gratuitamente falaram mal do autor da Fisiologia, apesar das prudentes precauções do prefácio, quiserem, ao ler este novo livro, ser consequentes, elas deveriam julgar o escritor tão delicadamente amoroso agora como antes era pervertido. Mas o elogio não o sensibilizaria, assim como a reprovação não o atingiu. Embora muito tocado pelo apoio que suas composições possam receber, ele se recusa a entregar sua pessoa aos caprichos populares. No entanto, é muito difícil convencer o público de que um autor pode conceber o crime sem ser criminoso! Assim, após ter sido antes acusado de cinismo, o autor não ficaria surpreso de passar agora por um brincalhão, por um pândego, ele, cujos numerosos trabalhos revelam uma vida solitária e sóbria sem a qual a fecundidade do espírito não existe.


			Certamente ele poderia compor aqui uma autobiografia que despertaria fortes simpatias a seu favor; mas hoje sente-se bem acolhido demais para escrever impertinências à maneira de tantos prefaciadores e consciencioso demais em seus trabalhos para ser humilde; além disso, não sendo um tipo enfermiço, apresentar-se-ia decididamente como um triste herói de prefácio.


			Se vocês deixarem a pessoa e os hábitos de fora dos livros, o autor reconhecerá que terão plena autoridade sobre seus escritos; poderão acusá-los de impudência, vituperar a pena mal aprendida para pintar quadros inconvenientes, coligir observações problemáticas, acusar falsamente a sociedade e atribuir a ela vícios ou desgraças de que estaria isenta. O su­cesso é uma sentença soberana nessas questões difíceis, e então a Fisiologia do casamento talvez fosse completamente absolvida. Quem sabe mais tarde a compreendam melhor, e pode ser que um dia o autor tenha a satisfação de ser estimado homem casto e sério.


			No entanto, muitas leitoras não ficarão satisfeitas ao saber que o autor da Fisiologia é jovem, metódico como um subchefe de repartição, sóbrio como um doente em regime, bebedor de água e trabalhador, pois elas não compreenderão como um jovem de hábitos puros pôde penetrar tão fundo nos mistérios do casamento. E assim a acusação pode reproduzir-se sob novas formas. Mas, para concluir este rápido processo em favor de sua inocência, talvez lhe bastasse levar às fontes do pensamento as pessoas pouco familiarizadas com as operações da inteligência humana.


			Embora restrito aos limites de um prefácio, este ensaio psicológico talvez ajude a explicar as estranhas disparidades que existem entre o talento de um escritor e sua fisionomia. Essa questão, certamente, interessa bem mais às mulheres-poetas do que ao próprio autor.


			A arte literária, cujo objeto é reproduzir a natureza pelo pensamento, é a mais complicada de todas as artes.


			Pintar um sentimento, fazer reviver as cores, os dias, os semitons, os matizes, mostrar com exatidão uma cena precisa, mar ou paisagem, homens ou monumentos, eis o que é a pintura.


			A escultura é ainda mais restrita em seus recursos. Possui apenas uma pedra e uma cor para exprimir a mais rica das naturezas, o sentimento nas formas humanas: assim, o escultor oculta sob o mármore um imenso esforço de idealização que poucas pessoas levam em conta.


			Mais vastas, porém, as ideias compreendem tudo: o escritor deve estar familiarizado com todos os efeitos, todas as naturezas. Ele é obrigado a ter dentro de si uma espécie de espelho concêntrico no qual, seguindo sua fantasia, o uni­verso se reflete, caso contrário o poeta, e mesmo o observador, não existem; pois não se trata apenas de ver, é preciso ainda lembrar-se e gravar suas impressões com palavras escolhidas, orná-las com toda a graça das imagens ou transmitir-lhes a vivacidade das sensações primordiais.


			Sem entrar nos meticulosos aristotelismos criados por cada autor para sua obra, por cada pedante em sua teoria, o autor pensa estar de acordo que a arte literária de  toda inteligência, alta ou baixa, é composta de duas partes bem distintas: a observação e a expressão. 


			Muitos homens distintos são dotados do talento de observar, sem possuírem o de dar uma forma animada aos pensamentos; há também escritores dotados de um estilo maravilhoso, sem serem guiados pelo gênio sagaz e curioso que vê e registra tudo. Dessas duas disposições intelectuais resultam, de certo modo, uma visão e um tato literários. A tal homem, o fazer; a outro, a concepção; este toca a lira sem produzir uma única daquelas harmonias sublimes que fazem chorar ou pensar; aquele compõe poemas somente para ele, por falta de instrumento.


			A reunião das duas capacidades faz o homem completo; mas essa rara e feliz concordância ainda não é o gênio, ou melhor, não constitui a vontade que engendra uma obra de arte.


			Além dessas duas condições essenciais ao talento, ocorre, entre os poetas ou entre os escritores realmente filósofos, um fenômeno moral, inaudito, que a ciência dificilmente pode explicar. É uma espécie de segunda visão que lhes permite adivinhar a verdade em todas as situações possíveis; ou, melhor ainda, um poder que os transporta aonde devem e querem estar. Eles inventam o verdadeiro por analogia ou veem o objeto a descrever, independentemente de o objeto ir a eles ou eles mesmos irem até o objeto.


			O autor contenta-se em expor os termos desse problema sem buscar a solução, pois para ele trata-se de uma justificação, não de uma teoria filosófica a deduzir.


			Portanto, o escritor deve ter analisado os caracteres, abraçado todos os costumes, percorrido o globo inteiro e sen­tido todas as paixões antes de escrever um livro; ou as paixões, os países, os costumes, os caracteres, acidentes da natureza e da moral, tudo chega a seu pensamento. Ele é avarento, ou concebe momentaneamente a avareza, ao traçar o retrato do Laird de Dumbiedikes6. Ele é criminoso, concebe o crime, ou o convoca e o contempla, ao escrever Lara7.


			Não encontramos meio-termo nessa proposição cervicoliterária.


			Mas, aos que estudam a natureza humana, está claramente demonstrado que o homem de gênio possui as duas capacidades.


			Em espírito ele viaja através dos espaços, tão facilmente que as coisas, outrora observadas, renascem fielmente dentro dele, belas ou terríveis, com a graça ou o horror primitivo que tiveram. Ele realmente viu o mundo, ou sua alma revelou-lhe intuitivamente o mundo. Assim, o pintor que retrata com maior exatidão as paisagens de Florença nunca esteve em Florença; da mesma forma, um escritor pode descrever maravilhosamente o deserto, suas areias, suas miragens, suas palmeiras, sem nunca ter estado no Saara. 


			Têm os homens o poder de fazer vir o universo ao seu cérebro? Ou seu cérebro é um talismã com o qual abolem as leis do tempo e do espaço? A ciência ainda vai hesitar muito em escolher entre esses dois mistérios igualmente inexplicáveis. Constantemente, porém, a inspiração descreve ao poeta infinitas transfigurações e semelhantes às mágicas fantasmagorias de nossos sonhos. Um sonho é talvez o brinquedo natural dessa singular capacidade, quando está desocupada!


			Essas faculdades que o mundo admira com razão, um autor as possui em maior ou menor escala, talvez em razão da maior ou menor perfeição ou imperfeição de seus órgãos. Ou, quem sabe, o dom da criação é uma pequena fagulha caída do alto sobre o homem, e as adorações devidas aos grandes gênios seriam uma nobre e elevada prece! Não fosse assim, por que nossa estima seria proporcional à força, à intensidade do raio celeste que brilha neles? Ou será que devemos avaliar o entusiasmo que nos causam os grandes homens pelo grau de prazer que nos dão, pela maior ou menor utilidade de suas obras? Que cada um escolha entre o materialismo e o espiritualismo!


			Esta metafísica literária afastou bastante o autor da questão pessoal. Mas, embora na produção mais simples, mesmo em Riquet à la Houppe8, haja um trabalho de artista, e embora uma obra ingênua seja com frequência marcada pelo mens divinior9 quando este brilha num vasto poema, ele não tem a pretensão de escrever para si essa ambiciosa teoria, a exemplo de alguns autores contemporâneos cujos prefácios são as pequenas peregrinações de pequenos Childe-Harold10. Ele somente quis reclamar para os autores os antigos privilégios do clero, que julgava a si próprio.


			A Fisiologia do casamento era uma tentativa de retornar à literatura sofisticada, animada, zombeteira e alegre do século XVIII, em que os autores nem sempre mantinham-se retos e rígidos, em que, sem discutir a toda hora a poesia, a moral e o drama, escreviam-se dramas, poesia e livros de vigorosa moral. O autor deste livro busca favorecer a reação literária que alguns bons espíritos preparam, aborrecidos com nosso vandalismo atual e fatigados de ver tantas pedras amontoadas sem que surja algum monumento. Ele não compreende a afetação, a hipocrisia de nossos costumes, e também recusa às pessoas insensíveis o direito de serem difíceis.


			De todos os lados elevam-se queixas sobre a cor sanguinolenta dos escritos modernos. As crueldades, os suplícios, gente lançada ao mar, a forca, o patíbulo, os condenados, as atrocidades quentes e frias, os carrascos, tudo tornou-se cômico!


			Não faz muito, o público deixou de simpatizar com os jovens enfermos, os convalescentes e os doces tesouros de melancolia contidos na enfermaria literária. Disse adeus aos tristes, aos leprosos, às langorosas elegias. Estava cansado dos bardos nebulosos e das sílfides, como hoje está farto da Espanha, do Oriente, dos suplícios, dos piratas e da história da França à Walter Scott. O que nos resta, então?


			Se o público condenasse os esforços dos escritores que tentam restaurar a literatura franca de nossos antepassados, seria preciso um dilúvio de bárbaros, a combustão das bibliotecas e uma nova Idade Média; então os autores recomeçariam mais facilmente o círculo eterno no qual o espírito humano gira como um cavalo de picadeiro.


			Se Polyeucte não existisse, mais de um poeta moderno seria capaz de refazer Corneille, e veríamos essa tragédia surgir em três teatros ao mesmo tempo, sem contar os vaudevilles em que Polyeucte cantaria sua profissão de fé cristã sobre um motivo de La Muette11. Enfim, os autores têm razão, muitas vezes, em suas impertinências contra o tempo presente. O mundo nos pede belas pinturas? Onde estariam os modelos? As roupas mesquinhas de vocês, suas revoluções fracassadas, seus burgueses discursadores, sua religião morta, seus poderes extintos, seus reis de meia tigela são tão poéticos que precisam transfigurá-los?


			Hoje não podemos senão fazer troça. A zombaria é a literatura das sociedades que expiram. Assim, o autor deste livro, sujeito às vicissitudes de seu empreendimento literário, aguarda novas acusações.


			Alguns autores contemporâneos são mencionados em seu livro; ele espera que sua estima profunda pelo caráter ou os escritos deles não seja posta em dúvida, e também protesta de antemão contra alusões a que poderiam dar ensejo os personagens postos em cena. Ele buscou menos traçar retratos do que apresentar tipos.


			Enfim, o tempo presente marcha tão depressa, a vida inte­lectual transborda em toda parte com tanta força, que várias ideias envelheceram, foram capturadas, expressas, quando o autor imprimia seu livro: ele sacrificou algumas delas; as que manteve, sem perceber que as usava, eram certamente necessárias à harmonia do livro.


			H.B.
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			Ao sr. Savary,
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					1 Charles Robert Maturin (1782-1824), pregador protestante e autor de romances góticos. (N.T.)
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			O talismã


			Por volta do fim de outubro último, um jovem entrou no Palais-Royal no momento em que abriam as casas de jogo, de acordo com a lei que protege uma paixão essencialmente tributável. Sem hesitar muito, subiu a escada da espelunca designada pelo número 36.


			– Seu chapéu, por favor – disse-lhe com uma voz seca e rabugenta um velhote pálido agachado na obscuridade, protegido por um balcão, que se levantou de repente mostrando um rosto moldado sobre um tipo ignóbil.


			Quando entramos numa casa de jogo, a lei começa por despojar-nos do chapéu. Será uma parábola evangélica e providencial? Não será antes uma maneira de firmar conosco um contrato infernal, exigindo uma espécie de penhor? Seria para obrigar-nos a manter uma atitude respeitosa diante dos que vão ganhar nosso dinheiro? É a polícia, escondida em todos os esgotos sociais, que insiste em saber o nome de nosso chapeleiro ou o nosso, se o inscrevemos no forro do chapéu? Será, enfim, para tomarem a medida de nosso crânio e montarem uma estatística instrutiva sobre a capacidade cerebral dos jogadores? Sobre esse ponto, a administração guarda um silêncio completo. Mas podemos estar certos de que, tão logo damos um passo em direção à mesa de jogo, nosso chapéu não mais nos pertence, assim como não mais pertencemos a nós mesmos; estamos no jogo, nós, nossa fortuna, nosso chapéu, nossa bengala e nosso sobretudo. À saída, o Jogo nos demonstrará, por um atroz epigrama em ação, que ele ainda nos deixa alguma coisa ao devolver-nos a bagagem. Mas, se o chapéu é novo, aprenderemos à nossa custa que é preciso ter um traje de jogador.


			O espanto manifestado pelo jovem ao receber uma ficha numerada em troca do chapéu, cujas abas, por sorte, estavam ligeiramente gastas, indicava uma alma ainda inocente; o velhote, que certamente aviltara-se desde a juventude nos férvidos prazeres da vida dos jogadores, lançou-lhe um olhar opaco e sem calor, no qual um filósofo teria visto as misérias do asilo, a vagabundagem das pessoas arruinadas, os processos judiciais por uma série de crimes praticados, a pena perpétua, a expatriação em trabalhos forçados em Guazacoalco12. Esse homem, cuja comprida face branca era alimentada apenas pelas sopas gelatinosas de d’Arcet13, apresentava a pálida imagem da paixão reduzida a seu termo mais simples. Em suas rugas havia o traço de velhas torturas, ele devia jogar seus magros vencimentos no dia mesmo em que os recebia. Como um cavalo velho no qual as chicotadas não têm mais efeito, nada o fazia estremecer; os gemidos surdos dos jogadores que saíam arruinados, suas mudas imprecações, seus olhares abestalhados o encontravam sempre insensível. Ele era o Jogo encarnado. Se o jovem tivesse contemplado esse triste Cérbero14, talvez tivesse dito a si mesmo: “Não há mais que um baralho de cartas nesse coração!”. Mas ele não escutou esse conselho vivo posto ali certamente pela Providência, que também pôs o fastio à porta de todos os prostíbulos. Entrou decididamente na sala onde o som do ouro exercia um fascínio sobre os sentidos atiçados pela cobiça. Esse jovem fora levado até ali, provavelmente, pela mais lógica de todas as eloquentes frases de J.-J. Rousseau, e cujo triste pensa­mento, acredito, é o seguinte: Sim, admito um homem que vá ao Jogo; mas é quando não vê mais, entre ele e a morte, senão sua última moeda.


			À noite, as casas de jogo têm apenas uma poesia vulgar, mas cujo efeito é garantido como o de um drama sanguino­lento. As salas estão cheias de espectadores e jogadores, de velhos indigentes que se arrastam até ali para se aquecerem, repletas de faces agitadas, de orgias começadas no vinho e dispostas a terminar no Sena. Se a paixão é abundante, o número excessivo de atores impede-nos de contemplar face a face o demônio do jogo. A noitada é uma verdadeira composição; o conjunto inteiro clama e cada instrumento da orquestra modula sua frase. Vemos ali muitos homens respeitáveis em busca de distrações, e que as pagam como pagam o prazer do teatro, da boa mesa, ou como vão a uma mansarda comprar, a baixo preço, dolorosos arrependimentos por três meses. Mas será que compreendemos tudo o que há de delírio e vigor na alma de um homem que espera com impaciência a abertura de uma casa de jogo? Entre o jogador da manhã e o da noite existe a diferença que distingue o marido indiferente e o amante extasiado sob a janela da amada. De manhã comparecem apenas a paixão palpitante e a necessidade em seu aberto horror. Nesse momento podemos admirar um verdadeiro jogador, um jogador que não comeu, não dormiu, não viveu, não pensou, enquanto era rudemente flagelado pelo impulso de dobrar a aposta, enquanto sofria o comichão de um lance de trinta e um. Nessa hora maldita deparamos com olhos cuja calma assusta, com rostos que nos fascinam, com olhares que erguem as cartas e as devoram. Assim, as casas de jogo só são sublimes na abertura de suas sessões. Se a Espanha tem suas touradas, se Roma teve seus gladiadores, Paris orgulha-se de seu Palais-Royal, cujas provocadoras roletas dão o prazer de ver o sangue correr aos borbotões, sem que os pés da plateia corram o risco de escorregar. Lancemos um olhar furtivo a essa arena, entremos... Que nudez! As paredes, cobertas de um papel ensebado até a altura de um homem, não oferecem uma única imagem que possa refrescar a alma. Não há sequer um prego para facilitar o suicídio. O piso está gasto, sujo. Uma mesa oblonga ocupa o centro da sala. A simplicidade das cadeiras de palha, espremidas ao redor do pano verde gasto pelo ouro, demonstra uma curiosa indiferença ao luxo em homens que vão ali perecer pela fortuna e pelo luxo. Essa antítese humana revela-se em toda parte onde a alma reage poderosamente sobre si mesma. O apaixonado quer vestir sua amante de seda, de um tecido macio do Oriente, e na maior parte do tempo a possui sobre um catre. O ambicioso sonha-se no topo do poder, enquanto humilha-se na lama do servilismo. O comerciante vegeta no fundo de uma loja úmida e insalubre, enquanto constrói uma vasta mansão, de onde seu filho, herdeiro precoce, será expulso por uma licitação fraterna. Enfim, existe algo mais desagradável do que um prostíbulo? Singular problema! Sempre em oposição consigo mesmo, enganando as esperanças pelos males presentes, e os males por um futuro que não lhe pertence, o homem imprime a todos os seus atos o caráter da inconsequência e da fraqueza. Neste mundo, nada é completo senão a desgraça.


			No momento em que o jovem entrou na sala, alguns jogadores já se encontravam ali. Três velhos calvos estavam sentados, indiferentes, em volta da mesa de jogo; seus rostos de gesso, impassíveis como os dos diplomatas, revelavam almas cansadas, corações que havia muito deixaram de palpitar, mesmo ao se arriscarem com os bens extradotais de uma mulher. Um jovem italiano de cabelos negros e pele azeitonada apoiava tranquilamente os cotovelos na ponta da mesa e parecia escutar os pressentimentos secretos que fatalmente soam ao jogador: “Sim. Não!” Essa cabeça meridional respirava ouro e fogo. Sete ou oito espectadores, de pé, posicionados de maneira a formar uma galeria, aguardavam as cenas que os lances da sorte preparavam, as figuras dos atores, o movi­mento do dinheiro e do rodo. Silenciosos, imóveis, esses desocupados estavam ali como o povo na praça da Grève, quando o carrasco corta uma cabeça. Um homem alto e seco, de roupas puídas, segurava uma folha na mão, registrando com um alfinete as saídas do Vermelho ou do Preto. Era um desses Tântalos modernos que vivem à margem de todos os prazeres de seu século, um desses avarentos sem tesouro que fazem uma aposta imaginária; espécie de louco razoável que se consola de suas misérias acalentando uma quimera, que age com o vício e o perigo como os padres jovens com a Eucaristia, quando ensaiam a missa. Diante da banca, um ou dois especuladores, finos conhecedores das chances do jogo e que, como antigos condenados, não se assustam mais com as galés, tinham vindo para arriscar três lances e levar imediatamente o ganho provável do qual viviam. Dois velhos serventes passea­vam negligentemente de braços cruzados, olhando de tempo em tempo pelas janelas, como para mostrar aos passantes seus rostos vulgares, à maneira de tabuleta. O carteador e o crupiê acabavam de lançar aos jogadores aquele olhar opaco que os mata, e diziam com uma voz aguda: “Façam suas apostas!”, no momento em que o jovem abriu a porta. O silêncio ficou mais profundo e as cabeças viraram-se, por curiosidade, em direção ao recém-chegado. Coisa inédita! Os velhos embotados, os serventes petrificados, os espectadores e mesmo o fanático italiano, todos, ao verem o desconhecido, experimentaram um indefinível sentimento de pavor. É preciso ser muito infe­liz para obter a piedade, ou muito fraco para despertar uma simpatia, ou ter um aspecto muito sinistro para fazer tremer as almas nessa sala onde as dores devem ser mudas, a miséria alegre e o desespero decente. Pois bem, havia tudo isso na sensação nova que agitou esses corações gelados quando o jovem entrou. Mas não choraram às vezes os carrascos sobre as virgens cujas louras cabeças iam ser cortadas a um sinal da Revolução? 


			Num relance, os jogadores leram no rosto do novato algum horrível mistério; seus traços jovens eram marcados de uma graça nebulosa, seu olhar atestava esforços traídos, mil esperanças frustradas! A sombria impassibilidade do suicídio dava a essa fronte uma palidez opaca e doentia, um sorriso amargo desenhava pequenas dobras nos cantos da boca, e a fisionomia exprimia uma resignação difícil de encarar. Algum secreto gênio cintilava no fundo dos olhos, talvez velados pelas fadigas do prazer. Era a devassidão que punha sua marca suja nesse rosto outrora puro, ardente, e agora degradado? Os médicos certamente teriam atribuído a lesões do coração ou dos pulmões o círculo amarelo que rodeava as pálpebras e o rubor que marcava as faces, ao passo que os poetas teriam reco­nhecido nesses sinais as devastações da ciência, os vestígios de noites de estudo à luz de uma lamparina. Mas uma paixão mais mortal do que a doença, uma doença mais implacável do que o estudo e o gênio desfiguravam essa cabeça jovem, contraíam esses músculos vigorosos, torciam esse coração que as orgias, o estudo e a doença haviam apenas roçado. E assim, como os condenados que acolhem com respeito um célebre criminoso que chega à prisão, todos aqueles demônios humanos, especialistas em torturas, saudaram uma dor inusitada, uma ferida profunda que sondava seus olhares, e reconheceram um de seus príncipes na majestade da ironia muda, na elegante miséria dos trajes. O jovem vestia um fraque de bom gosto, mas o ajuste excessivo da gravata sobre o colete fazia supor que não havia por baixo uma camisa. As mãos, belas como mãos de mulher, eram de uma limpeza duvidosa; enfim, havia dois dias ele não usava luvas! Se o crupiê e os próprios serventes estremeceram, é que os encantos da inocência floresciam por vestígios nas formas finas, delgadas, nos cabelos louros e raros, naturalmente encaracolados. Nesse rosto de vinte e cinco anos, o vício parecia ser apenas um acidente. Nele, o verdor da juventude lutava ainda com as devastações de uma impotente lascívia. As trevas e a luz, o nada e a existência combatiam-se, produzindo ao mesmo tempo graça e horror. O jovem apresentava-se ali como um anjo sem luz, desviado de seu caminho. Assim, todos aqueles eméritos professores do vício e da infâmia, como uma velha desdentada que se compadece ao ver uma bela moça oferecer-se à corrupção, estiveram a ponto de gritar ao noviço: “Vá embora!” Este caminhou diretamente à mesa, permaneceu de pé, lançou sem calcular uma moeda de ouro que trazia na mão e que rolou sobre o Preto; depois, como as almas fortes que detestam trapaceiras incertezas, dirigiu ao crupiê um olhar turbulento e calmo ao mesmo tempo. Era tão alto o valor desse lance que os velhos não fizeram aposta; mas o italiano, com o fanatismo da paixão, percebeu uma ocasião favorável e apostou todo o seu monte de moedas contra o desconhecido. O crupiê esqueceu de dizer as frases que com o tempo converteram-se num grito rouco e ininteligível: “Façam suas apostas! – Aposta encerrada! Nenhuma aposta mais.” As cartas foram distribuídas e o crupiê pareceu desejar boa sorte ao recém-chegado, indiferente à perda ou ao ganho dos que se lançam nesses sombrios prazeres. Cada um dos espectadores quis ver um drama e a última cena na sorte daquela moeda de ouro; seus olhos faiscavam, pousados sobre as cartas fatídicas; mas, apesar da atenção com que fitavam alternadamente o jovem e as cartas, não puderam perceber qualquer sintoma de emoção em seu rosto frio e resignado; “Vermelho, par!”, disse oficialmente o crupiê. Uma espécie de arquejo surdo saiu do peito do italiano quando viu cair, uma a uma, as notas dobradas que a banca lhe lançou. Quanto ao jovem, ele só compreendeu sua ruína no momento em que o rodo estendeu-se para recolher seu napoleão. O marfim produziu um ruído seco à moeda que, rápida como uma flecha, foi juntar-se ao monte de dinheiro diante da banca. O desconhecido fechou os olhos docemente, os lábios empalideceram; mas logo tornou a abrir as pálpebras e a boca readquiriu a cor vermelha. Fingiu ser um inglês para quem a vida não tem mistérios e desapareceu sem mendigar consolo algum por um daqueles olhares dilacerantes que os jogadores desesperados dirigem com frequência à plateia. Quantos acontecimentos se comprimem no espaço de um segundo, e quantas coisas, num lance de dado!


			– Foi certamente sua última jogada – disse sorrindo o crupiê após um momento de silêncio, durante o qual manteve a moeda de ouro entre o polegar e o indicador para mostrá-la aos assistentes.


			– É um doido que vai se jogar no rio – respondeu um frequentador olhando ao redor os jogadores, que se conheciam todos.


			– Bah! – exclamou um dos serventes, tomando uma pitada de rapé.


			– Devíamos ter imitado este senhor! – disse um dos velhos aos colegas, apontando para o italiano.


			Todos olharam para o feliz jogador cujas mãos tremiam ao contar as notas de dinheiro.


			– Ouvi uma voz – disse ele – que me soprava no ouvido: “O jogo vencerá contra o desespero desse moço”.


			– Ele não é um jogador – retomou o crupiê. – Se fosse, teria dividido seu dinheiro em três apostas para ter mais chances.


			O jovem passava sem pedir de volta o chapéu, mas o velho cão de guarda, observando o mau estado daquele farrapo, o devolveu sem proferir uma palavra. O jogador restituiu a ficha com um gesto mecânico e desceu as escadas assobiando Di tanti palpitti15, mas com um sopro tão fraco que ele mesmo mal ouvia aquelas notas deliciosas.


			Logo achou-se sob as galerias do Palais-Royal, foi até a Rue Saint-Honoré, tomou o caminho das Tulherias e atra­vessou o jardim com um passo indeciso. Andava como num deserto, passando ao lado de homens que ele não via, escu­tando, através dos clamores populares, uma única voz, a da morte; perdido, enfim, numa meditação entorpecedora, semelhante à que outrora apoderava-se dos criminosos conduzidos numa carroça do Tribunal até o patíbulo da praça da Grève, vermelho de todo o sangue derramado desde 1793.


			Existe algo de grande e terrível no suicídio. As quedas da maioria das pessoas não são perigosas, como as das crianças que caem de muito baixo e apenas se ferem; mas quando um grande homem se despedaça, ele deve vir de muito alto, deve ter-se elevado até os céus, vislumbrado algum paraíso inacessível. Implacáveis devem ser os furacões que o forçam a pedir a paz da alma à boca de uma pistola. Quantos jovens talentos confinados numa mansarda estiolam-se e perecem por falta de um amigo, de uma mulher consoladora, em meio a um milhão de criaturas, em meio a uma multidão cansada de ouro e que se aborrece. Ante esse pensamento, o suicídio assume proporções gigantescas. Entre uma morte voluntária e a fecunda esperança que atraiu um jovem a Paris, só Deus sabe quantas concepções frustradas, quantas poesias abandonadas, quantos desesperos e gritos sufocados, quantas tentativas inúteis e obras-primas abortadas! Cada suicídio é um poema sublime de melancolia. Onde encontraremos, no oceano das literaturas, um livro flutuante cujo gênio se compare a esta notícia breve:


			Ontem, às quatro horas, uma moça jogou-se no Sena do alto da Pont des Arts.


			Diante desse laconismo parisiense, todos os dramas e romances empalidecem, mesmo este velho título: As lamentações do glorioso rei de Kaërnavan, aprisionado por seus filhos, último fragmento de um livro perdido, cuja simples leitura fazia Sterne chorar, ele que abandonou a mulher e os filhos.


			O desconhecido foi assaltado por inúmeros pensamentos semelhantes, que passavam aos pedaços em sua alma, como bandeiras rasgadas esvoaçando em meio a uma batalha. Depôs por um momento o fardo da inteligência e das lembranças para deter-se diante de algumas flores que a brisa balançava suavemente entre a massa da folhagem. Subitamente tomado por uma convulsão da vida que se insurgia sob a opressiva ideia do suicídio, ele levantou os olhos ao céu; e ali, nuvens cinzentas, rajadas de vento carregadas de tristeza, uma atmos­fera pesada, ainda o aconselhavam a morrer. Dirigiu-se até a ponte Royal, pensando nas últimas fantasias de seus predecessores. Sorriu ao lembrar que lorde Castlereagh satisfez a mais humilde de nossas necessidades antes de cortar a garganta, e que o acadêmico Auger foi buscar sua tabaqueira para aspirar rapé enquanto marchava para a morte. Ele analisava essas extravagâncias e interrogava a si mesmo, quando, encostando-se no parapeito da ponte para deixar passar um carregador do mercado que lhe manchou levemente a manga do casaco, surpreendeu-se ao sacudir cuidadosamente o pó. Tendo chegado ao ponto mais alto da ponte, olhou a água com um ar sinistro.


			– Mau tempo para se afogar – disse-lhe rindo uma velha vestida de farrapos. – O Sena está sujo e frio!


			Ele respondeu com um sorriso cheio de ingenuidade que atestava o delírio de sua coragem; mas logo estremeceu ao ver de longe, na entrada das Tulherias, a barraca com um cartaz onde estão traçadas estas palavras em letras garrafais: Socorro aos afogados. Imaginou o sr. Dacheux armado de sua filantropia, despertando e fazendo mover os virtuosos remos que se abatem sobre a cabeça dos afogados quando, por desgraça, voltam à tona; viu-o atraindo os curiosos, buscando um médico, preparando fumigações; leu as lamentações dos jornalistas, escritas entre as alegrias de um festim e o sorriso de uma dançarina; ouviu o som das moedas dadas pelo prefeito aos barqueiros, por sua cabeça. Morto, ele valia cinquenta francos, mas vivo era apenas um homem de talento sem protetores, sem amigos, sem leito, sem tambor, um verdadeiro zero social, inútil ao Estado, que não tinha a menor preocupação com ele. Uma morte em pleno dia pareceu-lhe ignóbil; resolveu morrer durante a noite, a fim de deixar um cadáver indecifrável a essa sociedade que desconhecia a grandeza de sua vida. Assim, continuou seu caminho e dirigiu-se até o Quai Voltaire, tomando a atitude indolente de um desocupado que quer matar o tempo. Quando desceu os degraus que terminam o passeio da ponte, no ângulo do Quai, os livros expostos sobre o parapeito chamaram sua atenção; por pouco não perguntou o preço de alguns deles. Sorriu, pôs filosoficamente as mãos nos bolsos do colete e ia retomar sua atitude de fria indiferença quando ouviu com surpresa algumas moedas tilintarem de um modo verdadeiramente estranho no fundo do bolso. Um sorriso de esperança iluminou-lhe o rosto, espalhou-se dos lábios até a testa, fez brilhar de alegria os olhos e as faces sombrias. Essa faísca de felicidade assemelhava-se às chamas nos restos de um papel já consumido pelo fogo; mas o rosto teve o destino das cinzas negras e voltou a ficar triste, quando o desconhecido, após retirar vivamente a mão do bolso, viu que eram três vinténs.


			– Ah! meu bom senhor, la caritá! la caritá! Catarina! Uma esmola para comprar pão!


			Um pequeno limpa-chaminés, de rosto inchado e escuro, corpo coberto de fuligem, roupas esfarrapadas, estendeu a mão para arrancar desse homem seus últimos vinténs.


			Dois passos adiante, um pobre velho envergonhado, doen­tio, miserável, ignobilmente vestido de um pano esburacado, disse-lhe com uma voz grave e surda: 


			– Dê o que quiser, eu rezarei a Deus pelo senhor... 


			Mas, quando o jovem olhou para o velho, este calou-se e não pediu mais nada, reconhecendo talvez naquele rosto fúnebre a marca de uma miséria mais dura do que a dele.


			– La caritá! la caritá!


			O desconhecido lançou as moedas ao menino e ao velho pobre, deixando o passeio para dirigir-se às casas do outro lado; ele não podia mais suportar o aspecto pungente do Sena.


			– Rezaremos a Deus para que lhe conserve a vida – disseram os dois mendigos.


			Ao chegar à vitrine de um vendedor de estampas, esse homem quase morto viu uma moça que descia de uma luxuosa carruagem. Contemplou com delícia essa encantadora pessoa, cujo rosto branco estava harmoniosamente enquadrado no cetim de um elegante chapéu. Foi seduzido pelo porte esbelto, pelos graciosos movimentos. O vestido, ligeiramente levantado pelo estribo, deixou-lhe ver uma perna cujos finos contornos eram desenhados por uma meia branca e bem esticada. A moça entrou na loja, examinou álbuns, coleções de litografias, e os adquiriu por várias moedas de ouro que brilharam e retiniram sobre o balcão. O jovem, aparentemente ocupado em observar, à entrada, gravuras expostas na vitrine, dirigiu à bela desconhecida o olhar mais penetrante que um homem pode dar, e recebeu em troca um daqueles olhares indiferentes lançados ao acaso aos passantes. Da parte dele, era um adeus ao amor, à mulher. Mas essa derradeira e poderosa interrogação não foi compreendida, não tocou o coração dessa mulher frívola, não a fez corar nem baixar os olhos. O que significava isso para ela? Uma admiração a mais, um desejo inspirado que à noite haveria de sugerir-lhe esta doce frase: “Eu estava bem hoje”. 


			O jovem passou prontamente a um outro quadro, não se virou quando a desconhecida tornou a subir na carruagem. Os cavalos partiram, essa última imagem do luxo e da elegância eclipsou-se como ia eclipsar-se sua vida. Caminhou com um passo melancólico ao longo das lojas, examinando sem muito interesse amostras de mercadorias. Quando não havia mais lojas, pôs-se a olhar o Louvre, o Instituto, as torres da Notre Dame, as do Tribunal, a Pont des Arts. Esses monumentos pareciam adquirir uma fisionomia triste ao refletirem os tons cinzentos do céu, cujos raros espaços sem nuvens davam um aspecto ameaçador a Paris que, como uma graciosa mulher, está sujeita a inexplicáveis caprichos de feiura e de beleza. Assim, a própria natureza conspirava para mergulhar o moribundo num êxtase doloroso. Exposto a um poder maléfico, cuja ação dissolvente tem por veículo o fluido que circula em nossos nervos, ele sentia seu organismo chegar imperceptivelmente aos fenômenos da fluidez. Os tormentos dessa agonia imprimiam-lhe um movimento semelhante ao das ondas e faziam-lhe ver os prédios e os homens através de uma névoa onde tudo ondulava. Quis subtrair-se às palpitações produzidas em sua alma pelas reações da natureza física e dirigiu-se a uma loja de antiguidades com a intenção de alimentar seus sentidos, ou de esperar ali a noite, examinando objetos de arte. Era, de certo modo, buscar coragem e pedir um trago, como fazem os criminosos que não confiam em suas forças a caminho do cadafalso. Mas a consciência da morte próxima devolveu por um momento ao jovem a segurança de uma duquesa que tem dois amantes, e ele entrou na loja de curiosidades com um ar desembaraçado, deixando ver nos lábios o sorriso fixo como o de um bêbado. Não estava ele embriagado da vida, ou talvez da morte? Logo tornou a cair em suas vertigens, continuando a ver as coisas sob estranhas cores ou animadas de um leve movimento cuja causa, certamente, era a circulação irregular de seu sangue, ora agitado como uma cascata, ora tranquilo e insípido como água morna. Ele pediu simplesmente para visitar a loja, para ver se achava algumas raridades que procurava. Um rapaz de rosto jovial e bochechudo, cabelos ruivos e um gorro de lontra na cabeça confiou a guarda da loja a uma velha camponesa, espécie de Caliban16 feminino, ocupada em limpar um fogão de aquecimento cujas maravilhas deviam-se ao gênio de Bernard de Palissy17, e depois falou ao visitante num tom indiferente:


			– Veja, senhor, veja! Embaixo temos apenas coisas bastante ordinárias; mas, se estiver disposto a subir ao primeiro andar, posso lhe mostrar belas múmias do Cairo, várias cerâ­micas incrustadas, alguns ébanos esculpidos, Renascença legítima, recentemente chegados e muito belos.


			Na horrível situação em que se encontrava o desco­nhecido, essa tagarelice de cicerone, essas frases tolamente mercantis eram como as mesquinhas impertinências pelas quais os espíritos limitados assassinam um homem de gênio. Levando sua cruz até o fim, ele pareceu escutar o guia e respondeu-lhe por gestos ou por monossílabos; mas imperceptivelmente soube conquistar o direito de ficar em silêncio e pôde sem receio entregar-se às suas últimas meditações, que foram terríveis. Ele era poeta, e sua alma deparou-se fortuitamente com um imenso campo, onde veria primeiro as ossadas de vinte mundos.


			À primeira vista, a loja ofereceu-lhe um quadro confuso, no qual todas as obras humanas e divinas misturavam-se. Crocodilos, serpentes, macacos sorriam para vitrais de igreja, pareciam querer morder os bustos, correr atrás dos objetos de laca, trepar nos lustres. Um vaso de Sèvres, onde a sra. Jacotot pintara Napoleão, achava-se ao lado de uma esfinge dedicada a Sesóstris. O começo do mundo e os acontecimentos de ontem casavam-se numa grotesca simplicidade. Um espeto de assar carne estava colocado sobre um ostensório, um sabre republicano sobre um arcabuz da Idade Média. A sra. Dubarry pintada a pastel por Latour, com uma estrela na cabeça, nua e sobre uma nuvem, parecia contemplar com concupiscência um cachimbo indígena, buscando adivinhar a utilidade das espirais que serpenteavam em direção a ela. Os instrumentos de morte, punhais, pistolas curiosas, armas com mecanismo secreto, misturavam-se com os instrumentos de vida: terrinas de porcelana, pratos da Saxônia, taças diáfanas vindas da China, saleiros antigos, frascos de confeitos feudais. Um navio de marfim vogava, de velas abertas, sobre o dorso de uma imóvel tartaruga. Uma máquina pneumática vazava um olho do imperador Augusto, majestosamente impassível. Vários retratos de almotacés franceses, burgomestres holandeses, tão insensíveis como foram em vida, elevavam-se acima desse caos de antiguidades, lançando nele um olhar pálido e frio. Todos os países do mundo pareciam ter trazido algum pedaço de suas ciências, uma amostra de suas artes. Era uma espécie de monturo filosófico a que nada faltava, nem o cachimbo do selvagem, nem a pantufa dourada e verde do serralho, nem o sabre do mouro, nem o ídolo dos tártaros. Havia desde a bolsa de tabaco do soldado até o cibório do sacerdote e as plumas de um trono. Esses monstruosos quadros eram ainda submetidos aos acidentes de luz pela extravagância de uma série de reflexos devidos à confusão dos matizes, à brusca oposição de dias e noites. O ouvido acreditava perceber gritos ininterruptos, o espírito, dramas inacabados, e o olhar, fogos mal extintos. Enfim, uma poeira obstinada lançava seu tênue véu sobre todos aqueles objetos, cujos ângulos multiplicados e as numerosas sinuosidades produziam os mais pitorescos efeitos.


			O desconhecido comparou inicialmente as três salas repletas de civilização, cultos, divindades, obras-primas, realezas, devassidão, razão e loucura a um espelho cheio de facetas, cada uma representando um mundo. Após essa impressão nebulosa, quis escolher seus prazeres; mas, à força de examinar, de pensar, de sonhar, foi possuído por uma febre, talvez devida à fome que rugia em suas entranhas. A visão de tantas existências nacionais ou individuais, atestadas por aqueles testemunhos humanos que lhes sobreviviam, acabou por entorpecer os sentidos do jovem; o desejo que o levara até a loja realizou-se: ele saiu da vida real, subiu aos poucos a um mundo ideal, chegou aos palácios encantados do Êxtase, onde o universo lhe apareceu em fragmentos e em traços de fogo, assim como outrora o futuro passou flamejante aos olhos de São João, em Patmos.


			Uma multidão de figuras doloridas, graciosas e terríveis, obscuras e lúcidas, longínquas e próximas, surgiu em grupos, às miríades, por gerações. O Egito, misterioso e rígido, ergueu-se de suas areias, representado por uma múmia envolta em faixas escuras; depois os faraós, que sepultaram povos para construir seu túmulo, e Moisés, e os hebreus, e o deserto; ele entreviu todo um mundo antigo e solene. Fresca e suave, uma estátua de mármore apoiada sobre uma coluna helicoidal, radiante de brancura, falou-lhe dos mitos voluptuosos da Grécia e da Jônia. Ah! Quem não teria sorrido como ele ao ver, sobre um fundo vermelho, a moça morena dançando na fina argila de um vaso etrusco, diante do deus Príapo, que ela saudava com um ar alegre? Diante dela, uma rainha latina acariciava com amor uma quimera. Os caprichos da Roma imperial respiravam todos ali e revelavam o banho, o leito, o toucador de uma Júlia indolente, sonhadora, à espera do seu Tibulo18. Armada com o poder dos talismãs árabes, a cabeça de Cícero evocava as lembranças da Roma livre e abria-lhe as páginas de Tito Lívio. O jovem contemplou Senatus Populusque Romanus: o cônsul, os lictores, as togas bordadas de púrpura, as lutas do Fórum e o povo enfurecido desfilavam lentamente diante dele como as nebulosas figuras de um sonho. Finalmente, a Roma cristã dominava essas imagens. Uma pintura abria os céus, e ele via a Virgem Maria mergulhada numa nuvem de ouro, no seio dos anjos, eclipsando a glória do sol, escutando as queixas dos infelizes aos quais essa Eva regenerada sorria com doçura. Ao tocar um mosaico feito com as diferentes lavas do Vesúvio e do Etna, sua alma lançava-se na cálida e fulva Itália: assistia às orgias dos Borgia, corria pelos montes Abruzos, desejava os amores italianos, apaixonava-se pelos rostos brancos de grandes olhos negros. Estremecia aos encontros noturnos interrompidos pela fria espada de um marido ao ver uma adaga da Idade Média cuja empunhadura era trabalhada como um rendado e cuja ferrugem assemelhava-se a manchas de sangue. A Índia e suas religiões reviviam num ídolo de chapéu pontiagudo na cabeça, com losangos levantados, enfeitado de guizos, vestido de ouro e seda. Junto à figura de porcelana, uma esteira, linda como a bailarina que nela se enrolava, exalava ainda os odores do sândalo. Um monstro da China, de olhos vesgos, boca contorcida e membros torturados, excitava a alma pelas invenções de um povo que, fatigado do belo sempre igual, encontra inefáveis prazeres na fecundidade da feiura. Um saleiro saído dos ateliês de Benvenutto Cellini transportou-o ao Renascimento, ao tempo em que as artes e a licenciosidade floresciam, em que os soberanos divertiam-se com suplícios, em que os concílios deitados nos braços das cortesãs decretavam a castidade para os simples padres. Viu as conquistas de Alexandre num camafeu, os massacres de Pizarro num arcabuz de mecha, as guerras de religião desenfreadas, ardentes, cruéis, no fundo de um capacete. Depois, as risonhas imagens da cavalaria surgiram de uma armadura de Milão soberbamente damasquinada, bem polida e sob a viseira da qual brilhavam ainda os olhos de um paladino.


			Esse oceano de móveis, de invenções, de modas, de obras e ruínas compunha um poema sem fim. Formas, cores, pensamentos, tudo revivia ali; mas nada de completo oferecia-se à alma. O poeta devia acabar os croquis do grande pintor que fizera esse imenso quadro onde os inúmeros acidentes da vida humana eram lançados em profusão, com desdém. Depois de possuir o mundo, depois de contemplar países, épocas, reinados, o jovem voltou-se para existências individuais. Personificou-se novamente, apoderou-se dos detalhes e deixou de lado a vida das nações, demasiado opressiva para um só homem.


			Ali dormia uma criança de cera, salva do gabinete de Ruysch19, e essa maravilhosa criatura lembrou-lhe as alegrias da infância. À visão da tanga virginal de uma moça do Taiti, sua ardente imaginação pintou-lhe a vida simples da natureza, a casta nudez do verdadeiro pudor, as delícias da preguiça tão natural ao ser humano, todo um destino calmo à beira de um regato fresco e sonhador, debaixo de uma bananeira que produzia um maná saboroso, sem cultura. Mas, de repente, transformava-se em corsário e assumia a terrível poesia marcada no papel de Lara20, vivamente inspirado pelas cores nacaradas de uma infinidade de conchas, exaltado pela visão de madrepérolas que recendiam a sargaço, algas e tempestades atlânticas. Ao admirar mais adiante as delicadas miniaturas, os arabescos de azul-cobalto e ouro que enriqueciam um precioso missal manuscrito, ele esquecia os tumultos do mar. Docemente embalado num pensamento de paz, juntava-se novamente ao estudo e à ciência, desejava a vida farta dos monges, isenta de tristezas, isenta de prazeres, e deitava-se no fundo de uma cela, contemplando pela janela em ogiva os campos, os bosques, os vinhedos do seu mosteiro. Diante de alguns quadros dos Teniers, vestia o capote de um soldado ou a miséria de um operário; desejava usar o gorro sujo e enegrecido dos flamengos, embriagar-se de cerveja, jogar cartas com eles, e sorrir a uma corpulenta camponesa de atraente gordura. Tiritava de frio ao ver a neve pintada por Mieris, participava de um combate num quadro de Salvator Rosa. Acariciava uma machadinha dos Illinois e sentia o escalpelo de um cherokee que lhe arrancava a pele do crânio. Maravilhado à visão de uma rabeca, imaginava-a nas mãos de uma castelã, saboreando sua melodiosa cantiga e declarando a ela seu amor, à noite, junto a uma lareira gótica, na penumbra onde se perdia um olhar de consentimento. Agarrava todas as alegrias, colhia todas as dores, apoderava-se de todas as fórmulas de existência, espalhando tão generosamente sua vida e seus sentimentos pelos simulacros dessa natureza plástica e vazia que o ruído de seus passos repercutia-lhe na alma o som distante de um outro mundo, como o rumor de Paris que chega às torres da Notre Dame.


			Ao subir a escada que conduzia às salas situadas no primeiro andar, o jovem viu escudos votivos, panóplias, tabernáculos esculpidos, figuras de madeira penduradas nas paredes, dispostas em cada degrau. Perseguido pelas formas mais estranhas, por criações maravilhosas nos confins da morte e da vida, ele caminhava nos encantamentos de um sonho. Por fim, duvidando de sua existência, viu-se como aqueles objetos curiosos, nem completamente morto, nem completamente vivo. Quando entrou nos novos depósitos, o dia começava a declinar; mas a luz parecia inútil para as riquezas resplandecentes de ouro e prata que ali se amontoa­vam. Os mais custosos caprichos de perdulários mortos em mansardas, depois de terem possuído milhões, estavam nesse bazar das loucuras humanas. Uma escrivaninha, adquirida por cem mil francos e revendida por cem vinténs, jazia junto a uma fechadura de segredo, cujo preço teria pago, outrora, o resgate de um rei. Ali o gênio humano aparecia em toda a pompa de sua miséria, em toda a glória de suas gigantescas insignificâncias. Uma mesa de ébano, verdadeiro ídolo de artista, esculpido a partir de desenhos de Jean Goujon, e que custou vários anos de trabalho, fora comprada, talvez, ao preço de lenha. Cofres preciosos, móveis feitos por mãos de fada, estavam ali desdenhosamente amontoados.


			– Você tem milhões aqui – exclamou o jovem ao chegar ao final de uma imensa fila de peças douradas e esculpidas por artistas do século passado.


			– Diga bilhões – respondeu o rapaz bochechudo.  – Mas isso ainda não é nada, suba ao terceiro andar e verá!


			O desconhecido acompanhou o guia e chegou a uma quarta galeria onde sucessivamente passaram, diante de seus olhos fatigados, vários quadros de Poussin, uma sublime estátua de Michelangelo, algumas encantadoras paisagens de Claude Lorrain, um Gerard Dow que se assemelhava a uma página de Sterne, uns Rembrandt, uns Murillo, uns Velázquez sombrios e coloridos como um poema de Byron; depois, baixos-relevos antigos, taças de ágata, maravilhosos ônix! Enfim: eram trabalhos que tiravam o gosto do trabalho, obras-primas acumuladas que faziam odiar as artes e matavam o entusiasmo. Ele deparou-se com uma Virgem de Rafael, mas estava cansado de Rafael. Uma figura de Correggio não obteve sequer seu olhar. Um inestimável vaso de pórfiro antigo, cujas esculturas circulares representavam as mais licenciosas e grotescas obscenidades romanas, delícias de alguma Corina21, mal recebeu um sorriso. Ele sufocava sob os destroços de cinquenta séculos desaparecidos, estava doente de todos aqueles pensamentos humanos, assassinado pelo luxo e as artes, oprimido por essas formas renascentes que, como monstros engendrados a seus pés por algum gênio maligno, lançavam-no a um combate sem fim.
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