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NOTA DO EDITOR




O advento da computação gráfica, que produziu grandes alterações no âmbito da criação artística visual, processou-se com rapidez ainda não acompanhada por um acervo bibliográfico à altura. Este trabalho de Alberto Lucena Júnior é contribuição importante no sentido de modificar tal quadro, dando novas condições para o conhecimento de um tema que já atrai muitos profissionais e estudantes no Brasil e no mundo.

Incursionando pelo inventivo mundo da animação, mostra-se aqui como essa arte constitui-se numa referência para a cultura do século XX, pari passu com o mais representativo das artes plásticas. Sendo uma arte dependente de tecnologia elaborada, a animação naturalmente evoluiu em direção aos recursos digitais. A informática, por sua vez, caminhou em direção ao artista, incorporando conceitos e métodos tradicionais da arte e da manufatura. Na base dos processos digitais mais sofisticados estão princípios clássicos simulados por meio de algoritmos, o que possibilitou à computação gráfica contribuir para a revalorização do método na arte.

Os novos recursos, somados à integração e à velocidade do universo digital – e devidamente condicionados por reflexões de ordem artística –, atualizam o trabalho de quem deles se vale e permitem a manifestação de formas legítimas de arte. Alberto Lucena Júnior demonstra isso com texto claro e oportunas ilustrações comentadas.

Este livro é contribuição importante do Senac São Paulo à arte sempre inovadora da animação.





PREFÁCIO



Um olhar de relance pela bibliografia existente sobre as artes da animação revela-nos um panorama surpreendentemente esquálido. Isso contrariando as expectativas, porque, por mais que nossos olhos estejam endurecidos pela objetividade, a intuição nos levaria a supor que gênero tão cheio de exuberância e garbo tivesse que despertar um interesse teórico sensivelmente maior do que na verdade desperta. Dessa maneira, a maioria das obras disponíveis limita-se a descrever os processos e as metodologias de produção sob a forma de manuais – alguns de excelente qualidade –, mas não vai muito além disso. Em outras, os autores concentram sua atenção sobre os aspectos históricos da arte, produzindo textos – geralmente mais ilustrativos do que informativos – que acabam por constituir-se em obras de certa relevância, muito mais por sua raridade do que pela real aplicação e competência. Por outro lado, do ponto de vista da análise, da crítica e da estética, o que se verifica nessa área é uma pobreza verdadeiramente franciscana. Exercícios intelectuais envolvendo conceitos mais sofisticados, como uma possível epistemologia ou uma sociologia da animação, nem pensar. É claro que, dentro desse contexto todo, existem algumas exceções que já se transformaram em clássicos, em inevitáveis referências encontradas em quase todos os trabalhos acadêmicos que felizmente começam a despontar, aqui e ali. No entanto, o que preocupa é justamente o fato de que essas referências acabam sendo sempre as mesmas, multiplicando-se até a exaustão e deixando a descoberto a escassez crônica de textos sérios sobre a matéria. O custo a se pagar por isso é que artistas de valor extraordinário como Norman McLaren, Oskar Fischinger, Lotte Reiniger ou Alexander Alexeieff – apenas para citar alguns exemplos de primeira grandeza – continuam longe da posição de destaque que lhes caberia dentro da memória da grande arte universal. Corre-se, assim, o risco de que a herança cultural que legamos aos nossos pósteros permaneça desfalcada e empobrecida, pelo menos nesse aspecto. Isso levando-se em conta que todas as técnicas experimentadas por esses animadores geniais representam tentativas efêmeras e quase desesperadas de concretizar aquele sonho fantástico que pode ser definido como “arte do movimento sintético”. Trata-se, em seu conjunto, de uma elegante tecnologia, de um dos frutos mais refinados do engenho humano que permanece sob a ameaça de ser atirado para sempre nos abismos do esquecimento; uma tecnologia que deve a frágil continuidade de sua existência às possibilidades emprestadas pelo cinema convencional, aquele cinema que floresceu entre a invenção da câmara cinematográfica e o computador: o curto intervalo de um século, hiato insignificante em termos históricos.

Não é este o momento oportuno para uma discussão aprofundada a respeito de uma lacuna bibliográfica tão inconveniente. Porém, uma breve reflexão logo coloca em pauta pelo menos dois lados importantes da questão. Em primeiro lugar, notese que, embora o cinema tenha sua pré-história planteada nos brinquedos ópticos que começaram a surgir na segunda metade do século XIX, foi somente com a invenção da fotografia que o mesmo se consolidou como arte madura, libertandose de um vínculo ao qual o animador continuou amarrado. O mesmo fenômeno – persistência retiniana – que possibilitava o registro do movimento também obrigava o artista a produzir pelo menos dezesseis desenhos, a fim de criar um único segundo de ilusão. Assim sendo, apesar de a animação ter servido de suporte para todos aqueles mecanismos primitivos, o seu definitivo assentamento como forma de expressão autônoma permaneceu prejudicado: de cada cem filmes, um, quando muito, podia caracterizar-se como legítimo filme de animação. Desse modo, desviavam-se as atenções dos estudiosos e pesquisadores para a outra face do cinema, muito mais vital, ágil e, sobretudo, com uma perspectiva concreta de ocupar posto de honra na vida artístico-industrial na sociedade moderna que rapidamente se cristalizava. À animação restou andar-lhe no encalço, tornando-se uma pequena arte paralela, pouco mais do que uma mera curiosidade ofuscada pela grandiosidade da sétima arte.

O segundo fator que merece ser levado em conta é, paradoxalmente, o mesmo que permitiu que esta arte, antes condenada à modéstia do artesanato, também ascendesse ao status de atividade industrial compatível com aquela cultura de consumo que nascia. Trata-se do fenômeno Disney. Mas com que ônus o mago de Burbank conseguiu atingir tal prodígio? O desenho animado – incorretamente confundido, com frequência, com o próprio cinema de animação – acabou transformando-se em “coisa de criança”, afugentando ainda mais os estudiosos e pesquisadores, agora temerosos de serem flagrados nas salas de projeção em companhia de gente miúda. Tudo indica que a nossa sociedade, comandada por gente grande e muito séria, ainda sofre de uma espécie de “adultismo” – em analogia ao “machismo”, do qual, parece, já estamos parcialmente livres.

No entanto o século acabou, e a humanidade prepara-se para o grande salto. Não se sabe para onde mas, certamente, carregando debaixo do braço a quintessência de seu potencial criativo: uma máquina mais do que uma máquina, aquilo que foi batizado “computador”. E é com esse instrumento que, afinal, a animação encontra aquela tridimensionalidade tão desesperadamente procurada durante décadas. No entanto, uma vez conquistada, essa propriedade começa a permear o próprio cinema, favorecendo sua penetração em universos inusitados e forçando o aparecimento de novos paradigmas estéticos, psicológicos e morais que ainda tonteiam os analistas mais despreparados. Ninhos de cobras? Talvez. Vamos esperar para ver. Mas o que é certo é que a animação encontra a sua revanche, invadindo as salas de espetáculo e as telinhas domésticas com uma voracidade insuspeitada, com os seus homens líquidos, astronaves e dinossauros assassinos. Em vista disso, é possível que o movimento sintético, agora potencializado com um tipo de magia que Méliès jamais teria imaginado, comece a merecer um pouco mais da atenção dos pensadores que ainda se preocupam com a natureza do conhecimento e com os destinos da espécie humana.

É precisamente dentro desse quadro que deve ser enfatizada a importância de obras que comecem a enfrentar questões como as que aqui foram apontadas. Mais do que nunca, o cinema – ou seja lá qual for o nome que esta atividade adotará em suas futuras metempsicoses –, em inexorável simbiose com a tecnologia da animação digital, se transformará na arte de realizar o impossível, de materializar as esperanças mais excêntricas e de trazer à tona os temores ocultos no inconsciente coletivo. Tudo isso mascarado por um fluxo contínuo de imagens sintéticas tonitruantes. Nesse sentido, o trabalho de Alberto Lucena Júnior que ora chega às mãos do público, conseguindo amarrar todo o arco-íris da animação em um só bloco compacto e altamente palatável, atravessando de ponta a ponta o seu processo evolutivo sem perder a indispensável visão crítico-analítica, consubstancia-se em uma daquelas referências bibliográficas imprescindíveis. Sem favor algum, talvez a mais preciosa de todas. O caráter pioneiro desta obra, conduzida com grande competência, nos fornece uma dessas raríssimas sínteses que reúne os aspectos artísticos, históricos e culturais desta arte quase desconhecida. E, de quebra, brindando-nos com a satisfação de ver reafirmada a expectativa de que, no Brasil, sem todos os vieses da norma erudita do Ocidente, ainda se mantém a capacidade de projetar alguns futuros construtivos para a nossa espécie. Sem medo de sonhar. Sem medo de revisitar os paraísos de nossa infância.

Marcello G. Tassara



APRESENTAÇÃO



O futuro reserva surpresas muito agradáveis para a animação. E não se trata de um futuro distante. Aproximadamente em uma década a animação deve atingir o nível técnico que lhe permitirá transitar sem problemas por todo o espectro da expressão visual.

Foi necessário um século para que a animação pudesse lidar de maneira viável tanto técnica quanto expressivamente com a imagem num plano realístico convincente. Tendo alcançado essa meta – que na primeira década do século XXI será devidamente dominada pelos artistas e naturalmente absorvida pelo público –, a animação se prepara para usufruir do cenário sonhado por Winsor McCay nos primórdios do seu desenvolvimento, no qual ocuparia posição privilegiada entre as demais formas de expressão artística, vindo a desempenhar papel importantíssimo na esfera da criação visual. Como a pintura, a animação precisava superar a barreira técnica da representação do real para vir a usufruir da liberdade da formulação plástica ilimitada. Com a superação desse limite impõe-se aos artistas o desafio de concretizar, no âmbito expressivo, o desejo por uma estética condizente com o potencial da animação e com o que dela espera a nova sociedade do conhecimento.

É para contribuir com esse movimento de reafirmação da arte da animação que se publica este livro. Originalmente concebido como estudo de mestrado no Instituto de Artes da Unicamp na segunda metade dos anos 1990, o texto vem a público com poucas modificações, já que desde o início o desejo foi evitar o jargão acadêmico, o palavreado empolado, procurando aproximar-se da fala coloquial sem abdicar da precisão. Procurou-se fazer uso de um discurso familiar às discussões de estúdio, às conversas dos artistas e das pessoas interessadas em arte que tratam desse assunto com prazer.

O livro destina-se, portanto, principalmente aos estudantes de arte e a todos que procuram orientação em um novo campo, para quem um texto fluido é fundamental como estratégia capaz de conduzir o leitor entre tanta informação, sem que perca o interesse pela matéria, como ponto de partida para investigações mais aprofundadas.

A proposta do livro consiste em apresentar um amplo mapeamento do universo técnico e artístico da animação. Sendo uma área da arte tão pouco conhecida, optou-se por organizar o texto numa perspectiva histórica, pois, na medida em que o leitor toma conhecimento de alguns dos fatos mais significativos da trajetória da animação, encontra-se em melhores condições para acompanhar a discussão que o texto oferece sobre a polêmica relação entre técnica e arte e a posição do artista nesse confronto.

Para destrinchar esse assunto que se coloca como cerne da obra, o texto acaba por trazer à tona as mais importantes contribuições para o desenvolvimento técnico da animação ao longo de sua trajetória, configurando uma abordagem singular que contempla a evolução da animação como um todo integrado, ao interligar as fases analógica e digital de uma mesma história. Tão significativa quanto isso é a avaliação das consequências estéticas da aplicação de determinada tecnologia, situando seu valor como recurso expressivo ao mesmo tempo que assinala a localização do verdadeiro campo de atuação do artista, ao lidar efetivamente com os elementos da comunicação visual. Demonstra-se que é aí, afinal, que se encontra a verdadeira criação artística, finalizando por apontar a necessidade da reavaliação dos métodos de ensino da arte – em que fica evidente a propriedade da recuperação e adaptação de fundamentos clássicos se se deseja um avanço artístico num futuro próximo condizente com o potencial que as novas tecnologias de computação gráfica oferecem.

No momento em que se observa um interesse pela área da animação como nunca se viu – com o surgimento de escolas e o oferecimento de cursos avulsos a cada dia –, a demanda por material de referência nessa área não tem sido bem atendida no que diz respeito à literatura crítica sobre animação (particularmente em língua portuguesa). O livro vem amenizar esse problema, podendo servir como roteiro didático nos cursos de animação, independentemente dos recursos técnicos empregados, em disciplinas tanto teóricas quanto práticas. A partir de sua leitura se está apto para enveredar por caminhos mais específicos e obter, significativamente, melhor proveito das ferramentas para a produção de animações.

Espero que o livro venha contribuir para a formação de artistas interessados em explorar todo o potencial dessa arte, da mesma maneira que espero satisfazer a curiosidade do leitor não especialista que aprecia filmes de animação e gostaria de conhecer os “bastidores” deste universo.

Por fim, registro meus agradecimentos às pessoas e instituições cujo apoio foi fundamental para o desenvolvimento deste trabalho. Aos professores Julio Plaza e Fernando Passos, da Unicamp, ao professor Marcello Tassara, da USP, e aos artistas animadores Clóvis Vieira e Sérgio Esteves. À Universidade Federal da Paraíba e à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior do Ministério da Educação, pelo suporte financeiro, e, finalmente, ao Senac São Paulo, pelo empenho editorial.

Alberto Lucena Júnior



INTRODUÇÃO



A arte se fundamenta na técnica. A operação da arte é uma operação da técnica. Mas a arte também opera uma linguagem – que é lícito pensar deva ter surgido com os instrumentos. O trabalho de arte, portanto, envolve uma seção operacional e uma seção expressiva, de tal maneira interligadas a ponto de existir uma fusão dessas instâncias numa complementaridade de interesses indissociável em que a arte é enriquecida pela sutil exploração da técnica.

Mas existe uma significação diferente nas ações operacionais e expressivas da arte, que permite que falemos em termos de arte e técnica separadamente. Entendemos a arte essencialmente como o domínio do indivíduo, do humano, ao passo que a técnica diz respeito às transformações externas. Através da técnica nos impomos sobre a natureza, controlamos suas forças, opondo-as por meio de um processo organizado. Outros animais, porém, apresentam atividades orgânicas que encontram semelhanças com tais ações humanas – caso exemplar das abelhas, que constroem colmeias de acordo com princípios de engenharia, com formas geométricas que apresentam forte apelo estético. Já por meio da arte atuamos em nosso próprio equilíbrio interno, pois precisamos recriar o mundo como uma forma de compensação aos rigores da experiência no ambiente real – uma capacidade típica do homem (ausente nos outros animais), que permite a elaboração de símbolos; neste caso, um objeto plástico, uma forma autônoma e durável de símbolos.

Essa capacidade de representação simbólica nos tornou, assim, caracteristicamente humanos. Com a ajuda dos símbolos da arte podemos manifestar impulsos e valores significantes que, de outra maneira, não teriam como ser comunicados (a emoção, o carinho, o desejo, a simpatia, o amor...) e nos diferenciam dos outros animais. Isso é visível na própria palavra pessoa, que deriva de palavra latina (persona) que significa máscara, a qual, por sua vez, remete à fase primeira da expressão do humano, quando a humanidade procurou elevar-se acima da condição animal valendo-se da decoração do corpo.1

Por tudo que foi dito não resta dúvida de que a arte se revela, substancialmente, no âmbito da expressão – expressão através de símbolos estéticos, para cuja materialização a técnica colabora. Nesse instante se dá a fusão à qual nos referimos, em vista da formulação do símbolo estético. A técnica envolveria tanto o manuseio de instrumentos quanto a formulação de processos que permitem levar a cabo a tarefa de formalização da arte. Mas para que isso aconteça é ainda necessário o emprego de uma linguagem. Interpõe-se entre a técnica e a arte uma linguagem para que a técnica possa viabilizar a expressão artística. Os componentes dessa linguagem são a matéria-prima de toda informação visual, compreendendo o alfabeto básico apenas cinco elementos: linha, superfície, volume, luz e cor. A possibilidade de manipulação desses elementos, a flexibilidade em poder trabalhar cada um individualmente, é fator determinante na qualificação do instrumento utilizado na prática artística. Sendo componentes do processo visual, esses elementos expressivos, adequadamente manipulados em acordo a uma sintaxe plástica, permitem “atingir a mais pura terminologia visual do significado formal”.2 É aí que reside todo o poder expressivo do desenho e da pintura. Seus meios (lápis e pincel) oferecem acesso direto e amplo controle dos elementos e estratégias da comunicação visual – algo fora do alcance da câmara fotográfica (dispositivo de grande impacto na trajetória imagística do homem).

A despeito da exatidão informativa da câmara, sua falta de liberdade em proporcionar controle total dos elementos básicos da sintaxe visual implicava um certo grau de anulação expressiva do artista, motivo que inviabilizou a fotografia enquanto forma válida de arte (o que vem reforçar a instância da arte como apontada aqui).

Porém, quando se conseguiu projetar fotografias de maneira contínua numa tela, o cinema pôde desfrutar de uma linguagem própria e fazer arte para consumo industrial. Entretanto, o universo plástico do cinema ficava restrito às imagens capturadas da realidade, ainda que encenadas. A união do desenho e da pintura com a fotografia e o cinema superou essa limitação através do cinema de animação, que podia fazer uso das formas ilimitadas das artes gráficas explorando as características cinematográficas do filme.

O fato de fazer cinema a partir de desenhos e pinturas fazia o filme de animação ser apreciado de maneira diferente do cinema de ação ao vivo, exigindo a formulação de regras artísticas próprias, as quais vieram a ficar conhecidas como os princípios fundamentais da animação – abordagens de desenho baseadas na observação do movimento que resultaram em conceitos básicos capazes de proporcionar encenação convincente às figuras criadas no papel. A animação passava a contar com uma linguagem.

Apesar de uma série de aperfeiçoamentos no sistema produtivo do filme de animação, a confecção de um desenho animado permanecia uma tarefa atrelada a um processo artesanal anacrônico bem no seio do processo industrial, pois a etapa de desenho e pintura seguia reproduzindo os métodos tradicionais há muito conhecidos. Considerando as dezenas, centenas de milhares de desenhos necessários à realização de um filme de animação, dá para imaginar os entraves existentes para se atingir um regime de produção equivalente ao potencial expressivo dessa arte. O advento de uma técnica que eliminasse os entraves de ter de criar cada desenho (automatizando tarefas), ao mesmo tempo que mantivesse o controle dos elementos de sintaxe visual como obtidos pelo desenho e pela pintura, significaria o renascimento da animação. Da mesma forma, seus efeitos na área específica das artes plásticas seria retumbante. Possivelmente novas formas de exploração visual emergiriam, ajustando o passo das tradicionais belas-artes ao ritmo acelerado da sociedade pós-capitalista, que anseia por novos paradigmas estéticos e experiências sensoriais por meio de imagens (meio adequado para a comunicação num mundo de rápidas transformações).

Pois bem. A computação gráfica veio a ser essa técnica. Já é possível verificar seu impacto. O cinema de animação começa a experimentar uma verdadeira revolução; as artes plásticas cada vez mais fazem uso dos recursos digitais em produções tradicionais, da mesma forma que procuram desenvolver novas aplicações; e ambos, artistas plásticos e animadores (com tanto em comum), vêm procurando explorar os campos ainda indefinidos das mídias interativas, com suas possibilidades fantásticas para entretenimento e educação. No entanto, as tentativas poderiam ser mais frutíferas se algumas questões envolvendo o uso dos recursos digitais fossem consideradas pela maioria daqueles que usam ou manifestam interesse em aplicar recursos de computação gráfica em seus projetos artísticos.

Infelizmente, a chegada dos computadores ao campo das artes visuais foi marcada por uma série de equívocos envolvendo o emprego desses equipamentos que se mantiveram (se bem que em níveis menores) até o atual momento e impediram que os efeitos positivos da nova tecnologia fossem mais bem desfrutados. Nosso estudo aponta esses equívocos e constata a validade da abordagem do instrumental digital por indivíduos detentores do arsenal de conhecimentos clássicos (teoria e prática tradicionais) da arte.

Quando os primeiros computadores eletrônicos foram construídos na década de 1940, um dos principais problemas enfrentados pelos cientistas envolvidos em tais projetos era conseguir comunicar-se com a máquina: dar entrada nos dados e decifrar o resultado fornecido pelo equipamento.3 Havia um descompasso entre a linguagem mais apropriada à operação da máquina (o sistema binário baseado nos dígitos 0 e 1) e nossa linguagem natural. Para que o computador viesse efetivamente a ter serventia, impunha-se a solução desse problema, que teve início imediato após a construção daqueles primeiros protótipos. Por todo o tempo, governos, instituições, empresas e indivíduos atacaram esse que sempre foi um desafio a impedir o computador de transformar-se num equipamento verdadeiramente eficiente. Apenas depois da chegada da interface gráfica, surgida nos anos 1970 no laboratório Parc da Xerox, o computador passou a contar com uma maneira que permitia fácil acesso aos seus recursos, criando as condições para a disseminação vertiginosa da informática (o mesmo tendo acontecido na década de 1990 especialmente com a internet, que só iniciou a escalada rumo à popularização ao estrear sua interface gráfica em meados da década).

Pois, logo que a computação mal ensaiara seus primeiros passos rumo à manipulação de gráficos nos anos 1960, através do acesso direto aos parcos elementos visuais disponíveis, uma parcela ruidosa de cientistas, programadores, teóricos e mesmo artistas acharam de glorificar o computador como instrumento revolucionário para a arte (já naquele período, com tudo ainda em fase experimental de desenvolvimento) justamente por empregar, na maior parte das máquinas existentes, linguagem de programação baseada em comandos por digitação de códigos alfanuméricos (muitas vezes nem dispondo de um monitor para ver o gráfico, que apenas seria impresso posteriormente). Dessa maneira, eles se afastavam radicalmente dos métodos tradicionais da arte em que tinham de meter a mão na massa – que consideravam não só antiquados mas indignos daqueles que pretendiam ser os artistas de uma nova era, regida pelo domínio racional da ciência matemática. Esse novo artista tinha de “escrever a arte” valendo-se dos códigos matemáticos (equações numéricas), caracterizando-se como um homem de ciência (um cientista, um engenheiro, um programador). A arte também deixava de ser o que sempre fora, formulações visuais, passando a ser representada pelo programa de computador que conteria os “genes” da arte (a imagem resultante seria mero subproduto). Ou seja, a arte passava ao domínio da técnica, era transferida para a fase operacional de sua manifestação, portanto afrontando uma noção arraigada da cultura humana como vista no começo desta introdução. Pouco ou nada se falava em referência à expressão artística visual, conceitos tradicionais da arte, mesmo porque a nova arte não podia deixar-se contaminar por sentimentos e emoções, devendo pautar-se pelo rigor da lógica matemática inerente aos sistemas informáticos, formalizados numa impessoal teoria da informação que passaria a fundamentar uma estética também baseada na lógica, na ciência, uma “estética matemática”. O novo artista, claro, não mais seria encontrado em oficinas ou estúdios, mas nos laboratórios das universidades e institutos. Tinha em Abraham Moles um de seus principais ideólogos e divulgadores.

Mas a fragilidade dessas ideias não as fez prosperar, ainda mais com as evidências contrárias colocadas a cada dia pelo avanço da informática. Entretanto, alimentou um debate infrutífero que ocupou a mídia e impediu que as questões realmente pertinentes às tarefas de criação artística pudessem ser discutidas. A consequência foi que, ao dispor das mínimas condições para o trabalho efetivo de elaboração visual pelo uso das ferramentas disponibilizadas pela computação gráfica a partir dos anos 1980, as pessoas achavam que bastava ter um computador equipado com um software gráfico para poder criar imagens e ser um artista. Daí que acabamos obrigados a assistir ao desfile de uma profusão de computer art sem valor artístico algum, que prosseguiu até a época atual. As pessoas pareciam não perceber que a arte continuava habitando a esfera simbólica de sua mente, mas para que pudesse “ganhar vida” era necessário que estivessem instrumentalizadas para além do software – que não passa de uma ferramenta, sofisticada e poderosa, mas impossível de assumir funções criativas. Faltava a essas pessoas o domínio dos conhecimentos específicos da atividade artística, suas teorias e práticas clássicas, que, independentemente do meio utilizado, garantem a condução eficiente de qualquer projeto artístico. A ironia é que, enquanto conceitos e esquemas tradicionais da arte eram desconsiderados pelos teóricos da imagem, usuários de computador e críticos e artistas de “vanguarda” nas artes plásticas, esses mesmos conhecimentos estavam sendo simulados pela computação gráfica justamente para que esta pudesse existir como ferramenta artística viável.

Nossos objetivos, portanto, começam por desfazer a confusão instaurada entre arte e ciência/técnica embalada pela chegada do computador. Da mesma forma, desfazemos qualquer dúvida sobre o que é pertinente ao artista no trabalho de criação visual, independentemente dos meios utilizados. Isso nos vai permitir investigar onde e quando temos arte na produção digital e como tem sido a influência de seus conceitos na definição da computação gráfica. A história tem provado serem os próprios artistas os principais inovadores técnicos. Essa particularidade, até certo ponto, continuará presente no desenvolvimento da computação gráfica. À medida que fizermos a distinção entre o trabalho de conotação técnico-científica e aquele de ordem artística, verificaremos as implicações da parceria entre cientistas, técnicos e artistas no estabelecimento de novos esquemas para a arte, que acabam por determinar uma nova postura do artista diante da tarefa de elaboração visual por intermédio do computador, o que nos permitirá indagar quais as funções e limitações do computador na criação de imagens. Concomitantemente ao avanço da investigação, vamos procurar saber até onde a inovação técnica digital se traduziu em criações visuais capazes de rivalizar e/ou ir além daquelas da tradição da arte. Por fim, queremos apurar a validade dos métodos tradicionais da arte no novo ambiente – tanto a eficiência daqueles já embutidos pela tecnologia quanto aqueles que dependem da intenção do artista.

Para obter as respostas que precisamos a fim de justificar nosso ponto de vista e fundamentar as opiniões aqui expressas, optamos pelo levantamento de informações com base numa perspectiva histórica. Acreditamos que, apenas levantando o véu do tempo sobre os acontecimentos, teríamos condições de proceder à análise dos fatos que acabaram por configurar as estratégias visuais como aí estão. Decidimos pela escolha da arte da animação para servir de fio condutor. Essa decisão se justifica por vários motivos: a animação é uma arte que, a exemplo do desenho/ pintura, conta com diversas técnicas de produção, não se limitando a um artefato específico para condução de seu propósito expressivo; sua história se concentra basicamente no século XX, o que facilita o traçado de todo o percurso; é uma arte que depende de tecnologia elaborada; conta com recursos de manipulação dos elementos de sintaxe visual no nível do desenho/pintura; é uma arte multimídia. Daí que o texto se estrutura numa narrativa crítica do desenvolvimento histórico da animação, centrada na sua evolução técnica e nas implicações artísticas decorrentes. Começando de antes da introdução da tecnologia digital, fica mais fácil perceber o envolvimento do artista com os aspectos técnicos e como/onde a arte se manifesta.

Nessa questão específica da manifestação artística, levamos em consideração as possibilidades de determinada técnica na manipulação dos elementos básicos da sintaxe plástica e aplicação dos princípios fundamentais da animação. Isso nos fornece um critério objetivo para verificar as condições que uma técnica oferece para a emergência da expressão.

Acompanhamos a trajetória dos acontecimentos até o final da década de 1980. Nessa década, a computação gráfica chegara a definir os conceitos fundamentais que dão sustentação à tecnologia digital atualmente em uso. Os anos 1980 são ainda importantes para o propósito artístico do nosso estudo porque aí identificamos o aparecimento de produções visuais baseadas no uso de recursos digitais com méritos artísticos inegáveis.

A apresentação das técnicas de computação gráfica é feita de modo conceitual, procurando contemporizá-las à luz do interesse artístico. Mostramos a ascendência de técnicas artísticas tradicionais sobre a origem de vários e importantes conceitos que ajudaram a viabilizar a computação gráfica.

Avaliamos a eficiência da tecnologia digital em cada etapa do seu desenvolvimento na produção de obras com interesse expressivo, colocando essas produções em contraponto àquelas realizadas por meio tradicional. Assim, fomos capazes de determinar sua utilidade para a arte na medida de sua evolução.

Para poder realizar o que nos propomos, foi necessário um amplo levantamento de informações. Procuramos, o mais das vezes, ter acesso às fontes primárias, de maneira a garantir fidelidade aos fatos abordados. Conseguimos reunir um respeitável acervo de obras literárias e visuais que cobre todo o período em estudo. Nas referências bibliográficas, constam alguns dos textos mais importantes para o desenvolvimento da computação gráfica, com especial atenção aos tópicos referentes à mecânica do movimento, modelagem, iluminação e interface homem/máquina. Entre os vídeos, listamos documentários históricos que mostram o uso pioneiro da caneta óptica, a demonstração do Sketchpad (o software que marca o início da história da computação gráfica), a demonstração do sistema de animação Genesys (possivelmente, a primeira linguagem de animação a empregar técnica interativa) e a exibição do sistema pioneiro de animação por keyframe e esqueleto. Entre os livros, destacamos quatro obras: The Illusion of Life: Disney Animation, escrito por dois veteranos animadores da Disney (Frank Thomas e Ollie Johnston), que ao descrever a epopeia do estúdio nos legou um verdadeiro tratado da arte da animação; Animated Cartoons: How They are Made, Their Origin and Development, de Edwin G. Lutz – esse livro, publicado em 1920, contribuiu para a formação de Walt Disney em animação, mapeia o desenvolvimento do processo, lista (com ilustrações) as tecnologias disponíveis, relaciona todas as técnicas conhecidas e descreve fenômenos físicos que influenciam na animação; Before Mickey: the Animated Film, 1898-1928, livro de Donald Crafton, revela-nos o florescente panorama da animação antes do domínio da Disney com a criação do personagem Mickey, combinando uma densa pesquisa com um texto de grande lucidez; e The History of Animation: Enchanted Drawings, em que Charles Solomon, com notável senso crítico, apresenta-nos a história da animação nos Estados Unidos, seu palco principal, justificando a posição de destaque desse país para a animação mundial.

Consultamos técnicos em informática, artistas plásticos e animadores. Por todo o tempo frequentamos estúdios de animação para experimentar softwares e discutir o uso das ferramentas digitais.

O texto está dividido em três capítulos, sendo o primeiro dedicado ao desenvolvimento da animação tradicional e os dois seguintes tratando da animação feita por computador. No Capítulo I, apresentamos os antecedentes que levaram ao surgimento da animação em filme e sua definição como arte a partir do momento em que supera a novidade da técnica. Constatamos o envolvimento do artista com o desenvolvimento da técnica e demarcamos o campo da técnica e o campo da arte. O Capítulo II compreende a primeira parte do desenvolvimento da animação feita por computador. Cobre até a década de 1960, quando a computação gráfica se define enquanto tecnologia e aparecem as primeiras animações digitais. Ficamos sabendo de conceitos antigos da arte que foram aproveitados pela computação gráfica, descrevemos o funcionamento básico da tecnologia e apresentamos os tipos de linguagem de animação existentes. Discutimos o uso da matemática na arte, passamos pelo debate estético sob a influência do computador e avaliamos algumas das primeiras produções. No Capítulo III, descrevemos as principais tecnologias que levaram a computação gráfica ao domínio da imagem realista e à simulação de fenômenos físicos na modelagem e animação. Mostramos o funcionamento dos programas de pintura digital, a chegada dos jogos eletrônicos e o aparecimento dos primeiros estúdios de animação digital. Comentamos algumas das questões fundamentais que têm sido colocadas para a arte em função do desenvolvimento da computação gráfica e apontamos a chegada de criações artísticas de valor realizadas digitalmente. Na Conclusão, reconhecemos as implicações revolucionárias da computação gráfica na arte e seu mérito de recolocar a necessidade do método nas operações de criação artística. A computação gráfica, no entanto, só revela todo seu poder expressivo se à integração já característica do sistema vier juntar-se um artista habilitado nos conceitos e práticas clássicas da arte.


1 Lewis Mumford, Arte e técnica (Lisboa: Edições 70, 1986), p. 26.



2 Donis A. Dondis, Sintaxe da linguagem visual (São Paulo: Martins Fontes, 1991), p. 203.



3 Fernando de S. Meirelles, Informática: novas aplicações com microcomputadores (São Paulo: Makron Books, 1994), p. 72.







CAPÍTULO I

Desenvolvimento da animação tradicional

Neste momento em que a humanidade se encontra num processo de mudanças vertiginosas de âmbito global, a história, mais do que nunca, surge como referência obrigatória para balizar nossos procedimentos perante as questões mais variadas.

Períodos de grandes transformações são até comuns – a cada dois ou três séculos a sociedade se reorganiza. A arte, como espelho da sociedade, é atingida e reflete fielmente (ainda que à sua maneira) essas transformações. O estudo de sua história nos fornece informações valiosas para compreender as implicações estéticas desses períodos.

Assim, pretendemos, neste livro, traçar o percurso da arte da animação, com o enfoque de seu desenvolvimento técnico, para demonstrar como, inexoravelmente, isso é que vai propiciar uma ulterior condição para a expressão efetivamente artística, ao permitir a aplicação de conhecimentos específicos desse universo para a elaboração plástica de qualidade. Com essa orientação, diferenciamos a contribuição técnico-científica para a arte daquela de ordem puramente artística, evidenciada pelas particularidades intrínsecas ao objeto artístico visual e pelo seu propósito como conhecimento oferecido ao sentimento e à percepção.

Conhecimento sugere acúmulo de informação, e a situação de desconforto no ambiente artístico é, em grande parte, devida ao descompasso com as demais esferas de ação do homem, que tiveram desenvolvimento extraordinário após a Segunda Guerra Mundial. Nesse período, a arte sofreu um processo de involução tamanho (abdicando de todo seu legado histórico) que se viu, de repente, sem referências de nenhuma ordem para expressar-se em face das exigências estéticas da nova sociedade dita “pós-capitalista”. A arte ficou sem “esquema”, sem uma fórmula que atendesse à múltipla e sofisticada demanda formal deste final de milênio, uma estética que bem caracterizasse a novíssima “sociedade do conhecimento”.1

A animação, por outro lado, após os anos de ouro dos Estúdios Disney (décadas de 1930 e 1940), a despeito de sua popularização através da televisão e introdução de inúmeras técnicas experimentais que resultaram em filmes marcantes, de grande beleza, continuava refém de seu extenuante processo de realização, que limitava esta arte tanto em termos quantitativos quanto em termos de possibilidades estéticas. A computação surge para a animação como a saída para esse obstáculo, mas volta a repetir-se o ciclo histórico do necessário desenvolvimento técnico para uma posterior e efetiva aplicação de princípios artísticos. Mas a nova e revolucionária técnica, ainda em franco processo de aperfeiçoamento, deverá implicar uma nova postura do artista perante a história da arte e da animação – mais ainda, perante a nova sociedade em formação, que saberá determinar-lhe seu devido lugar.

A invenção dos dispositivos óptico-mecânicos

A história da animação é particularmente significativa na demonstração de como a relação entre técnica e estética na produção visual da arte é indissolúvel e vital – simplesmente uma não existe sem a outra. Técnica e estética convivem em simbiose, nutrem-se intimamente uma da outra, permitindo, dessa forma, uma evolução constante dos procedimentos para a elaboração plástica. Essa relação nem sempre é harmoniosa, mas, mesmo em circunstâncias adversas, o resultado é sempre positivo para a arte.

A palavra “animação”, e outras a ela relacionadas, deriva do verbo latino animare (“dar vida a”) e só veio a ser utilizada para descrever imagens em movimento no século XX.2 Portanto, a despeito de estar inserida no conjunto das artes visuais, a animação tem sua essência no movimento. Em verdade, o movimento tem sido motivo de dedicação por parte de desenhistas e pintores desde os tempos mais remotos. E isso por um motivo definitivo: o movimento é a atração visual mais intensa da atenção,3 resultado de um longo processo evolutivo no qual os olhos se desenvolveram como instrumentos de sobrevivência.

Assim, encontramos, ao longo da história da arte, o desejo atávico do homem pela animação de suas criaturas – inicialmente com uma intenção mágica (Pré-História), mais tarde como código social (Egito antigo), passando pelo reforço da narrativa (Oriente Próximo antigo em diante), até atingir o puro desejo formal com a arte moderna. Em diversos exemplos temos sugestões de movimento ainda mais intenso, como animais pintados em cavernas ostentando bem mais patas do que têm na realidade. Leonardo da Vinci toca no problema da animação com seu famoso desenho Proporções do corpo humano, feito para ilustrar um texto de Vitrúvio, no qual representa um homem exibindo o dobro de seus membros. Marcel Duchamp, com sua famosa pintura de inspiração futurista Nu descendo uma escada, evoca a dinâmica plástica do movimento numa sequência de posições de uma personagem num único quadro. E, desde a Antiguidade, verificamos uma forma popular de expressão através da “história figurada”, que vai mais tarde dar origem às histórias em quadrinhos, nas quais a ação se desenvolve em quadros separados, já sugerindo – a exemplo da animação propriamente dita – movimento no espaço e no tempo.
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Um javali com oito pernas representando movimento numa pintura pré-histórica em gruta na Espanha (cerca de 30 mil anos). Do livro de BobThomas.
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Nu descendo uma escada, Marcel Duchamp (1912-1916). Museu de Arte da Filadélfia.



Para o desenho e a pintura, a natureza já oferecia os materiais básicos necessários à produção visual. A animação, entretanto, como ilusão do movimento através da rápida sucessão de imagens, requeria um elevado grau de desenvolvimento científico e técnico para ser viabilizada enquanto arte – o que só vai acontecer no início do século XX. Para chegar a essa condição, esforços foram despendidos ao longo de três séculos. Apenas com o advento da ciência moderna, após o Renascimento, vai existir um ambiente propício para a formulação de ideias que resultam nos primeiros dispositivos que apontam para as possibilidades de pôr em prática a animação como a conhecemos.

No século XVII, na Europa, a discussão de postulados científicos já circulava livremente. As pessoas tinham acesso a objetos que eram resultado das inovações científicas (caso da luneta) ou a outros melhorados pela aplicação de novos conceitos, o que contribuía para a disseminação e o interesse pelo conhecimento.

Era um momento estimulante e, como consequência, muitas novidades iam surgindo. Desse modo, em 1645, na cidade de Roma, um inventor de formação jesuíta, chamado Athanasius Kircher, publicou um texto intitulado Ars Magna Lucis et Umbrae (The Great Art of Light and Shadow), no qual descrevia sua invenção: a lanterna mágica. Tratava-se de uma caixa com uma fonte de luz e um espelho curvo em seu interior, equipamento simples que possibilitava a projeção de slides pintados em lâminas de vidro. A demonstração de seu invento causou espanto (Kircher foi acusado de bruxaria), mas seu dispositivo despertou grande interesse, levando cientistas a explorar seu potencial como entretenimento.4
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Lanterna mágica (1645). Ucla Research Library, coleção especial.



Tempos depois, numa edição revisada de seu texto original (1671), Kircher explicava como um disco de vidro giratório com uma série de imagens pintadas poderia ser usado para apresentar uma história ao público. As imagens eram vistas separadas. Kircher não era um artista; era um estudioso e queria dedicar-se ao trabalho missionário, usando seu instrumento para catequização.

A lanterna mágica continuava, porém, sendo objeto de estudo científico. Agora, no século XVIII, o cientista holandês Pieter van Musschenbroek demonstrou que um disco giratório, similar ao de Kircher mas com imagens em sequência, poderia produzir uma ilusão de movimento. Em 1736, ele assombrou um visitante com imagens de um moinho de vento com suas pás em rotação, um homem tirando o chapéu, uma mulher curvando-se em cumprimento. Musschenbroek, posteriormente, incrementa seu aparelho usando múltiplas lanternas e imagens sincronizadas, para apresentar visões mais elaboradas. Era a primeira exibição animada.5

Por volta de meados do século XVIII, a lanterna mágica se tornou bastante popular como entretenimento, com exibições itinerantes por meio de indivíduos que não acrescentaram nada àquilo que fora concebido pelos cientistas. Tratava-se de uma novidade, um brinquedo tecnológico sem maiores aspirações artísticas. Se havia alguma arte, esta encontrava-se nas ilustrações dos slides projetados.
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Exibição da lanterna mágica em ambiente doméstico (gravura francesa do século XVIII). Coleção de Richard Balzer.
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Lanterna mágica construída em latão, Augustin Lapierre (França, c. 1880). Coleção de Mike & Jeanne Glad.



Mas não demoraria para que alguém criasse as condições para a exploração de todo o potencial de comunicação visual do dispositivo. Alguém que o alçasse à condição de verdadeira ferramenta artística. Essa pessoa foi Etienne Gaspard Robert, que lançou em Paris, no ano de 1794, seu espetáculo Fantasmagorie, que obteve estrondoso sucesso, ficando anos em cartaz.6

Como o nome sugere, o show tinha uma concepção macabra, assustadora, a exemplo dos modernos filmes de assombração, que também gozam de imensa popularidade. Nada mais adequado para explorar a necessária escuridão do ambiente no qual as projeções eram possíveis. Para tanto, “Robertson”, como ele se autodenominou (seu nome artístico, mais sonoro para a atividade – outra prova de sua percepção e imaginação), preparou adequadamente o local para suas apresentações: sala escura decorada com caveiras, para reforçar a condição de mortal dos espectadores. Projetava imagens de aspectos recentes da Revolução Francesa, numa demonstração de discernimento temático e senso de oportunidade fundamentais a qualquer forma de expressão artística que almeje a empatia popular. Engenhoso, buscando uma exploração que extrapolasse a mera projeção dos seus slides, ele mascarava as bordas das imagens com tinta preta, suprimindo o círculo de luz branca que normalmente envolvia as imagens projetadas, dando uma aparência de flutuarem livremente. Como se não bastasse, as superfícies nas quais incidiam as imagens eram também preparadas para aumentar o efeito, de modo que projetava sobre espelhos, vidros, através de fumaça e sobre telas de gaze embebidas em parafina translúcida. Como desfecho desse espetáculo medonho, com o público em alvoroço, surgia um sinistro personagem portando uma enorme ceifadora para aterrorizar o público com sua ameaça: “Este é o destino que nos espera”.

O sucesso era tamanho que as famílias se queixavam por suas crianças roubarem dinheiro e fugirem para assistir às apresentações. Robertson fez escola, e shows similares se espalharam pela Europa e pelos Estados Unidos, ao mesmo tempo que o processo ia sofrendo aperfeiçoamento nas mãos de outros indivíduos, sendo ainda hoje utilizado em repertório de mágicos e em parques de diversão.
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Gravura publicada em Memórias de Robertson (1831), ilustrando seu espetáculo com lanterna mágica. Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, Hollywood.



Esse primeiro exemplo já embasa com força a tese defendida neste capítulo. Nesse episódio, percebe-se claramente onde se situa a contribuição do trabalho de conotação científica para aquele de ordem artística. O artista é um ilusionista e, como tal, deve buscar transcender a matéria ou a técnica com a qual lida, ludibriando o espectador. O cientista deve atuar exatamente ao contrário, lidando com regras claras e mantendo-se firmemente ligado à natureza das coisas.

Evidentemente, essas participações não são necessariamente estanques. Eventualmente ocorre que um mesmo indivíduo contribua das duas maneiras. Até porque, na área do próprio desenvolvimento artístico, existe uma considerável parcela de invenção, para a qual se faz necessário o gênio científico por parte do artista. O desenvolvimento da perspectiva é um bom exemplo. Entretanto, se percebe que são raras essas duas formas de atuar por parte de uma mesma pessoa – até porque não faz sentido buscar uma inovação técnica em cada obra de arte que se produza (esse não é o objetivo da arte). E isso é tão mais verdadeiro quando o conhecimento vai se acumulando e tende à especialização. A trajetória do desenvolvimento da animação é pródiga em ambos os aspectos, justamente por envolver muitas variáveis técnicas de resolução satisfatória apenas por quem está imerso na vivência artística do problema.

Tanto é assim que um fato paralelo ao desenvolvimento da lanterna mágica, e que terá implicações no futuro da animação, nada tem de científico – trata-se da importação ocidental das sombras chinesas (teatro de sombras), por volta de 1760 –,7 mas sua importância para o aperfeiçoamento dos mecanismos de ilusão visual é percebido pelos homens de espetáculo.

No entanto, apesar desse desejo pela animação de figuras desde priscas eras, só a partir do século XIX teremos uma tecnologia se desenvolvendo a ponto de tornála tecnicamente factível. Outra vez se verificará um interesse marcante por aspectos da vida que conduzem a considerações científicas com implicações decisivas para esse propósito. Por exemplo: as pessoas se questionavam a respeito do fenômeno de perceber os raios das rodas das carruagens girando ao contrário, ou mesmo ficando paradas, quando o veículo se movia rapidamente. Os cientistas se debruçaram sobre o assunto e, em 1824, Peter Mark Roget publicou o artigo intitulado “The Persistence of Vision with Regard to Moving Objects”, o qual estabelecia que o olho humano retém uma imagem por uma fração de segundo enquanto outra imagem está sendo percebida.8 Disse que o olho humano combina imagens vistas em sequência num único movimento se forem exibidas rapidamente, com regularidade e iluminação adequadas. Baseadas nesse princípio, surgem diversas invenções que se constituirão em brinquedos nos quais a animação é utilizada.
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Taumatroscópio (1825). Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, Hollywood.



O taumatroscópio aparece em 1825, sem muita certeza de sua atribuição.9 Trata-se de um disco com uma imagem na frente e outra no verso, que, ao ser girado rapidamente, torcendo-se os cordões que o prendem em lados opostos, dá a impressão de as imagens assumirem uma única aparência, resultado da mistura óptica. Tornou-se bastante popular.
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Fenaquistoscópio (1828-1832). Coleção de Richard Balzer.



Entre 1828 e 1832, com pequenas diferenças de concepção, os cientistas Joseph Plateau (belga) e Simon von Stampfer (austríaco) criam os primeiros dispositivos a efetivamente apresentar a animação de desenhos.10 O fenaquistoscópio (nome do dispositivo de Plateau) consistia de dois discos: um com sequências de imagens pintadas em torno do eixo, outro com frestas na mesma disposição. Prendia-se um ao outro por meio de uma haste, através de orifícios no meio dos discos. Uma mão segurava o cabo da haste e a outra os girava. Quando os discos eram girados, o observador via as imagens em movimento através das frestas, que funcionavam como obturador, permitindo a interrupção requerida pelo olho para combiná-las corretamente – caso contrário, as imagens em movimento seriam percebidas turvadas. O dispositivo de Stampfer (chamado estroboscópio) era similar, mas consistia de um único disco, com frestas abertas entre os desenhos. O observador se punha diante de um espelho e, ao girar o disco, também via o movimento através das frestas. Qualquer movimento cíclico poderia ser apresentado convincentemente, podendo alterar a velocidade da ação desenhada bastando controlar o giro do disco, que poderia ser prolongado pelo tempo que se desejasse. Alcançou sucesso popular por todo o século.
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Estroboscópio (1828-1832). Coleção de Richard Balzer.



Pouco depois, surge o daedalum (1834), concebido por William Horner, relojoeiro inglês, mais tarde chamado de zootroscópio, roda da vida.11 O princípio é o mesmo dos brinquedos anteriores, mas aqui os desenhos eram feitos em tiras de papel e montados num tambor giratório. Ao girar o tambor, através de suas frestas também se observava o movimento.
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Zootroscópio (1834). Coleção de Richard Balzer.



Contudo o mais simples, barato, popular e de maior duração no interesse do público foi inventado em 1868 – o kineograph, mais conhecido como flipbook (livro mágico, em português). Consiste de páginas com desenhos (ou fotografias) em sequência, montadas como um livrinho. Quando as páginas são viradas rapidamente, a ilusão do movimento é criada. Pela sua praticidade e eficiência, ainda hoje se usa esse recurso ao se produzir filmes baseados em animação com desenhos – os animadores pioneiros foram categóricos em apontá-lo como o brinquedo óptico que mais os inspirou.12 Pouco antes disso, no começo da década de 1850, um militar austríaco chamado Franz von Uchatius proporciona um avanço no uso da lanterna mágica, ao combiná-la com dois discos giratórios (um no qual se montavam dúzias de slides pintados em vidro, outro com frestas que atuavam como obturadores), para criar o primeiro projetor de cinema.13

Após o aparecimento desses brinquedos – resultado da aplicação de princípios científicos, mas sem maiores intenções ou significados para a arte –, vai ser a contribuição de um indivíduo de ambição artística que empurrará a animação para a esfera do espetáculo; embora ainda antes da invenção do cinema propriamente dito e, por isso mesmo, sem condições tecnológicas plenas para a exploração expressiva do movimento e das formas (a arte, de fato).

O pintor Emile Reynaud estava a meio caminho entre a engenhosidade do técnico e o talento do artista. Inicialmente ele criou o aparelho denominado praxinoscópio (1877). Descendente do zootroscópio, no praxinoscópio as aberturas do tambor são substituídas por espelhos, com cada espelho refletindo uma das imagens da tira de desenhos colocada na circunferência. Justamente por não se olhar através de frestas, as imagens apresentavam uma leve cintilação. Reynaud aperfeiçoou seu modelo combinando-o com lanternas, e começou a desenhar histórias animadas – nascia o teatro praxinoscópico (1882). Seu dispositivo permitia a visualização da animação de figuras (desenhadas em tecido transparente, em tiras com perfuração lateral para ser tracionadas por engrenagem) sobre a projeção de um cenário numa tela por meio de um complicado sistema de espelhos e lentes – um grande feito, por já utilizar alguns dos princípios gerais do cinema enquanto tecnologia. Sempre inovando, em 1892 Reynaud abre seu Teatro Óptico. Os filmes, chamados por ele de pantomimes lumineuses, tinham a duração de quinze minutos, exigindo a confecção de centenas de desenhos. Coloridos, apresentavam enredo, trilha sonora sincronizada e personagens desenhados de maneira que seus movimentos estivessem rigorosamente adaptados ao cenário.14
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Emile Reynaud demonstrando o aparelho praxinoscópio por ocasião da abertura do seu Teatro Óptico (1892). Cinemateca Québécoise.



Foi um enorme sucesso. Reynaud fez algo em torno de 13 mil apresentações, e continuou funcionando por cinco anos após a invenção do cinema pelos Lumière, em 1895.15 Mas, como corretamente apontou Crafton, “conceitualmente seus programas não estavam tão afastados dos shows de lanterna mágica do século XIX, e não há sinal de influência de suas ilustrações ou métodos nos primeiros animadores”.16 Por isso, apesar de feitos inegáveis para a animação como espetáculo, ao acomodar-se num ponto do desenvolvimento em que não dava para chegar a uma formulação artística acabada, sua contribuição para a linguagem da arte-animação não aconteceu. Reynaud, evidentemente, tinha intenção e talento artísticos. Contudo, estava preso ao fascínio do instrumento, a sua própria novidade tecnológica, limitante artisticamente como qualquer tecnologia por si mesma. E, como sempre acontece com quem assim se comporta, foi subjugado por outra tecnologia mais avançada.

Esse discernimento de que a arte não está no instrumento nem sempre é percebido – com certeza por ser a ferramenta com que se viabiliza a arte, associandose intimamente. Utilizando-se instrumentos mais rudimentares (grafite, óleo sobre tela, litogravura, etc.), essa confusão não se processa, pois existe por parte de todos uma perfeita compreensão de sua natureza. Mas essa falta de discernimento já começa a ficar evidente com a invenção de aparatos mais sofisticados, como a fotografia, o cinema, a televisão, o vídeo e o computador (por enquanto, o último engenho dessa trajetória).

A fotografia, inventada no final da década de 1820 pelos franceses Nicéphore Niepce e Louis Daguerre, permitirá, na época do praxinoscópio de Reynaud, o início de pesquisas com sequências fotográficas para análise de movimento humano e animal.

Um médico francês, Etienne Jules Marey, importante fisiologista, em função da necessidade de estudar o movimento dos animais, irá contribuir para o aperfeiçoamento da câmara.17 As primeiras máquinas fotográficas consistiam de um caixote. Não possuíam visor nem objetiva. Dispunham de uma abertura na parte da frente, atrás da qual eram colocadas as placas de colódio, onde as fotos eram impressas. Essa rusticidade implicava, por vezes, horas de exposição para se conseguir a impressão do objeto fotografado.

Marey chega a desenvolver um dispositivo para verificação do pulso. Trata-se do esfimógrafo, uma pequena régua móvel revestida de gordura, na qual um estilete registra as pulsações. Para estudar o trote do cavalo, ele fazia o cavaleiro transportar um cilindro registrador, que assinalava as oscilações de quatro estiletes ligados às patas do cavalo. Sempre que o casco do cavalo tocasse o chão, haveria um deslocamento do estilete correspondente. Com essa experiência, pôde verificar que, “no terceiro tempo do galope, o cavalo se apoia sobre uma só pata”.18
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Sequência de fotografias de Eadweard Muybridge que provaram a suspensão das quatro patas do cavalo em determinado momento do galope (1878). Biblioteca da Universidade de Stanford (Departamento de Coleções Especiais).



Eadweard Muybridge (fotógrafo anglo-americano) vai comprovar que, num determinado momento, as quatro patas do cavalo chegam a ficar suspensas. Para tanto, Muybridge montou uma bateria com doze câmaras (depois usou 24) numa pista de corrida. À medida que o cavalo ia passando, esbarrava nos fios, que, ao ser estendidos, levantavam os obturadores. Muybridge se beneficiou de melhoramentos na emulsão fotográfica e no mecanismo dos obturadores. Suas experiências atraíram considerável atenção das comunidades científica e artística, estimulando-o a construir o zoopraxinoscópio em 1879-1880.19 Consistia de uma lanterna mágica com um disco giratório contendo 24 slides (sequências fotográficas copiadas em lâminas de vidro). Um disco com frestas girando ao contrário atuava como obturador. A única diferença em relação à invenção de Franz von Uchatius estava no propósito de Muybridge, objetivando o estudo analítico do movimento dos seres – seu dispositivo era usado para ilustrar suas palestras. Já trabalhando para a Universidade da Pensilvânia (Filadélfia, Estados Unidos), ele continuou com as fotografias de análise dos movimentos humano e animal. O resultado desse trabalho foi publicado em livros no final da década de 1880, tornando-se, posteriormente, referência para os animadores.

Por sua vez, Marey continuava suas experiências para aperfeiçoar o funcionamento da câmara, com vistas à captura do movimento. Para estudar o movimento dos pássaros, construiu uma espécie de fuzil fotográfico – como o tambor de um revólver, tinha uma placa redonda que se imobilizava por intermitência diante da objetiva.20 Apesar de permitir realizar fotos instantâneas, estas eram de má qualidade.

Naquele momento, surge uma novidade de grandes consequências. Em 1887, um fotógrafo amador de Nova Jersey, Hannibal Goodwin, criou a emulsão sensível à luz sobre película flexível de celuloide.21 Pouco depois, George Eastman desenvolveu um produto similar, enrolado em bobina, que podia ser usado em sua câmara Kodak. Isso teve consequências no trabalho de Marey, que, antes, para conseguir registrar o movimento, utilizava um obturador giratório acionado por um movimento de relojoaria ativado por manivela, com isso gerando várias poses sucessivas. Entretanto, para movimentos rápidos, tinha de acelerar o obturador, o que ocasionava sobreposições. De posse das bobinas Kodak, Marey podia ativar o obturador até vinte exposições por segundo, pois as bobinas atrás da objetiva e do obturador rodavam a película flexível. Havia ainda um sistema que retinha a película devidamente esticada por um breve instante, para receber a exposição enquanto o obturador permanecesse aberto. Após a revelação, obtinham-se intervalos entre uma foto e outra. Estava criada toda a estrutura básica da câmara.22

Surge, então, a figura do inventor americano Thomas A. Edison. Trabalhando junto com William K. L. Dickson, ele desenvolveu o kinetoscópio, em 1891.23 Era um aparelho que permitia a observação de apenas uma pessoa por vez, não sendo destinado à projeção. Tinha um visor com lentes. Dentro havia um filme com perfurações laterais, que serpenteava em ziguezague, numa exibição sem fim cujo ciclo tinha 25 segundos. A fita, vista através da lente, passava diante de uma lâmpada elétrica. Entre a lâmpada e a fita, girava um obturador que permitia, através de sua pequena abertura, a passagem da luz que iluminava os fotogramas. Edison produzia seus próprios filmes com uma outra máquina chamada kinetógrafo.

Mas foram os irmãos Lumière os primeiros a projetar filmes. Em dezembro de 1895, eles apresentaram a primeira exibição de fotografias animadas, com o seu cinematógrafo. Resultado direto do aperfeiçoamento do aparelho de Thomas Edison, era a culminação da série de contribuições anteriores. O cinematógrafo servia tanto para filmar quanto para projetar. A projeção da realidade com esse aparelho causou assombro. Era, sem dúvida, uma tremenda novidade e, mesmo apresentando filmes curtinhos, sem nenhum resquício artístico, como A chegada de um trem à estação ou A saída dos operários de uma fábrica, o sucesso estava garantido. Enquanto a novidade pela novidade era suficiente para atrair o público, os Lumière ainda filmaram até o final da década, para voltar a investir no que era seu verdadeiro campo de atuação: a atividade científica.

A descoberta da técnica de animação

Não há como existir dúvida de que, até essa etapa do desenvolvimento da fotografia em movimento, temos apenas avanços tecnológicos – e só. Apertar o botão que põe uma câmara de filmar em funcionamento ou (como ainda acontecia naqueles tempos pioneiros) girar uma manivela para simplesmente registrar o que quer que se passasse na frente dessa máquina, estava muito distante do que se entendia (e ainda hoje se entende) por arte. Nesse sentido, o Teatro Óptico de Reynaud estava, artisticamente, bem à frente do cinema. Não tendo as imagens disponíveis com a facilidade proporcionada pelo cinema, Reynaud tinha de criá-las, e esse ato de concepção em si mesmo já implica expressão artística. Podemos até contestar sua qualidade, mas aí já temos o ingrediente básico para a arte: a expressão do indivíduo por meio de recursos plásticos.

Mas o cinema, enquanto ferramenta para expressão visual, abria possibilidades revolucionárias para artistas sintonizados com a dinâmica do mundo de então. Era o recurso por excelência para embalar plateias fascinadas com os avanços proporcionados pela ciência e tecnologia, a exemplo do automóvel, bem de acordo com as expectativas culturais de uma economia e indústria nascentes. Escritores como Júlio Verne atiçavam a imaginação popular. O ambiente era propício à fantasia.

Não tardou para se perceber que a arte no cinema estava em “trapacear” com a realidade (agora tão facilmente captada), na qual a manipulação do tempo encerrava seu grande segredo. Uma das maneiras encontradas para isso estava num processo conhecido como substituição por parada da ação. Esse processo (o primeiro passo para a verdadeira técnica da animação) vai dar origem a um gênero de filme que se confunde com a própria natureza do cinema como espetáculo potencialmente ilusionista: o trickfilm (filme de efeitos), do qual o cineasta francês Georges Méliès foi o grande precursor. Para ele, o cinema se constituía num espetáculo de magia e, para tanto, tirava proveito de todas as trucagens ao seu alcance. Seus filmes vão enlouquecer as plateias da Europa e dos Estados Unidos, sendo investigados fotograma a fotograma para se tentar descobrir a natureza prodigiosa dos seus truques.24 Só após a compreensão desse processo a história dos desenhos animados pôde começar.

Caberá a um artista plástico inglês, o ilustrador James Stuart Blackton (que migrou para os Estados Unidos aos 10 anos), a glória de ter realizado o primeiro desenho animado, Humorous Phases of Funny Faces, em 1906.25 Antes, porém, esse mesmo artista (da mesma forma que outros, como Walter Booth, Segundo de Chomón, Edwin Porter, Anatole Thiberville, Emile Cohl) teve de aperfeiçoar a técnica da substituição por parada da ação.

Entre suas atividades, Blackton apresentava seus lightning sketches, performances em que o artista desenhava ao vivo para os espectadores. Por intermédio de Thomas Edison, entrou em contato com o cinema. Em 1899, realizou The Battle of Santiago Bay, um dos primeiros exemplos de criação de efeitos especiais com miniaturas animadas. No ano seguinte, com produção do estúdio de Thomas Edison, ele realizou The Enchanted Drawing. Nesse filme, baseado em suas performances de lightning sketches, ele tira proveito do efeito de parar a filmagem para mudar a ação. Assim o vemos desenhar suas figuras na prancheta fixada no cavalete. De repente, um objeto que estava desenhado aparece fisicamente em sua mão – enquanto a expressão do personagem desenhado muda para uma cara de espanto, também fazendo uso do mesmo processo de animação. Ou seja, da mesma forma que nos filmes de outros realizadores até aqui concebidos, a técnica ainda não chegara ao método de fotografar frame a frame (a verdadeira técnica da animação), mas incorporara melhoramentos ao sistema básico aperfeiçoado por Méliès a partir de seu primeiro uso por Thomas Edison, em 1895.26
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The Enchanted Drawing, James S. Blackton (1900). Piggyback Productions.
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Humorous Phases of Funny Faces, James S. Blackton (1906). Piggyback Productions.



Humorous Phases of Funny Faces, apesar de ser um filme curtinho, só apresenta animação frame a frame em sequências desenhadas por poucos instantes. O processo era tedioso, e Blackton, para agilizar o trabalho, chegou a usar recortes de papelão para a animação dos membros de um personagem. Mesmo apresentando animação verdadeira, o filme era pouco mais que uma concentração, sem relação, de efeitos experimentais. Intrigava a audiência já na introdução com as letras do título formando-se sozinhas.27 Um quadro-negro (ainda reminiscência dos lightning sketches) serve de suporte para a animação. As mãos de Blackton aparecem desenhando o rosto de um homem. Logo que suas mãos saem de cena, um rosto de mulher vai formando-se sozinho, com as linhas em movimento como que por mágica. Da mesma forma, detalhes vão sendo acrescentados ao homem – é o caso de um charuto, do qual sai uma fumaça que obscurece a mulher. Isso dá margem a que as mãos de Blackton apareçam em cena, apaguem os desenhos e recomecem outra sequência.

Anos antes, Blackton havia montado sua própria produtora (Vitagraph Company). Mesmo sendo um artista, encarava sua atividade apenas como um negócio, sem nenhuma preocupação com originalidade. Isso explica o fato de ele não demonstrar interesse em explorar plástica e mecanicamente as possibilidades do universo artístico da animação. Em vez disso, segue tirando proveito da curiosidade do público que lota as salas de exibição para assistir às “mágicas” da animação.

O lançamento seguinte da empresa de Blackton, em 1907, confirma seu objetivo bastante pragmático. The Haunted Hotel foi anunciado da mesma forma que os filmes das duas últimas décadas a fazer uso de efeitos de animação por computador, com intenso marketing bombástico. A esse respeito, uma citação de matéria da revista Phono-Ciné-Gazette, de 15 de abril de 1907, publicada no livro de Crafton, é reveladora:


Impressionante, indefinível, insolúvel, positivamente o mais maravilhoso filme jamais produzido. Aqui estão alguns dos misteriosos momentos do filme: uma casa que se transforma num órgão, uma mesa posta por mãos invisíveis, uma faca que corta sozinha fatias de salsicha e pão. Vinho, chá e leite sendo despejados por si. Tudo sem a ajuda de ninguém. Tem uma quantidade de outros efeitos igualmente estranhos, entre eles um quarto que rodopia completamente enquanto o pobre viajante aterrorizado treme em sua cama se perguntando o que acontecerá. Uma verdadeira novidade.28



Blackton e seu sócio, Albert Smith, apresentaram em The Haunted Hotel um tema bem batido antes mesmo da invenção do cinema, utilizando encenações de teatro popular. O próprio Georges Méliès já o utilizara em filmes como L’hôtel empoisonné, L’auberge ensorcelée (1896) e L’Auberge du Bom Repos (1903). G. A. Smith filmara na Inglaterra, em 1897, The Haunted Castle, e até Thomas Edison havia feito, nos Estados Unidos, Uncle Josh in a Spooky Hotel, em 1900.29 Blackton, no entanto, explorava ao máximo todas as possibilidades dos efeitos especiais, como dissolução de cenas, duplas exposições e, evidentemente, a técnica de animação com parada de filmagem e substituição. A técnica de usar fios para mover objetos dando a impressão de que se mexem sozinhos foi bastante utilizada. Essa técnica já fazia sucesso nas mãos de mágicos por todo o século XIX, e Blackton a utilizara com êxito em seu primeiro filme do gênero, The Battle of Santiago Bay.30 Blackton, com grande habilidade, propositadamente filmava sequências longas bem de perto dos objetos, instigando ainda mais o público, que não percebia nenhum apoio para as trucagens em que tudo se movia como se ali existissem fantasmas. O espectador mais atento não conseguiria detectar nada, nenhum fio que viesse a estragar a “mágica”. Essa ousadia foi, inclusive, apontada como responsável pelo enorme sucesso desse filme na França, terra de Méliès.
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The Haunted Hotel, James S. Blackton (1907). Piggyback Productions.



Com tudo isso, o fascínio pelos filmes que exploravam a novidade dos efeitos iniciava seu declínio já por volta de 1908, justamente quando o mercado era inundado por uma avalanche de filmes desse tipo, cujos produtores e distribuidores não hesitavam em plagiar e piratear. O resultado foi a saturação do público. Mas Crafton31 também aponta como causa do desinteresse o fato de o público ser informado, enfim, do processo básico da técnica de animação empregada para a realização dos filmes de efeito – o que justificava o esforço dos produtores em manter uma aura sobre o assunto. Com a revelação do segredo, o encanto fora quebrado!

Informações dessa natureza circulavam em mídias especializadas e em jornais populares, para desgosto de certos produtores, que viam suas economias ser afetadas – até porque tinham de investir mais nessas produções (filmes que contêm animações sempre foram mais caros do que os de ação ao vivo, pelo trabalho extra da gravação frame a frame), e também tinham de competir num mercado cuja oferta de filmes de ação ao vivo forçava a negociação em patamares de filmes ordinários. Certamente por isso eles não perceberam o interesse do público – que ajudaram a formar – por obras mais criativas e, portanto, sujeitas a riscos comerciais. Nas palavras do próprio Blackton, proferidas em 1914: “uma vez que a novidade se havia esgotado, os filmes de efeito tornaram-se fatalmente monótonos para mentes amadurecidas”.32

Uma vez mais, a estratégia de manter o interesse do público em função de uma tecnologia por enquanto fora do seu domínio dava sinais de cansaço. Mas a atmosfera de mistério, tão explorada por esses filmes (argumento universal da arte em qualquer tempo), trataria de empurrar os artistas na direção de recursos expressivos no âmbito da própria arte (plásticos, narrativos, temáticos), a fim de renovar o estímulo. Afinal, o próprio espírito científico moderno contribuía nesse sentido.

No entanto, esses primeiros filmes de efeito, com seus temas e títulos com alusões a bruxarias e pseudociência, refletiam os temores e anseios de uma época de expectativas diante de um mundo extraordinariamente novo – e consequentemente incerto – que se descortinava. Daí a apelação, frequentemente vulgar (mas perfeitamente compreensível), para conceitos medievais, românticos e simbolistas; grande parte em sequências animadas sem nenhuma função narrativa, cujo motivo era unicamente o interesse pelo automovimento e o poder de dar vida às coisas. Foi a maneira encontrada para, metaforicamente, dar vazão ao estranhamento e, ao mesmo tempo, fascinação pelas transformações do final do século XIX, que avançavam sobre as rodas dos automóveis e as asas dos aeroplanos. Nada mais próximo do nascente cinema de animação, que tinha nesse movimento autônomo, “mágico” – primitivamente demonstrado pelos trickfilms –, o material de sua criação artística, que viria tornar-se a essência mesma da arte da animação.


Os modelos artísticos

Se a arte, porém, não está na tecnologia em si mesma, mas nas possibilidades expressivas que a tecnologia proporciona, a animação teria de voltar-se para modelos artísticos tradicionais relacionados à produção visual e que, de preferência, lidassem com o movimento através do tempo, de maneira a formar sua própria identidade. Na verdade, o cinema como um todo ansiava por estabelecer uma estrutura narrativa e um código estético. As artes gráficas irão fornecer o material básico.

Já vimos que há tempos existe uma relação dos dispositivos óptico-mecânicos com a produção gráfica. E formas gráficas autônomas baseadas em esquemas narrativos já existiam quando o cinema começou, a exemplo das histórias em quadrinhos, sua principal influência. Aos quadrinhos vêm juntar-se as performances de artistas plásticos, chamadas de lightning sketches. Alguns dos primeiros filmes de Thomas Edison mostravam esses artistas em ação (citamos, na página 41, o filme The Enchanted Drawing, de Blackton, produzido por Edison). Georges Méliès foi desenhista, sendo suas performances gráficas, caricaturando personalidades históricas, suas primeiras contribuições para o emergente cinema francês, bem no começo de 1896.33
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Histoire sans paroles: un arroseur public, Christophe (Le Petit Français Illustré, 3 de agosto de 1889). Do livro de Donald Crafton.



Chama atenção o fato de os primeiros cineastas não terem transposto a ideia da decupagem, já presente nas histórias em quadrinhos. Em vez disso, tiram dos quadrinhos as histórias e as piadas (gags) para seus filmes de curta duração, filmados em longos planos. Os pioneiros irmãos Lumière fornecem a prova num dos primeiros filmes narrativos, Arroseur et arrosé, de 1895, baseado nas tiras do desenhista francês Christophe (Georges Colomb), publicadas em 1889.34

Nos Estados Unidos, onde as histórias em quadrinhos prosperaram como mídia de massa atrelada aos grandes jornais, e o cinema vai desenvolver-se como indústria, essa influência será ainda mais marcante. Donald Crafton, em seu livro Before Mickey: the Animated Film, uma das raras e talvez a mais consistente abordagem da fase pioneira da animação, descreve vários exemplos de filmes adaptados diretamente dos quadrinhos. Ele destaca o filme de Edwin S. Porter, The Dream of a Rarebit Fiend, de 1906, adaptado dos quadrinhos de Winsor McCay, no qual, a despeito do que Crafton aponta como “notável ‘montagem’ de diferentes planos” nos desenhos originais, o cineasta se concentrou mais nos efeitos que o cinema podia proporcionar.

Não demorou para que também começassem a surgir as séries cinematográficas explorando personagens dos desenhos, abrindo de vez as portas do cinema para os desenhistas – Richard Felton Outcault é emblemático nesse sentido; o personagem de suas tiras, Buster Brown, trouxe-lhe fama e fortuna: foi ele que começou com o merchandising nas telas de venda vinculada, em 1902.35
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Arroseur et arrosé, Lumière e assistentes (1895). Do livro de Donald Crafton.
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Detalhe da história em quadrinhos Dreams of the Rarebit Fiend, Winsor McCay (1905). Do livro de Donald Crafton.
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Fotograma do filme The Dream of a Rarebit Fiend, Edwin S. Porter (1906). Do livro de Donald Crafton.



Crafton ainda aponta o fato curioso de que essas adaptações se destinavam a filmes de ação ao vivo, e que nenhuma tentativa de realizar desenhos animados baseados em histórias em quadrinhos acontecerá antes de 1911, quando Winsor McCay inaugura uma nova fase para a animação, trazendo dos quadrinhos seus personagens das aventuras Little Nemo in Slumberland.

Aparentemente, os artistas que exploravam a nova técnica da animação não estavam ainda interessados na expressão gráfica presente nos quadrinhos. Nesse primeiro momento, o fascínio da “mágica” do movimento era bastante para eles e o público, o que explica a influência inicial do entretenimento popular conhecido como lightning sketches, um tipo de apresentação que mistura artes gráficas com a performance ao vivo do desenhista.

Existe nesse espetáculo uma identificação com a ideia mística do artista como criador, reforçada por sua presença no momento em que tudo acontece. Havia os elementos básicos: o artista, a superfície de desenho, o desenho e a estrutura narrativa – transpostos integralmente para o cinema, com a vantagem da técnica de animação (às vezes, só aparecia a mão do artista desenhando). Dessa forma, promovia-se a ilusão do animador como mágico, como um ser privilegiado que tinha o poder de conceder vida às coisas.
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The Lightning Sketcher, Edwin G. Lutz (ilustração para a revista Life, de 15-4-1897). Do livro de Donald Crafton.
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Peinture à l’envers, atribuído a um fotógrafo dos Lumière (1898). Desenhista em ação (Tom Merry), no espetáculo ao vivo lightning sketches. National Film Archive, Londres.



A ênfase artística

Se, para as primeiras plateias, o desenho que se movia era parte da nova magia do cinema, em dez anos, de 1908 a 1917, a animação vai deixar de ser algo que maravilhava os espectadores como feito técnico para tornar-se uma arte autônoma.

Não se tratava de desvincular a arte da animação da técnica que lhe permitia existir (algo impossível), mas submetê-la a determinações artísticas – afinal, parte da riqueza artística está justamente na habilidade da exploração técnica. Para a emergência da animação como arte, tornava-se imperativo o deslocamento da técnica de animação do centro de atenção do espectador.

Essa tarefa de enorme significado, que afasta a animação da “magia” proporcionada pela técnica, empurrando-a para além de um mero mecanismo de trucagem e, mais que tudo, outorgando-lhe uma filosofia estética, caberá ao artista francês Emile Cohl. O detalhe que certamente permitirá a Cohl introduzir sua visão da animação como arte, influenciando todo seu posterior desenvolvimento expressivo, está na sua formação e experiência artístico-cultural – além, claro, de seu grande talento e dedicação.

Quando Cohl descobriu o cinema, já passava dos 50 anos. Antes disso, já desfrutava de uma reputação considerável, sendo reconhecido, em artigos e livros, por seu trabalho como artista plástico (principalmente ilustração); na passagem do século seu nome era mais famoso que o de Méliès, dando-lhe a oportunidade de chegar à animação com prestígio estabelecido.36

Na juventude (por volta de 1878), com a arte como objetivo, Cohl vai trabalhar com um dos melhores cartunistas políticos da época, André Gill, período em que também desenvolve sua formação intelectual. Integrado ao círculo social de Gill, que incluía artistas, poetas, jornalistas e críticos que nutriam grande admiração pelo pintor Honoré Daumier – donde surgirão líderes do movimento simbolista –, Cohl ganha reputação como piadista (tinha paixão pelo jogo de palavras) e como aguerrido debatedor. Isso o levará a trabalhar em jornais, tornando-o conhecido; mas seus interesses são amplos, e ele também vai produzir pinturas, poesias, fotografias e desenho de figurino para teatro (para o qual ainda escreveu duas comédias). Cohl se integra, na década de 1880, a um grupo interessado em questões estéticas chamado Os incoerentes, cuja filosofia era iconoclasta, antiburguesa, antiacadêmica e violentamente antirracional. Eram descritos como anarquistas da arte, com suas exposições de estranhas pinturas e desenhos invariavelmente atraindo artistas da moda, a exemplo de Toulouse-Lautrec. Essa estética terá grande influência no cinema de animação de Cohl e será precursora de movimentos revolucionários para a arte do século XX, como o dadaísmo e o surrealismo.

Na virada do século, Cohl se dedica à ilustração de tiras de quadrinhos. Seu interesse pelo cinema se manifesta quando descobre que filmes estão sendo produzidos baseados nessas tiras. Ao se dirigir ao estúdio (Gaumont) para exigir seus direitos, é surpreendido com uma proposta de adaptar suas histórias em quadrinhos para o cinema. À medida que produz material para ser utilizado pelo estúdio, começa a trabalhar nos desenhos de Fantasmagorie, lançado em agosto de 1908, obtendo sucesso internacional.37

Esse primeiro filme realizado completamente por Cohl é também o primeiro desenho animado de verdade, com seus dois minutos fotografados frame a frame e apresentando características estilísticas bem definidas. Cohl desenhou em papel utilizando tinta nanquim (lembre-se de que Blackton utilizara o quadro-negro), o que lhe permitia flexibilidade. Simplificou o traço para agilizar a execução dos desenhos, mas sem abdicar da expressividade da linha. No laboratório, reverteu a impressão para preservar no filme o efeito de linha branca sobre fundo negro. Para evitar descontinuidade dos traços, o que gera movimentos repentinos, lançou mão da caixa de luz, que permitia sobrepor as folhas de papel e, assim, retraçar os desenhos com precisão. É o tipo de solução técnica de impacto na produção visual – surge com o objetivo muito específico de potencializar o controle gráfico –, embora não diga respeito ao conjunto de conhecimentos dos sistemas artísticos (teóricos e práticos) por trás das formulações das obras de arte. Nesse caso particular, o controle da relação entre os desenhos proporcionado por esse dispositivo vai permitir a racionalização da distribuição destes na linha do espaço/tempo da ação, o que certamente levou Cohl à descoberta de que poderia fotografar cada desenho duas vezes, sem implicar a perda de continuidade do movimento. Com isso, caía pela metade a quantidade de desenhos para cada segundo de filme. Era um avanço considerável no sentido de diminuir os esforços das cansativas atividades mecânicas intrínsecas à produção de desenhos animados. Esse dado ainda oferecia aos animadores a chance de, sim, desenvolver estratégias de exploração estética do movimento enquanto elemento expressivo, e aí estar municiando o sistema artístico.

Assim, Cohl conseguiu extraordinárias animações em movimentos de incrível fluidez, com figuras que não se limitavam às duas dimensões do suporte, mas permitiam explorar a profundidade virtual do espaço tridimensional através do tratamento ilusório do escorço e do jogo perspectivo. Os elementos do universo artístico, com suas infinitas possibilidades de sintaxe plástica, adentravam verdadeiramente no emergente cinema de animação, dando origem a uma nova arte.

Portanto, as questões formais não eram tratadas gratuitamente, desprovidas de qualquer significado. As imagens e a narrativa não almejavam apenas o entretenimento, mas vinham alicerçadas sobre a filosofia antirracional, que era o princípio estético norteador dos incoerentes. Isso dava coerência ao cinema de Cohl (num paradoxo linguístico bem ao gosto desse artista), pois refletia seu autor e sua visão de mundo, estabelecendo as condições para que uma proposta artística alcançasse a reputação de obra de arte.

A originalidade do cinema de estética incoerente introduzido por Cohl era muito evidente, graças ao conjunto integrado dos recursos expressivos utilizados e ao encaminhamento da história avesso aos métodos até então vigentes. Cohl não apresentava sua história seguindo um esquema linear; ao contrário, ele admitia o jorro aparentemente aleatório de imagens que seguiam sua própria dinâmica, num crescendo imprevisível que exercia enorme atração da percepção. O movimento e as possibilidades plásticas da imagem animada começavam a ser explorados em todas as suas dimensões.
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Distant Lens Enchantment to the View, Emile Cohl (Judy: The London Serio – Comic Journal, Londres, 12-2-1896). Do livro de Donald Crafton.



Esse espírito espontaneamente inventivo, que vai marcar todos os filmes de Cohl, possui pontos em comum com vários momentos notáveis da história da arte que, como ele, lançaram mão de táticas visuais de caráter fantástico sem, no entanto, cair para a degenerescência da fetichização do exótico, como aconteceu a partir de meados do século XX na esteira do sucesso do movimento surrealista. Para alcançar esse objetivo, Cohl desenvolveu conceitos que garantiam a eficácia de sua comunicação visual, ainda que por caminhos alternativos, sendo o mais característico e espetacular o uso da metamorfose. Tirando vantagem do desenho construído exclusivamente com linhas, Cohl demonstra a flexibilidade desse elemento em configurações que tiram proveito de sua leveza e ambiguidade espacial, em sequências nas quais os contornos dos objetos sofrem mutações contínuas, misturando-se com outras formas para gerar novas figuras que seguem metamorfoseando-se em fluxos. Esse conceito, em si, não é novo (o próprio Cohl já explorava metamorfoses e anamorfoses nas suas tiras de quadrinhos), mas seu uso em imagens em movimento agregado à manipulação plástica do elemento linha com extrema competência e criatividade (inclusive aplicando zoom nos desenhos quando esse efeito ainda não existia como recurso técnico nas câmaras), é puro pioneirismo artístico.
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Fantasmagorie, Emile Cohl (1908). Sequência com metamorfose do elefante originando a fachada de uma casa. Piggyback Productions.
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Le ratapeur de cervelles, Emile Cohl (1911). Sequência com simulação de zoom e aplicação de metamorfose. Piggyback Productions.



Essa criatividade se manifesta em todos os aspectos da produção de Cohl, o que propiciava inovações frequentes sempre em função de ganhos expressivos. O uso de máscara fotográfica para combinar animações com sequências ao vivo (com extrema precisão) é outro exemplo do pioneirismo de Emile Cohl – da mesma forma que o abandono da câmara a manivela pela de obturador elétrico que, enfim, eliminava a cintilação típica dos primeiros filmes, por providenciar exposições consistentes. Seus argumentos passavam longe da ingenuidade que caracteriza a infância do cinema, marcada por realizadores que apenas se valiam da tecnologia do meio. Nesse particular, Cohl é referência para o moderno cinema de vanguarda que vai surgir pela década de 1920, em vista de seu humor seco, sarcástico, inteligente e, viva (!), sem ser chato. Isso, certamente, em consequência da sua relação com o público, da sua necessidade de se fazer entender. Sua opção de trabalhar com cartum político para a imprensa no século XIX é reveladora dessa peculiaridade. Linguagem pictórica, mesmo que rebuscada, sem necessidade de apoio verbal; ou, ao contrário, imagens que fazem trocadilhos com jogos de palavras; equivalências visuais, justaposições, citações estilísticas, sintaxe plástica – decididamente, isso não é atividade para “forasteiros” do universo artístico. Cohl deixa isso evidente ao colocar-se acima do feito técnico da câmara ou de qualquer outro dispositivo tecnológico, dissociando a arte da invenção técnico-científica – ainda que o artista (como ele) ou o técnico/cientista use da engenhosidade para o desenvolvimento de tecnologias que tornem a arte possível.

A animação terá no artista americano Winsor McCay a garantia da continuidade de seu desenvolvimento como arte autônoma a partir da base proporcionada pelo francês Emile Cohl – inclusive da inclinação surrealista que vai marcar parte significativa da história da animação. Esses dois artistas chegarão ao ponto de estabelecer as duas grandes correntes estilísticas que, ao longo do século XX, distinguirão as principais vertentes da animação a partir do uso característico dos elementos de sintaxe plástica – comprovando na animação uma tendência universal da arte entre formas clássicas, sólidas, e outras barrocas, oscilantes.38

Como Cohl, McCay já desfrutava de fama e reconhecimento quando resolveu entrar no cinema de animação. Era um extraordinário desenhista, cujo exacerbado talento, ao mesmo tempo que causava espanto, era motivo de admiração e exemplo para colegas artistas. Essa capacidade permitiu a McCay a possibilidade de construção e manipulação plástica no desenho animado de uma maneira que não se imaginava possível para uma tecnologia em estágio tão primitivo – o que acelerou o desenvolvimento do potencial expressivo da animação.

McCay não era um intelectual como Cohl, mas tinha uma imaginação fabulosa e a percepção da dimensão artística da animação. Ao contrário de Cohl, que mudou seu desenho para uma forma simplificada conveniente à produção de milhares de imagens (embora com a devida consideração estética), a ousadia de McCay foi justamente transpor para a tela seu sofisticado estilo gráfico, há muito estabelecido nas histórias em quadrinhos que ele desenhava, sem comprometer a qualidade de seu complexo design.

Já nos quadrinhos seu espírito inovador era notável. Percebe-se sua concepção fantasiosa altamente original, distinta de ilustrações visionárias anteriores em qualquer meio gráfico. Sua configuração é rica, exuberante, mas o traço é econômico e estável. Fica estabelecido um equilíbrio em contraponto através de uma imaginação vertiginosa em uma forma clara. Forma inventada que parece ser possível apenas a McCay, que estivesse disponível apenas para ele, tamanha sua facilidade em manuseá-la, em submetê-la instantaneamente aos seus desejos. Assim, encontramos o artista com total controle sobre seus recursos, circunstância ideal para que venha à tona sua qualidade pessoal, sua marca pessoal que particulariza uma forma e a transforma em arte.
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História em quadrinhos Little Nemo in Slumberland, Winsor McCay (1905). Abbeville Press.



Essa intimidade de McCay com a manipulação da forma, aliada à sua obsessão criativa, leva-o a extrapolar as convenções visuais dos quadrinhos. Nesse sentido, começa fazendo uma releitura de antigas tradições, como a deformação de personagens, enriquecendo suas narrativas fora do comum com a exageração das compressões e esticamentos dos corpos das figuras, num efeito ao mesmo tempo cômico e estranho. Brinca com a virtualidade dos quadrinhos ao incorporar o suporte à narrativa, como em Little Nemo in Slumberland, de 1907, num episódio em que os personagens se alimentam das letras do título da história enquanto aproveitam para fazer uma gozação com os desenhistas que lhes dão “vida”; ou como em Midsummer Day Dreams, de 1910, em que o personagem tem consciência de que habita um mundo desenhado e, assim, pode andar pelas paredes e pelo teto dos painéis dos quadrinhos onde está inserido – até que a borda de um dos quadros cede com seu peso. Isso é tão moderno quanto as estratégias cubistas (na pintura) em relação ao suporte que surgirão por essa mesma época.
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Detalhe de Little Nemo in Slumberland, Winsor McCay (História em quadrinho, 1-12-1907). New York Herald.
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Detalhe de Little Nemo in Slumberland, Winsor McCay (História em quadrinho, 2-2-1908). New York Herald.
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Midsummer Day Dreams, Winsor McCay (1910). Coleção de Bill Blackbeard.



McCay lança seu primeiro desenho animado, justamente Little Nemo, em abril de 1911,39 trazendo para a animação seu mundo de sonho e fantasia, para o qual não havia precedente plástico. Naquele momento teve-se a noção precisa de que se abria uma nova era para as artes visuais – o público percebia que a animação não se tratava de uma categoria de trickfilm, mas um tipo de arte com características próprias (um filme composto de desenhos), que rapidamente ia definindo sua linguagem. A própria postura de McCay em relação ao público diferia da dos realizadores dos filmes de efeito. Ele não se cansava de divulgar o processo de produção do filme de animação, da quantidade de desenhos e do tempo necessário para confeccioná-los. Ainda assim, a ilusão de “coisa viva” proporcionada pela maravilhosa animação de Little Nemo deixava incrédulos os espectadores. Como aquilo podia resultar de simples desenhos em papel? A habilidade de McCay em simular movimentos naturais parecia sobrenatural.40 Mas era o resultado de sua aguçada percepção e análise do movimento humano e animal, além, naturalmente, de seu prodigioso talento como desenhista, traduzido na exibição de ações fluidas de personagens humanos, bichos reais ou não, veículos, no tempo certo e com as figuras dando a impressão de ter peso, respirar. O movimento, apesar de mirar-se na realidade, era abstrato, pura invenção, servindo ao interesse expressivo do personagem. Essa impressão era reforçada pela sólida tridimensionalidade do desenho e pelo fantástico senso de perspectiva em que, sem contar com um cenário que poderia proporcionar-lhe uma referência, conduzia os personagens por todo o espaço da cena, explorando o horizonte profundo numa proporção geometricamente irretocável.
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Cartum com as características básicas do mosquito, personagem do seu segundo filme, Winsor McCay (1907). Revista Judge.
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Fotogramas de Little Nemo, Winsor McCay (1911). Coleção de John Canemaker.



McCay faz uso de elementos formais e códigos visuais explorados por Emile Cohl, como metamorfoses ou linhas que se movem aleatoriamente para se misturar e dar origem a figuras completas. Mas vai além na experimentação de conceitos fundamentais para a animação, como comprimir/esticar, aceleração/desaceleração, temporização – tudo dentro de um conceito gráfico original, objetivando personagens e ação numa visão o mais realista possível. Tanto que chega a tocar em aspectos mais avançados, como a aplicação das características de personalidade, um dos grandes trunfos (e enorme desafio) da arte da animação.

Para não omitir que McCay usufruiu de alguma melhora técnica a fim de atingir tamanho perfeccionismo artístico, vale informar que ele usou de mais precisão no registro das folhas em que se desenhava. Ou seja, toda a evolução para a animação no seu trabalho é de ordem puramente artística. Ele se valeu dos mesmos recursos técnicos (paupérrimos) que haviam atingido sua melhor condição com Emile Cohl – tinta nanquim em papel de arroz. Mas, para a prova da eficácia dos movimentos, valeu-se bastante do sistema de flipagem (livro mágico), usando um modelo maior do mutoscópio, sistema mecânico inventado por Thomas Edison que tirava melhor proveito da flipagem, além de um cronômetro.41

No filme seguinte, How a Mosquito Operates (também conhecido como The Story of a Mosquito), do começo de 1912, McCay se impõe um desafio: contar uma história sem apelar para personagens conhecidos do público e, em vez do movimento pelo movimento, a ação estaria condicionada à ênfase da narrativa. O artista decide trabalhar a personalidade de seu personagem como recurso expressivo e de identificação com o público. O astro do seu filme não poderia ser mais insólito: um repulsivo mosquito numa aventura gastronômica para lá de perturbadora – um banquete com sangue humano direto na fonte. McCay vai conceber seu mosquito (a quem ele chama de “Steve”) como uma figura de características humanas, embora sem amenizar na sua aparência de inseto chupador de sangue. Até pelo contrário: ele parte para exageros anatômicos, que, combinados com apetrechos como chapéu e valise, originam uma criatura cômica.
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Fotograma de How a Mosquito Operates, Winsor McCay (1912). Do livro de Donald Crafton.



Após suas peripécias voadoras notavelmente animadas, o mosquito escolhe sua vítima, injeta seu enorme bico e chupa tanto sangue que explode. É o que basta para McCay demonstrar seu enorme talento em prender a atenção do público. Desde o princípio, usa de uma tática que ele empregava constantemente nos seus espetáculos de variedade (para os quais, inclusive, produzia suas animações): olho no olho. Desse modo, o mosquito olha constantemente para os espectadores no sentido de angariar a cumplicidade da plateia, encorajando-o em sua nefasta e repugnante atividade. McCay mostra, em close (antes do cinema de ação ao vivo, como já fizera Cohl, embora McCay a insira numa narrativa tipo clássica), as repetidas penetrações da probóscide do mosquito na pele do homem – sequência cujo desconforto foi comparado à famosa cena do corte do olho em Un chien andalou,42 filme de Luis Buñuel e Salvador Dalí (1928), além de referências sexuais.43 Consciente de que o horror não mantém a atenção do público por muito tempo, McCay usa de artifícios (alterna tratamentos visuais e explora uma variedade de condições psicológicas) para fazer a plateia preocupar-se com o destino do mosquito, que parece não se dar conta do risco que está correndo. O mosquito dá um show de caras e bocas, uma verdadeira performance exibicionista usando como palco o nariz do homem bêbado, que, apesar de dormir sob o efeito da bebida, eventualmente dá tapas no mosquito, sem maiores sucessos. McCay explora graficamente a anatomia do homem, variando a espessura da linha e, desse modo, alcançando requintes da estética expressionista, embalados por uma animação de extraordinários movimentos realistas. Usa de distorções de escala e exagera nas representações subjetivas, como o ronco do bêbado ou as alterações anatômicas causadas pelo fluxo do sangue no corpo do inseto.

É incrível! Um desenho animado, naquela época, foi capaz de levar os espectadores à reflexão sobre a condição humana,44 tendo como astro um mosquito chupador de sangue! O tratamento aplicado por McCay colocou o inseto numa dimensão superior do imaginário, no qual ele deixava de ser um monstro ao revelar, com suas ações, fraquezas típicas do caráter humano. Isso distinguia o personagem, estabelecia uma empatia com a plateia que facilmente o compreendia e com ele se identificava. O personagem de animação ganhava personalidade – e abria as portas para o desenvolvimento da indústria do desenho animado.

McCay ainda vai superar-se ao lançar, em 1914, Gertie the Dinosaur, considerado o primeiro grande marco da história da animação. Nesse filme, todas as suas conquistas são incorporadas (surgem vários dos princípios de animação), com o acréscimo de um cenário estático redesenhado mais de cinco mil vezes.45 Essa tarefa repetitiva (seguramente o maior entrave – de solução tecnológica – para a criação e expressão na animação) foi entregue a um assistente. Aqui estavam, definitivamente, estabelecidas as bases do personagem de animação, com o delineamento de sua personalidade por meio de um trabalho de concepção visual integrado a movimentos típicos que lhe dão estilo e criam as condições para sua individualização.

Gertie fez tanto sucesso e provou ser tão popular que gerou falsificações.46 Mas também impressionou dezenas de jovens artistas, que se decidiram pela animação e deram continuidade ao seu desenvolvimento, como Walter Lantz (criador do Pica-Pau), Dave Fleischer (criador de Koko, o palhaço e inventor da rotoscopia) e Dick Huemer (um dos mestres que forjou a fama dos Estúdios Disney).
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Gertie the Dinosaur, Winsor McCay (1914). Coleção de Mike & Jeanne Glad.



Emile Cohl e Winsor McCay encarnam o estereótipo do artista/animador que não deixa dúvida a respeito de quem e qual tipo de atividade é responsável pelo sentido da palavra arte nessa seara da imagem em movimento conhecida como animação. A formação, a visão do ofício e do mundo, o tipo de produto concebido e com que propósito, delineiam exemplarmente o perfil do indivíduo que se dedica à criação artística – indivíduo que lida com preocupações e elementos simbólicos, dentro de um conjunto de conhecimentos próprios que estimula, como nenhum outro, essa característica humana que encontra na arte seu ambiente mais fecundo: a imaginação. Fica claro o papel da tecnologia na arte, e na animação em particular: algo que possibilita sua manifestação e que, por consequência, interfere na concepção visual. Mas o aprimoramento técnico precisa estar a serviço da arte, jamais o contrário. Ao fazer uso de determinado procedimento técnico (qualquer que seja) para a criação artística, está-se instrumentalizado com o elementar para a abordagem de uma questão cuja inteireza passa ao largo do domínio material. E isso é tão mais forte e verdadeiro quanto mais sofisticado for o mecanismo empregado para esse propósito, pois funciona como um filtro que tende a mascarar a autêntica expressão do sujeito criador, do artista. Atualmente, esse aspecto (sua superação) vem sendo bastante considerado no aperfeiçoamento da tecnologia da informática aplicada à computação gráfica.

A industrialização da animação

Parece absurdo colocar nestes termos – industrialização – o enfrentamento das questões de produção do filme de animação num momento em que praticamente faltava de tudo. Realizar um ou outro filme, no tempo que fosse necessário, como fez Winsor McCay, não permitiria o desenvolvimento de um mercado que desse sustentação ao oneroso (e consequentemente caro) processo de produção. A nascente indústria cinematográfica, em termos gerais, ainda buscava uma estrutura artística. Para a animação, em particular, os problemas eram mais difíceis. Os primeiros artistas precisavam tornar suas obras interessantes – o que queria dizer, pelo menos, ser vistas enquanto filme, com começo, meio e fim. Paralelamente, tinham de preocupar-se com a concepção gráfica e a realização de movimentos convincentes. Afinal, não custa lembrar que estávamos no início da animação e não havia profissionais experientes. Esses artistas eram desenhistas talentosos, mas fazer animação implicava o conhecimento de novas habilidades – a maior parte ainda por ser descoberta. Como se esses problemas não bastassem, a imprensa não dava a devida atenção à animação,47 bem ao contrário do que sempre ocorreu com o cinema de ação ao vivo. O desafio desses pioneiros, como se percebe, era enorme. Não apenas desenvolver a animação propriamente dita, mas obter respeito profissional e criar uma audiência “que pudesse apreciar e aceitar os movimentos e expressões de personagens desenhados em papel”.48

Para produzir animação de maneira rápida e barata, a fim de atender a prazos e orçamentos curtos, surgem os estúdios de animação, apoiados em novas técnicas e organização empresarial. Criados e gerenciados por animadores autodidatas no domínio do processo básico de animação, esses empreendedores recrutavam sua mão de obra nos departamentos de arte dos jornais, ensinando aos jovens cartunistas os rudimentos da animação. Só mesmo o grande talento desses artistas (que formarão a primeira geração de grandes mestres) para explicar o excepcional desenvolvimento técnico e artístico da animação entre as décadas de 1910 e 1940. A formação em escolas de belas-artes, com sólida base em desenho e pintura, era o ponto comum entre todos esses precursores.

Esse salto da animação para a produção em larga escala vai acontecer nos Estados Unidos e tem início imediatamente antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial, fato que contribuiu para fortalecer a emergente indústria cinematográfica norte-americana como um todo, pois deixou de enfrentar a concorrência de produtores europeus. Mais que isso, acabou por ocupar o mercado consumidor europeu ainda antes do término do conflito, estabelecendo assim, desde cedo, uma hegemonia na produção audiovisual em todo o Ocidente.49

Ganhar em expressividade artística ao mesmo tempo em que se agilizava o tedioso processo de produção na animação, constituía-se numa tarefa determinante a ser devidamente equacionada se se desejasse seu desenvolvimento como um negócio lucrativo. Veremos como, entre a contribuição de fatores de ordem técnica e estética, a introdução de procedimentos administrativos completamente estranhos aos estúdios de arte implicará uma revolução na prática artística, na disseminação da obra de arte (nesse caso, o filme de animação) e sua influência popular.
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