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Antes de fazer-vos minha despedida, peço-vos perdão se nos conselhos vos tenho ofendido. Conquanto em algumas ocasiões proferisse palavras excessivamente rígidas, combatendo a maldita república, repreendendo os vícios e movendo o coração ao santo temor e amor de Deus, todavia não concebam que eu nutrisse o mínimo desejo de macular a vossa reputação. Sim, o desejo que tenho da vossa salvação (que fala mais alto do que tudo quanto eu pudesse aqui deduzir) me forçou a proceder daquela maneira. Se, porém, se acham ressentidos de mim, peço-vos que me perdoeis pelo amor de Deus. É chegado o momento para me despedir de vós; que pena, que sentimento tão vivo ocasiona esta despedida em minha alma, à vista do modo benévolo, generoso e caridoso com que me tendes tratado, penhorando-me assim bastantemente! São estes os testemunhos que me fazem compreender quanto domina em vossos corações tão belo sentimento! Adeus, povo; adeus, aves; adeus, árvores; adeus, campos, aceitai a minha despedida, que bem demonstra as gratas recordações que levo de vós, que jamais se apagarão da lembrança deste peregrino.


ANTÔNIO CONSELHEIRO





Introdução


Este livro, mais que a busca por uma explicação, tem como um dos seus objetivos reabrir o debate sobre a comunidade de Belo Monte, nome que os seguidores de Antônio Conselheiro davam ao arraial que fundaram a nordeste do estado da Bahia. Enfrentar esse desafio pode parecer uma temeridade, pois, à primeira vista, tudo já foi dito sobre Canudos. Afinal, há um século, a literatura, os estudos acadêmicos, o cinema, a música, comentam, explicam, cantam e teorizam esse momento da história do Brasil. Canudos ficou indissoluvelmente ligado a Euclides da Cunha pelo modelo interpretativo e como principal fonte histórica. É inegável a grandiosidade de Os sertões e seu impacto na cultura brasileira, mas, para o conhecimento de todos os fatores que envolveram o conflito de 1896-1897, o “livro vingador”, como o autor chamou a sua obra, foi danoso. Obviamente que não cabe imputar a Euclides nenhuma culpa pela repetição ad nauseam das suas análises, pois o que ocorreu foi a substituição da pesquisa pela citação do argumento de autoridade. De livro vingador, Os sertões acabou se transformando em uma barreira para o conhecimento histórico da comunidade criada por Antônio Conselheiro.


Meu primeiro passo foi a leitura dos livros publicados sobre o tema, priorizando aqueles escritos pelos que participaram diretamente do conflito. A consulta aos jornais da época foi fundamental, e, como a Primeira República caracterizou-se pelo controle do Estado por parte dos cafeicultores paulistas, O Estado de S. Paulo foi uma fonte essencial para a pesquisa, pois expressa com fidelidade os diversos interesses de setores da classe dominante. Também usei O Comércio de São Paulo, porta-voz dos monarquistas e único jornal do eixo São Paulo-Rio de Janeiro que mantém uma posição mais ponderada durante o conflito. Para os debates parlamentares, a referência obrigatória são os Anais do Senado Federal e principalmente os Anais da Câmara dos Deputados, enquanto para os atos do Poder Executivo é essencial a consulta aos relatórios dos presidentes da República, dos governadores dos estados da Bahia e de São Paulo, dos presidentes da província da Bahia, dos ministros e dos secretários. A documentação do Exército também é preciosa: os relatórios dos ministros da Guerra e as Ordens do Dia são excelentes fontes para a reconstrução da conjuntura político-militar. Li também com imenso prazer vários livros de críticos literários, republicanos históricos, monarquistas sinceros, desiludidos e adesistas de ambos os credos políticos, romances históricos que foram indispensáveis para compreender a época e serviram para constatar a necessidade de pesquisas sobre outros tantos temas do fim do século XIX, tão pouco conhecido mesmo dos especialistas em história.


Para conhecer a formação religiosa dos conselheiristas, tive de percorrer um longo caminho, indo até as origens do cristianismo, passando pela época patrística, pela evangelização da Europa, da América e, particularmente, do sertão nordestino. Nessa caminhada, constatei que a maioria dos estudos sobre Canudos ignoravam grande parte da literatura especializada em religião. No caso das pesquisas acerca da religião no Brasil, apesar do grande número de livros e artigos, é espantosa a superficialidade nas abordagens e nos estudos de caso. Algumas vezes o fenômeno religioso fica relegado a um plano secundário, e as determinações político-econômicas assumem tal importância que mais parecem um estudo de um momento da história do Brasil que uma pesquisa sobre a Igreja e manifestações religiosas ou movimentos sociais religiosos. Há uma certa insistência deliberada em retirar o componente religioso, como se a presença da religião colocasse o movimento em um patamar inferior frente a movimentos laicos.


O maior problema foi obter informações confiáveis sobre Antônio Conselheiro, a organização do arraial e os problemas que surgiram com os poderes locais depois de 1889. Como os conselheiristas não deixaram depoimentos escritos – a exceção são as prédicas atribuídas a Conselheiro –, a saída foi ler as entrevistas que os sobreviventes da comunidade de Belo Monte deram a jornalistas. Infelizmente, os historiadores perderam a grande oportunidade de obter esses dados diretamente dos personagens. Isso era possível até o fim dos anos 1950, quando viviam ainda vários conselheiristas que desempenharam diversas funções no arraial. Apesar de tudo, Nertan Macedo, Odorico Tavares e José Calasans, especialmente este último, obtiveram valiosos depoimentos. De jornais e documentos oficiais consegui reconstruir parte da história da comunidade, sempre tendo de enfrentar o preconceito dos dominantes que desqualificam qualquer manifestação “dos de baixo”, como se estes não tivessem direito ao registro histórico ou, o que é mais grave, a fazer a história.


Em Monte Santo fiquei sabendo da existência de um relatório do intendente da vila, João Cordeiro de Andrade, para o Conselho Municipal, escrito em 1894. Depois de muito esforço consegui encontrá-lo em poder do neto do intendente, Jonas Cordeiro de Andrade, morador há vários anos de São Vicente, no estado de São Paulo. Esse relatório é fonte de enorme importância, pois expõe com minúcia os problemas causados ao poder público republicano pela rebeldia dos conselheiristas, que não viviam só em Belo Monte, mas em toda a região.


Em 2002 publiquei o poema “Canudos, história em versos”, de Manuel Pedro das Dores Bombeiro, escrito em 1898. O autor, um tropeiro, vivia em Simão Dias, Sergipe, e acompanhou o general Claudio do Amaral Savaget, comandante da segunda coluna da quarta expedição, até o Alto da Favela, em Canudos. Transcrevi o longo poema – 5.984 versos – com cerca de trezentas notas de rodapé. A obra apresenta informações raras e precisas sobre o arraial, os conselheiristas e a guerra, e nesta edição revista e ampliada foram esclarecidos muitos pontos obscuros.


Assim, fui reconstruindo a vida dos conselheiristas, os atritos com o Estado republicano, o começo do conflito militar, a guerra e a destruição do arraial. Procurei retratá-los como eram, e não como eu gostaria que fossem. Todas as descrições da comunidade tomaram como base um ou mais documentos de diversas fontes, pois Canudos, por si só, é grandioso e não necessita de fantasias. Enganam-se aqueles que consideram que, se não fosse Os sertões, o arraial e toda a sua luta teriam caído no esquecimento. Euclides da Cunha só produziu o livro vingador porque os conselheiristas forneceram a matéria-prima: sem ela, não teríamos Os sertões.


Penso que as pesquisas passaram à margem de questões fundamentais, tais como a religiosidade sertaneja, os problemas causados pela reestruturação política advinda da Proclamação da República, a figura de Antônio Conselheiro, a influência da tradição religiosa judaico-cristã no Nordeste, o processo de evangelização do Brasil, a organização interna do arraial, as razões do conflito com os poderes locais, as duas primeiras expedições militares enviadas pelo governo estadual para destruir Canudos, a transformação do arraial em um importante personagem na cena política nacional, no momento mais intenso do confronto entre o presidente Prudente de Morais e a oposição civil-militar, saudosa dos tempos de Floriano Peixoto, a derrota da terceira expedição e o aparecimento de um novo mártir republicano – o coronel Moreira César –, a maior mobilização de tropas do Exército em território nacional até aquela época, a estratégia de guerra do Exército, a defesa do arraial pelos conselheiristas adotando táticas extremamente originais, a longevidade da campanha, os últimos dias de Belo Monte, o massacre dos prisioneiros e o fim da luta.


Assim, o que era considerado um tema esgotado, através da pesquisa das fontes e dos documentos dessas diversas questões, revelou toda a sua complexidade. O nascimento, a vida e a morte de Belo Monte, quando analisados dentro de uma visão de totalidade, permitem recolocar esse tema como um dos mais importantes da história do Brasil do fim do século XIX.


No primeiro capítulo, construí uma biografia de Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro. Começando em Quixeramobim (Ceará), onde nasceu, descrevo o início de sua vida errante em meados de 1870, o peregrino que acaba se transformando em beato e depois em verdadeiro santo sertanejo, os conflitos com a Igreja católica, as perseguições do Estado e a consolidação da sua influência religiosa no sertão. Demonstro que não é possível entender o beatismo sem relacioná-lo com o processo de evangelização do Brasil e suas relações com as religiões negras e ameríndias. Finalmente, estabeleço as conexões entre a vivência religiosa brasileira e a tradição judaico-cristã, a expansão do cristianismo, suas metamorfoses e seus dilemas.


No segundo capítulo, trato da organização do arraial de Canudos, das questões econômicas, políticas, sociais e religiosas. Analiso as dificuldades para a manutenção dos conselheiristas em uma região assolada pela seca e de escassos recursos. Descrevo os conflitos com as autoridades de Monte Santo, a ida de uma missão religiosa dos capuchinhos para dissolver a comunidade e a transformação de Belo Monte em uma referência concreta para os sertanejos; a transformação de uma comunidade religiosa que se sustenta, cresce, atrai novos moradores, mantém contatos intermitentes com as vilas e arraiais da região e estabelece relações econômicas permanentes, servindo a religião como elo aglutinador para a comunidade. Não se espera a vinda de nenhum Messias, e muito menos de D. Sebastião. O fim do mundo e a parusia não passam de elementos do discurso religioso, assim como na Igreja católica. A comunidade desenvolveu formas organizativas com base na tradição sertaneja, possibilitando a sobrevivência de milhares de conselheiristas à margem do sistema de dominação coronelístico.


No terceiro capítulo, analiso a crise final do Império e a emergência da República. Destaco a importância dos fazendeiros de café na instituição da nova ordem, o impedimento a qualquer reforma que democratize o acesso à propriedade da terra e à construção de um Estado que se mantém distante das demandas econômico-sociais da maioria da população. Relaciono as questões nacionais com a política regional baiana, a nova ordem republicana, as contradições no interior da classe dominante e seus reflexos no sertão.


No quarto capítulo, examino o surgimento do conflito militar entre o governo baiano e a comunidade de Belo Monte. Descrevo as duas primeiras expedições, as vitórias conselheiristas e a transformação de Canudos no maior inimigo da República, na Vendeia brasileira, nas palavras de Euclides da Cunha, depois da derrota da terceira expedição sob o comando do coronel Antônio Moreira César.


No quinto capítulo, faço uma longa descrição dos combates da quarta expedição, da resistência conselheirista, da estratégia de guerra do Exército, do excessivo número de baixas, dos problemas políticos do período e da tragédia final, quando seus habitantes foram quase todos chacinados.


Na conclusão, comento as diversas análises sobre o arraial de Belo Monte, demonstrando os equívocos das interpretações existentes que partem de modelos apriorísticos ou de informações sem a devida base histórica. Descarto totalmente qualquer explicação do arraial como uma comunidade messiânica, sebastianista, milenarista ou socialista utópica e indico a necessidade de compreender a experiência conselheirista como um grande momento da história nordestina, em que os sertanejos lutaram para construir um mundo novo, enfrentando o Estado dos landlords.


No posfácio, faço uma reconstrução do itinerário de Euclides da Cunha em sua viagem a Canudos, questiono as interpretações tradicionais sobre a produção de Os sertões e a comparo com as reportagens publicadas em O Estado de S. Paulo em 1897.


Este trabalho – apresentado originalmente como tese de doutorado no Departamento de História da Universidade de São Paulo em dezembro de 1993 – sofreu as devidas modificações e acréscimos para que se tornasse livro. Assim, aproveito a oportunidade para agradecer aos comentários da banca e especialmente ao apoio da orientadora professora doutora Maria Lígia Prado. Um agradecimento especial à bibliotecária Neusa Aparecida Barbosa, da Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Esta pesquisa contou também com o apoio do PICD/Capes.


Nesta edição, evitei ao máximo alterar a estrutura do livro. Somente incluí algumas publicações mais relevantes editadas nos últimos 25 anos e substituí o posfácio original por um ensaio publicado em 2002 na coletânea Os sertões de Euclides da Cunha: releituras e diálogos, organizada por José Leonardo Nascimento.


Para a conclusão deste livro tive o apoio e incentivo constantes de Leticia de Castro Villa, minha mulher.





1


O Caminho da Missão


O mais famoso beato brasileiro foi Antônio Vicente Mendes Maciel. Seu pai, Vicente Mendes Maciel, começou a vida como vaqueiro, fixando-se em Quixeramobim, Ceará, provavelmente para não participar das lutas familiares entre os Maciel e os Araújo, que ensanguentaram o sertão cearense desde o início do século XIX. Casou-se duas vezes, e Antônio, filho do primeiro casamento, nasceu em 1830. Segundo Abelardo Montenegro, o ano de nascimento de Antônio Vicente foi 1828, mas, para Nertan Macedo, ele nasceu em 1830, de acordo com a certidão de batismo existente no arquivo eclesiástico de Quixeramobim. Informa o mesmo autor que a madrinha de batismo de Conselheiro foi a famosa Dona Guidinha do Poço, apelido de Maria Francisca de Paula Lessa, personagem do romancista cearense Manoel de Oliveira Paiva. Apaixonada por um sobrinho, Dona Guidinha mandou matar o marido. Foi condenada a longos anos de prisão, morrendo em Fortaleza.1


Com a morte da mãe aos 6 anos, Antônio foi criado pela madrasta, que, segundo a tradição, tinha sérias perturbações mentais e maltratava o enteado. O pai desejava que fosse padre, por isso logo matriculou o menino no curso do professor Manuel Antônio Ferreira Nobre, para aprender português, latim e francês. João Brígido, seu amigo de infância, confirma que “Antônio Vicente […], quando menino, teve certa cultura e começou estudos de latim”. O mesmo autor recorda que “nessas vadiações salvei da morte a quatro companheiros, o atual escrivão, capitão Antero, José Raymundo Façanha Filho, meu irmão Guilherme e Antônio Conselheiro. Este salvou-se ao meu pescoço, apanhado comigo por uma tarrafa num poço estreito e profundíssimo”.2


Não se sabe por que Antônio abandonou os estudos sem procurar um seminário, começando a trabalhar como caixeiro no estabelecimento comercial do pai. Aos 25 anos, ainda solteiro, assumiu a direção do negócio após o falecimento de Vicente. Um ano depois, foi obrigado a hipotecar uma casa, pois os negócios não iam bem. Casou-se em 1857, aos 27 anos, com Brasilina Laurentina de Lima. Meses depois foi obrigado a vender a própria casa, fechou a casa comercial e abandonou a cidade em que nasceu.


Não seria difícil compreender por que Antônio Vicente fracassou nos negócios. Seus biógrafos acentuam a inaptidão para o comércio, mas também deve ser lembrada a crise da economia cearense, principalmente devido às secas. Lembra Raimundo Girão que os efeitos das secas de 1824-1825, 1827, 1830 e 1844-1845 transformaram o estado em exportador de força de trabalho para a Amazônia, o sul do país e outras regiões do Nordeste. Segundo um testemunho da época (1845), a “população dos sertões, pois, achou-se reduzida aos maiores apuros e obrigada a sustentar-se de vegetais agrestes e baldos de princípios nutritivos, quando não continham propriedades nocivas, levando esta situação à prática de atos horrendos e de crimes de homicídio, que se tornaram então numerosos, sendo quase todos ocasionados por questões de alimento”.3


Antônio Vicente instalou-se com a mulher na fazenda Tigre, próxima de Quixeramobim, criando uma pequena escola onde lecionava português, matemática e conhecimentos gerais. Logo abandonou a fazenda, mudando-se para Tamboril, onde voltou a trabalhar como caixeiro em uma casa comercial. Quando nasceu o primeiro filho, o comércio onde trabalhava encerrou suas atividades e Antônio passou a ganhar a vida como rábula – espécie de advogado dos pobres. De Campo Grande foi com a família para Ipu, onde nasceu o segundo filho, e num episódio nebuloso separou-se da mulher. Voltou para Tamboril, em 1861, aos 31 anos, sobrevivendo como professor. Passou a viver com Joana Imaginária, artesã produtora de imagens de santos, considerada uma mulher mística. Da união nasceu um filho chamado Joaquim Aprígio.4


De 1865 a 1871, Antônio Vicente percorreu vários municípios cearenses próximos a Quixeramobim, exercendo diferentes atividades para sobreviver. Em 1871, aos 41 anos, parecia ter chegado ao fim de uma vida infeliz: sem emprego fixo, distante dos filhos, a primeira mulher prostituindo-se em Sobral (Ceará), Antônio já não tinha como pagar as dívidas contraídas. Seu credor, José Nogueira de Amorim Garcia, moveu uma ação para pagamento de uma dívida de 168$268, considerada na época uma quantia insignificante. Antônio Vicente solicitou em 1869 mais um empréstimo, comprometendo-se a pagá-lo em quatro meses. Findo o prazo, o credor acionou a Justiça local, que, a 29 de julho de 1871, condenou-o a pagar o débito, acrescido de juros e das custas do processo.


Apesar de ter recebido a comunicação da sentença através de um oficial de Justiça, Antônio Vicente não tomou nenhuma medida para postergá-la, mesmo conhecendo perfeitamente os trâmites processuais desde a época de rábula. Em 2 de outubro teve seus bens penhorados: duas éguas, quatro potros, um novilho, um bezerro, um relógio de prata, uma corrente de ouro para relógio, um colete, um chapéu e um paletó. Notificado da penhora, Antônio Vicente deixou ir a leilão seus bens suficientes para quitar a dívida. Em seguida, abandonou Quixeramobim e saiu do Ceará.5


DE ANTÔNIO VICENTE A ANTÔNIO CONSELHEIRO


Durante três anos, de 1871 a 1874, não há notícias confiáveis sobre o destino de Antônio Vicente. O distanciamento da sociedade, o rompimento dos laços familiares, o abandono das necessidades materiais e o início da vida religiosa como peregrino6 são os preceitos dos que seguem a tradição cristã que vem desde João Batista (Mt 3,1-4; Mc 1,6) e Jesus Cristo (Mt 4,1-2; Mc 1,12-13; Lc 4,1-2) e passa por vários exemplos no início do cristianismo, chegando na Europa medieval a se tornar uma rotina: quando “alguém decidia tornar-se um pregador itinerante, ortodoxo ou dissidente, muitas vezes começava por afastar-se para uma floresta, vivendo durante algum tempo como eremita. Durante esse período de retiro ascético, adquiria o poder espiritual para a sua missão, podendo ainda adquirir também a fama de santo e atrair os seus primeiros seguidores”.7


A primeira notícia da chegada de Antônio Vicente aos sertões da Bahia e de Sergipe é de 1874. José Calasans informa que a notícia foi publicada em O Rabudo, periódico sergipano, em 22 de novembro de 1874. Segundo Aristides Milton, Antônio Conselheiro do “Crato partiu para a província, hoje Estado da Bahia, onde entrou pela primeira vez em 1864”. Já a criteriosa biografia de Antônio Conselheiro realizada por Abelardo Montenegro indica que até 1871 continuava vivendo no Ceará. Somente a partir dessa data é que deve ter iniciado suas peregrinações, primeiramente pelo sertão pernambucano e depois pela Bahia e por Sergipe.8 A notícia de O Rabudo relata que um certo Antônio dos Mares, procedente do Ceará, trajando camisolão azul, com cabelos longos e pés descalços, predicava sobre a moral e os costumes em geral.9 Não aceitava esmolas e pouco se alimentava. Organizava com seus primeiros adeptos a restauração da igreja da Rainha dos Anjos, na freguesia de Nossa Senhora de Nazaré do Itapicuru de Cima (Bahia), e a construção de um cemitério, o que só poderia ocorrer com a anuência de um pároco da freguesia.


Nessa época, Sílvio Romero, promotor público da comarca de Estância, Sergipe, onde era editado o periódico O Rabudo, registrou duas quadras sobre o Conselheiro:


Do céu veio uma luz


Que Jesus Cristo mandou;


Sant’Antônio Aparecido


Dos castigos nos livrou


Quem ouvir e não aprender,


Quem souber e não ensinar,


No dia do Juízo


A sua alma penará!


Romero descreveu Antônio Conselheiro quase nos mesmos termos do artigo de O Rabudo: “Chamava-se Antônio e o povo o denominava o Conselheiro. Passou por Sergipe, onde fez adeptos. Pedia esmolas e só aceitava o que supunha necessário para a sua subsistência, no que divergia de nossos mendigos vulgares. […] Era um missionário a seu jeito. Com tão poucos recursos fanatizou as populações que visitou, que o tinham por Sant’Antônio Aparecido!”.10 Com Francisco de Assis ocorreu um processo relativamente semelhante. Um certo dia recebeu uma mensagem de Deus, rompeu com todo o passado, isolou-se durante algum tempo da sociedade e, quando voltou ao convívio com o mundo, era outra pessoa. Passou a desprezar o dinheiro e qualquer sinal exterior de riqueza e começou a reformar igrejas, partilhar o que possuía com os pobres e adotar um radical ideal de pobreza.


Percorrendo o sertão, Antônio Conselheiro obteve apoio de alguns vigários. Em Itapicuru, no ano de 1874, o cônego Agripino da Silva Borges,11 ligado ao Partido Liberal, permitiu que o Conselheiro ocupasse uma casa abandonada onde todos os dias eram realizadas orações com grande afluência popular. O delegado de polícia Boaventura da Silva Caldas, ligado ao Partido Conservador e que morava defronte a casa ocupada pelos seguidores do peregrino, resolveu intervir. Solicitou um destacamento policial para expulsar os conselheiristas da cidade. A situação se agravou com as críticas do cônego Borges à ação do delegado. Com a chegada dos reforços policiais, os conselheiristas evitaram o confronto retirando-se para Sergipe.


Esse episódio demonstra que as pregações de Antônio Conselheiro e as repercussões religiosas e políticas não podem estar dissociadas dos conflitos oligárquicos do sertão. O delegado Caldas age também para enfrentar o líder do Partido Liberal, que era inimigo do conservador Cícero Dantas Martins, o barão de Jeremoabo, principal chefe político da região e rico proprietário de terras – era dono de 61 fazendas, 59 na Bahia e duas em Sergipe. O cônego Borges, com evidente interesse político, apoia o Conselheiro, interessado nas vantagens políticas que poderia obter devido a sua crescente influência popular, mesmo ignorando recomendações eclesiásticas contrárias às pregações de leigos e até do clero secular, sem autorização do arcebispo da Bahia:


Conforme a doutrina do Apóstolo São Paulo, ninguém pode pregar o Evangelho, e palavra de Deus nosso Senhor por sua própria autoridade, sem lhe ser cometido e mandado por legítimo Superior. E assim proibimos que nem um Pregador secular, sob pena de excomunhão maior e de suspensão das ordens, e prisão, e das mais penas que nos parecer, pregue neste nosso Arcebispado, sem ter para isso especial licença nossa passada in scripts.12


Se em Itapicuru obteve o apoio do cônego, o mesmo não ocorreu em Aporá, em 1875, quando já tinha regressado de Sergipe. Conselheiro solicitou autorização do padre João José Barbosa para rezar o terço e pregar aos fiéis, mas o vigário recusou o pedido, aprovando somente rezar o terço, indeferindo as pregações. Antônio Conselheiro saiu de Aporá e começou a pregar pela região circunvizinha, mesmo sem permissão, ora atacado pelos padres, ora perseguido pelos delegados de polícia.


Nas pregações, Antônio Conselheiro tomava como referência livros religiosos de ampla circulação no Nordeste, como as Horas Marianas e a Missão Abreviada. Segundo testemunho de Honório Vilanova, o “peregrino amava este livro [Missão Abreviada] e varava o dia e a noite lendo ou copiando as Meditações e os Exemplos dos Santos. Quando a mão do peregrino estava cansada, escrevia por ele Leão de Natuba, que tinha boa caligrafia e era muito devoto”.13


Entre os anos de 1875 e 1876, percorreu várias freguesias do sertão baiano, reunindo centenas de pessoas. A cada dia aumentava o conflito com a Igreja, pois vários padres proibiam-no de pregar. Quanto maior a resistência e os reclamos do clero junto às autoridades policiais, mais aumentava o número de seguidores do peregrino, como Antônio Vicente preferia ser chamado pelos seus seguidores, em vez de Conselheiro, segundo o que se depreende da longa entrevista concedida por Honório Vilanova a Nertan Macedo, incorporada no livro Memorial de Vilanova, onde diversas vezes o depoente chama-o de “o peregrino”.


No distrito do Cipó, na freguesia do Divino Espírito Santo de Abrantes, o conflito era com o delegado, que, apesar de nunca ter se encontrado com o peregrino, descreve-o como “um homem que dizem ser de cor branca, com 40 anos de idade mais ou menos, brasileiro, diz-se chamar Antônio Conselheiro, ignorando-se sua procedência porque não se presta a explicações, sem nenhuma instrução, aliás, rústico a último ponto, pois, segundo me informaram, não sabe expressar-se na própria língua”. Paradoxalmente, não consegue explicar como mais de duas mil pessoas ouviram e entenderam as pregações de Conselheiro.14


Em 1876, durante uma pregação na freguesia do Senhor Deus Menino dos Araçás, ocorreu um incidente no qual morreram três pessoas. A repercussão desse fato, os atritos com padres e delegados e a ampliação da influência religiosa de Antônio Conselheiro no sertão levaram à intensificação das pressões da Igreja até as determinações do vigário capitular Luiz D’Amour, a 20 e 26 de maio de 1876, solicitando do chefe de polícia da província da Bahia uma pronta ação policial.


Conselheiro foi preso por um destacamento comandado pelo alferes Diogo Antônio Bahia com quinze soldados, sem que seus seguidores esboçassem qualquer resistência. Segundo o ofício do delegado de polícia de Itapicuru, Francisco Pereira de Assumpção, enviado ao chefe de polícia da Bahia, João Bernardes de Magalhães,


Ao sr. alferes Diogo Antônio Bahia, comandante da força que v.s. remeteu a esta vila por minha requisição, não só para manter a ordem e o respeito devidos à autoridade, como para conduzir o preso Antônio Vicente Mendes Maciel, entreguei não só o mesmo preso, como ainda outro, de nome Paulo José da Rosa, que se achavam aqui detidos por ordem de v.s. para serem remetidos à secretaria, segundo me ordenou em 15 de abril último.


Em presença da força, desistiram os fanáticos do plano entre eles combinado de desmoralização da autoridade, pois só essa providência os faria conter desse propósito; sendo certo que agora propalam – que o farão na volta do seu Santo Antônio, como chamam o primeiro dos presos; o que contam por certo.


 À vista desse mau plano que, em face das circunstâncias, executarão, peço a v.s. para dar providências, a fim de que não volte o dito fanati­zador do povo ignorante; e creio que v.s. assim o fará, porque não deixará de saber da notícia, que há meses apareceu, de ser ele criminoso de morte do Ceará.


Também aproveito a ocasião para remeter a v.s. pelo mesmo alferes os indivíduos de nomes José Manoel e Estevam; o primeiro recrutei para o exército, visto não apresentar isenção alguma, não ter pai nem mãe, e não ter emprego nenhum conhecido, senão o de larápio; pois há poucos dias furtou a uma pobre viúva 60$, que ela reservava de suas economias para suas precisões, e os deu quase todo a mulheres perdidas. E o segundo, por denúncia que tive de ser cativo de uma viúva, residente no Porto da Folha, na Província de Sergipe, e andar aqui constantemente embriagado, e insultando as autoridades, como há pouco acaba de praticar com o dr. juiz de direito desta comarca.


Esses indivíduos são fanatizados e partidários do preso Antônio Vicente Mendes Maciel.15


Esse documento merece ser analisado, afinal, foi o primeiro momento em que o poder público agiu contra Antônio Conselheiro como líder comunitário. A prisão deveu-se ao desrespeito à autoridade (entenda-se civil) reafirmada duas vezes no ofício. João Manoel foi recrutado à força para o Exército, acusado de ser um larápio, apesar de não existir nenhuma acusação de roubo contra ele a não ser o dinheiro provavelmente dado como esmola por uma viúva, o qual foi destinado a “mulheres perdidas”, o que pode ser entendido como mulheres pobres da vila ou as seguidoras do peregrino.16 Mais interessante é a presença de um negro supostamente fugido que acompanha o Conselheiro. Desde a época da escravidão o Conselheiro nas suas pregações dirige-se também aos negros, principalmente porque na região do Itapicuru, onde passou tantos anos, havia um bom número de pequenos engenhos movidos pelo trabalho escravo. Segundo uma testemunha da época, o Conselheiro, vendo as pessoas que aguardavam a sua pregação, disse que “na sua quase totalidade [era] escrava [e] vive pobre e miserável. Veja como ele vem de quatro e mais léguas para ouvir a palavra de Deus. Sem alimentar-se, sem saber como se alimentará amanhã, ele nunca deixa de atrair pressuroso às práticas religiosas, que eu indigno servo de Deus e por ele amaldiçoado, iniciei neste local para redenção dos meus enormes pecados”.17


Assim, nesses dois primeiros anos de pregação pelo sertão nordestino, primeiro passando por Pernambuco, depois restringindo a peregrinação pela Bahia e por Sergipe, Antônio Vicente Mendes Maciel não só passou a receber outro nome, dado espontaneamente pelos sertanejos, como nas pregações não se restringiu aos assuntos meramente espirituais descolados da realidade social. Não se trata de um líder político tradicional da situação ou oposição, mas de uma liderança comunitária que compreende a religião em um sentido mais amplo, que não se sujeita ao mandonismo coronelístico, apesar de conviver dialeticamente com essa estrutura. Quando é preso, não há notícias de que tenha recebido solidariedade de algum eclesiástico, como o cônego Borges, ou de alguma liderança liberal. Somente o jornal oposicionista Diário da Bahia criticou a prisão de Conselheiro: “É de se crer que para fazê-lo tenha a polícia tido alguma requisição da autoridade daquela província (Ceará); do contrário seria uma violência, que afinal equivaleria a uma deportação, para a qual não julgamos autorizado o sr. dr. Chefe de Polícia”.18


Levado para Salvador, depois de alguns dias foi enviado a Fortaleza para averiguação de supostos crimes cometidos pelo peregrino antes de se fixar na Bahia. Foi apresentado como fanático perigoso, cercado de gente ignorante e causador de intranquilidade na população. Além de tudo, “embolsando os dinheiros com que, crédulos, iam lhe enchendo as algibeiras os seus fiéis, mandei-o buscar à capital, onde obstinadamente não quis responder ao interrogatório que lhe foi feito, como verá v.s. do auto junto. Era uma medida de ordem pública de que não devia eu prescindir”. O chefe de polícia solicitou ao seu colega cearense que “se porventura não é ele aí criminoso, peço em todo caso a v.s. que não perca de sobre ele as suas vistas, para que não volte a esta província, ao lugar referido, para onde a sua volta trará certamente resultados desagradáveis, pela exaltação em que ficaram os espíritos dos fanáticos com a prisão do seu ídolo”.19


Chegando a Fortaleza, Antônio Vicente foi enviado a Quixeramobim, sua cidade natal, pelo chefe de polícia do Ceará, pois “se supõe ser criminoso neste termo […] a fim de que em Juízo, verificando a criminalidade do referido Maciel, proceda como cumpre na forma da lei”. O juiz investigou e nada encontrou que o desabonasse. Comunicou ao chefe de polícia, em 10 de agosto, que “mandei pôr em liberdade alguns dias depois de sua chegada a esta cidade”. A acusação, que se supunha verdadeira, era de que Antônio Vicente tinha assassinado a mulher (e a mãe, segundo algumas versões), quando soube que ela mantinha um caso amoroso extraconjugal. Esse fato nunca ocorreu, pois a esposa terminou a vida em Sobral e Antônio ficou órfão de mãe aos 6 anos.20


Nesse momento, o sertão nordestino estava sendo duramente atingido pela seca de 1877-1879. No Ceará, a população fugia em desespero para as cidades. Fortaleza, a capital cearense, que tinha 25 mil habitantes, em alguns meses viu quadruplicar a população. Mesmo com o incentivo oficial à emigração para a Amazônia – foram cerca de 50 mil embarcados só de Fortaleza –, havia na capital, segundo o presidente da província, “80 mil retirantes, e todos os dias entravam muitas centenas no estado mais lastimoso. O Palácio da Presidência era sitiado desde 5 horas da manhã por milhares deles, que se revezavam no decurso do dia, à medida que os primeiros chegados se distribuíam pelas comissões de socorro […], homens, mulheres e crianças quase em completa nudez, macilentos e inanidos; muitas das pobres mães com os filhos pendentes do colo e já moribundos”. Na capital, o número de óbitos cresce de 811, em 1876, para 57.780, em 1878. O Ceará perdeu “um terço da população pela fuga e pela morte. A sua riqueza pastoril, que antes da seca se calculara em 24 mil contos de réis, não valia agora mais de duzentos contos. A agricultura desaparecera completamente”.21


Desde o início do segundo reinado, o Nordeste teve vários períodos de seca combinados com repiquetes (secas atenuadas) e estiagens. As maiores secas ocorreram nos anos de 1844-1846, 1869-1870, 1877-1879 – a mais grave da história – e 1888-1889, os repiquetes em 1851, 1853, 1855-1856, 1865-1866, 1869, e as estiagens em 1857-1861. O quadro social se agravou com as epidemias de varíola e cólera. Só na Bahia, o surto de cólera de 1855-1857 matou 29 mil pessoas.22 Na seca de 1877-1879, “podemos estimar em, no mínimo, 500 mil mortos em decorrência da seca, ou seja, 4% da população brasileira da época”.23


Antônio regressou ao sertão baiano e continuou arregimentando fiéis e construindo e reformando igrejas e cemitérios. O governo imperial era responsável pela conservação e manutenção das igrejas e dos cemitérios, mas não conseguia cumprir essas obrigações, alegando escassez de recursos financeiros. Pereira de Souza, presidente da província da Bahia, elogia os párocos “zelosos no cumprimento dos seus deveres, [que] procuram agenciar donativos entre seus fregueses e com as quantias que arrecadam fazem os reparos mais urgentes”.24 Segundo Calasans, entre os anos 1880-1892, o Conselheiro construiu ou reformou nove igrejas e cinco cemitérios, e em 1892 “envidou meios de fazer[em]-se alguns reparos nas capelas e na estrada do Monte […], pedindo e aplicando o resultado das esmolas que recebia para este fim”.25


Nas marchas entre os povoados que percorria, Antônio Conselheiro recebia doações que permitiam a manutenção do grupo que o acompanhava, além de caçarem e coletarem batatas dos umbuzeiros, frutas silvestres, palmitos das macambiras e crauás. Também organizavam mutirões nas roças dos agricultores pobres e, quando “os moradores das povoações e fazendas tinham conhecimento da vinda ou passagem do Conselheiro por dentro de suas freguesias, formavam grandes préstitos que lhes iam ao encontro e entravam todos nos povoados ao som dos rojões, fogos do ar, tiros de ronqueiras e bacamartes, como sinal de regozijo e distinção”.26


Em 1882, o arcebispo da Bahia, D. Luiz, enviou uma circular ao clero do sertão:


Anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo que se reúne para ouvi-lo doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rígida, com que está perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares. Ordenamos a v. revma. que não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos paroquianos que lhes proibimos absolutamente se reunirem para ouvir tal pregação, vista como competindo, na igreja católica, somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar os povos; um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito instruído e virtuoso, não tem autoridade para exercê-la.


[O arcebispo recomenda ainda] se apesar das advertências de v. revma., continuar o indivíduo em questão a praticar os mesmos abusos, haja v. revma. de imediatamente comunicar-nos a fim de nos entendermos com o Exmo. Sr. chefe de polícia.27


Não parece ter surtido efeito a circular do arcebispo, pois Antônio Conselheiro continuou pregando, construindo e reformando igrejas e cemitérios. Em 1887, das 189 paróquias, somente 65 estavam com párocos efetivos, o que enfraquece qualquer ação mais efetiva de D. Luiz.28 Ao invés de as pressões afastarem os sertanejos do peregrino, ocorre justamente o contrário. Diz o delegado de Itapicuru, em 10 de novembro de 1886, que toda “aquela multidão o tratava por Meu Pai. Os habitantes dos sítios e povoados por onde passava chamavam-no também Irmão Antônio, se bem que o nome de Conselheiro já fosse conhecido e afamado”.29


A desobediência às ordens do arcebispo era causada não pela identificação dos padres com a pregação de Conselheiro, mas pela aceitação do fato consumado: o direcionamento religioso efetivo era dado pelo peregrino; era a ele que as multidões ouviam e seguiam. Uns buscaram a convivência pacífica para obter frutos políticos, como é o caso do cônego Borges, de Itapicuru;30 outros para garantir a participação de Conselheiro nas construções e reformas dos cemitérios, igrejas e outras obras pias; e, finalmente, alguns estavam mais interessados nos assuntos terrenos do que nas questões espirituais. Os padres que resistiam à ação pastoral de Conselheiro temiam, como o arcebispo, que ele estivesse “perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos”.


É provável que a última vez que Antônio Conselheiro saiu da Bahia tenha sido em 1887. Informa João Brígido que o encontrou em Fortaleza, de onde ia para os sertões de Canindé para cumprir um voto que fez a São Francisco e “depois seguirei para onde me chamam os mal-aventurados”.31 Conselheiro deve ter ido a Canindé, interior do Ceará, onde a capela de São Francisco das Chagas, construída entre 1775 e 1796, atraía milhares de romeiros. Nesse mesmo ano, o arcebispo da Bahia voltou à carga, solicitando do presidente da província a internação de Antônio Conselheiro no Hospício D. Pedro II, no Rio de Janeiro, pois “está, há algum tempo, sob domínio de monomania religiosa, que o impele a pregar doutrinas subversivas entre as populações que percorre, fazendo com isso um grande mal à religião e ao estado, a ponto de distrair a muitos de suas ocupações, arrastando-os após si e pregando-lhes a desobediência às autoridades constituídas, o que é uma constante ameaça à ordem e tranquilidade pública nos sertões desta província, infelizmente ainda muito incultos”. Para o presidente da província, com “a admissão do infeliz monomaníaco no Hospício de Alienados” cessaria “o estado de perturbação moral e material em que se acha grande parte do povo do interior desta Província”.32


Apesar da ênfase do pedido, o ministro dos Negócios do Império, barão de Mamoré, rejeitou o envio de Antônio para o Hospício D. Pedro II, alegando não haver lugar disponível. Sugeriu que fosse internado no Asilo de Alienados de Salvador. Com a negativa do ministro, encerrou-se mais uma tentativa de aprisionamento do peregrino, a última durante o Império.33


No mesmo ano, provavelmente atraída pela troca de correspondência entre o presidente da província da Bahia e o ministro dos Negócios do Império, a Folhinha Laemmert, do Rio de Janeiro, publicou uma notícia descrevendo Conselheiro como um indivíduo “que exerce grande influência no espírito das classes populares; servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que se impõe à ignorância e à simplicidade”. Diz que “deixou crescer a barba e os cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de duas professoras, vive a rezar terços e ladainhas, a pregar e dar conselhos às multidões que reúne onde lhe permitem os párocos; e movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o a seu jeito. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura”.34


Em 1888, Durval Vieira de Aguiar, oficial da polícia baiana, encontrou o peregrino em Monte Santo:


Quando por ali passamos achava-se na povoação o célebre Conselheiro, sujeito baixo, moreno, acaboclado, de barbas e cabelos pretos e crescidos, vestido de camisolão azul, morando sozinho em uma desmobiliada casa onde se apinhavam beatas e afluíam os presentes com os quais se alimentava. Esse sujeito é mais um fanático ignorante do que um anacoreta, e sua ocupação consiste em pregar uma incompleta moral, ensinar rezas, fazer prédicas banais, rezar terços e ladainhas com o povo; servindo-se para isso das igrejas, onde, diante do viajante civilizado, se dá um irrisório espetáculo, especialmente quando recita um latinório que ele nem os ouvintes entendem. O povo costuma afluir em massa aos atos religiosos do Conselheiro, a cujo aceno cegamente obedece, e resistirá, ainda mesmo a qualquer ordem legal, por cuja razão os vigários o deixam impunemente passar por santo, tanto mais quando ele nada ganha, e, ao contrário, promove extraordinariamente os batizados, casamentos, desobrigas, festas, novenas e tudo o mais em que consistem os vastos rendimentos da igreja. Nessa ocasião havia o Conselheiro concluído a edificação de uma elegante igreja no Cumbe, onde, a par do movimento do povo, mantinha ele admirável paz.35


Nesses três documentos – dada a sua importância foi necessário transcrevê-los integralmente –, um oficial, a solicitação de Bandeira de Melo; outro, uma notícia publicada na Corte; e o depoimento de Aguiar, é possível compreender como Antônio Conselheiro era visto pelo Estado e pelas camadas intelectualizadas. A população é ignorante, inculta e “considerada simples”. O Conselheiro pregava doutrinas subversivas que, sintomaticamente, eram compreendidas pela população apesar de ele ser, segundo esses informantes, um fanático religioso, monomaníaco, sem cultura, reconhecendo-se somente a sua inteligência.


A chave que pode explicar a encarniçada perseguição ao peregrino – afinal, existiram vários beatos no Nordeste sem que tenham sido punidos pelas autoridades – pode ser encontrada no perigo concreto representado pelas pregações. Como dizem os documentos, “o mal à religião e ao Estado, a desobediência às autoridades, a ameaça à ordem e à tranquilidade, distraindo os sertanejos das suas ocupações e, inclusive, podendo-os guiar”. O barão de Jeremoabo descreve o momento da abolição da escravatura relacionando-o com as pregações do Conselheiro e a desorganização do trabalho. Diz o barão que


com a abolição do elemento servil ainda mais se fizeram sentir os efeitos da propaganda pela falta de braços livres para o trabalho. A população vivia como que em delírio ou êxtase e tudo quanto não fosse útil ao inculcado enviado de Deus, facilmente não se prestava. Os cemitérios e capelinhas eram construídos com materiais carregados na cabeça ou puxados por pessoas do povo na distância. Assim foi escasseando o trabalho agrícola […].36


No relatório do vice-presidente da província, de abril de 1889, há um alerta de que cabe ao poder público a tarefa de “evitar a vagabundagem” e que entre os ex-escravos “não se firmou a convicção que é pelo trabalho que podem e devem cooperar para a grandeza da Pátria […], deu-se em algumas fazendas por eles abandonadas, perturbação no trabalho”.37 Nesses anos (1888-1889), a Bahia passava por mais um período de seca, obrigando o poder público a dar trabalho aos flagelados na construção de açudes, estradas e cemitérios, para diminuir a tensão social.


Em outras palavras, Antônio Conselheiro dava um sentido à vida dos sertanejos, demonstrando no dia a dia os limites do poder autocrático do Estado, da Igreja e dos latifundiários e, mais ainda, a possibilidade de superação dessa ordem social. Não há uma pregação política no sentido da tradição revolucionária ocidental tributária da Revolução Francesa, nem existe um problema simplesmente econômico devido à desorganização do trabalho, mas é a prática cotidiana que coloca a religião como elemento aglutinador da comunidade, superando qualquer interpretação fragmentada da realidade.


As relações com alguns membros do clero não entram em conflito com essa visão de mundo, pois à Igreja foram reservados somente os atos formais da religião (batizados, casamentos etc.). É nas pregações do peregrino que se desenha o mundo novo: ele é o líder a quem o “povo cegamente obedece”, que pode “guiá-lo”, e aí está a doutrina subversiva. A lembrança de Isaías (65, 17-23) é inevitável:


Vejam! Eu vou criar um novo céu e uma nova terra. As coisas antigas nunca mais serão lembradas, nunca mais voltarão ao pensamento. Por isso, fiquem para sempre alegres e contentes, por causa do que vou criar. […] Construirão casas e nelas habitarão, plantarão vinhas e comerão seus frutos. Ninguém construirá para outro morar, ninguém plantará para outro comer, porque a vida do meu povo será longa como das árvores, meus escolhidos poderão gastar o que suas mãos fabricarem. Ninguém trabalhará inutilmente, ninguém gerará filhos para morrerem antes do tempo, porque todos serão a descendência dos abençoados de Javé, juntamente com seus filhos.


Religião e poder


O choque entre Antônio Conselheiro e a Igreja ocorria no momento em que esta sofria fortes ataques dos liberais, críticos da união Estado-Igreja, garantida pela Constituição de 1824. Por outro lado, a Igreja, seguindo as determinações do Concílio Vaticano I, empenhava-se em clericalizar todos os atos religiosos, alicerçando-os no “modelo de Igreja inspirado no Concílio de Trento, com ênfase na autonomia em relação ao poder civil e no fortalecimento do poder hierárquico”. Era necessário também “substituir suas crenças [do povo] devocionais, de cunho marcadamente familiar, por expressões religiosas de caráter mais clerical, com ênfase no aspecto sacramental”. Assim, tornam-se fundamentais “frequentes visitas pastorais à diocese, promoção das sagradas missões e divulgação de novas devoções piedosas”.38


O missionário passou a ser um importante instrumento da Igreja para enfrentar os beatos e as formas de religiosidade popular. Vindos em sua maioria do exterior, não conseguiam entender a complexidade do mundo sertanejo e, apesar da afluência de milhares de fiéis às predicações, após a saída da “santa missão” a vida das comunidades voltava ao normal. A ênfase na pregação escatológica servia mais para impor pelo terror as determinações do missionário que para demonstrar a possibilidade de construir um novo mundo segundo os preceitos bíblicos. Vale citar o capuchinho João Batista de Cingoli:


Esse dia há de vir infalivelmente e a esse juízo ninguém escapará. Talvez não tarde muitos anos; se o Anti-Cristo não anda no mundo, andam já os seus precursores a preparar-lhe o caminho; os inimigos do Apocalipse parecem que estão quase desenvolvidos; tudo vai mostrando próximo este dia.39


A dissociação dos missionários do mundo sertanejo pode ser ilustrada pela descrição que o frei João Evangelista Monte Marciano – que também esteve em Canudos em 1895, como veremos no Capítulo 2 – faz do paraíso:


[…] a formosíssima cidade estava disposta em amplo quadro; de cada lado duas muralhas, assentadas sobre fundamentos de preciosas pedras; três magníficas e grandiosas portas cuja resplandecência porfiava a nitidez mais pura do cristal, incrustadas em doze raras e peregrinas pedras. Luxuosos palácios cujas linhas arquitetônicas ondeavam garbosamente, perdendo-se esses traços luminosos, no fundo azul do firmamento matizado de estrelas; espaçosas ruas ladeadas de árvores frondosas, cujas extremidades assentavam sobre escarpas de ouro finíssimo. Eterno Sol de Justiça, banhando com sua luz fulgurante as pupilas de seus felizes habitantes […], na face dos seus cidadãos o júbilo, a consolação, o contentamento, porque todos estão arrebatados pela visão de Deus.40


Esse sermão demonstra que as referências históricas, geográficas e até religiosas dos missionários estavam distantes do cotidiano do sertanejo. Se o objetivo do sermão era descrever as delícias do paraíso, a abundância de bens inacessíveis, em vida, ao fiel, é difícil saber se obteve os resultados desejados, pois no mundo sertanejo inexistiam grandes cidades, cercadas por altas muralhas (tal qual a cidade medieval europeia), portas incrustadas com pedras, luxuosos palácios e ruas ladeadas de árvores frondosas.


Os missionários organizavam durante as “santas missões” a queima pública dos objetos que simbolizavam a vaidade humana. A chegada da missão transtornava a vida da comunidade, em vez de a religião romana estar integrada à vida sertaneja. Para o fiel,


agora é tempo da gente se arrepender, meu Deus! […] A multidão se reunia de tarde. As manhãs, até a hora do almoço, eram ocupadas pelos frades em receber confissões e donativos. À hora da penitência todos se dirigiam para o ponto marcado. Aí os frades chegavam, com a enorme cruz negra na frente. Organizava-se o préstito na plangência da ladainha tirada pelos frades e entoada pela multidão. Depois, esta, tomada de frenesi, começa a clamar “Piedade, Senhor…”. Gente se ajoelhava na estrada, metia a cabeça na areia, soluçava alto”.41


A periodicidade das “santas missões” na segunda metade do século XIX acentuou o enfrentamento com o beato, que, na prática, desempenhava a função do missionário sem ter qualquer vínculo institucional com a Igreja católica, além de sua presença não alterar o ritmo de vida da comunidade, pois a sua pregação, na maioria das vezes, era compatível com a complexidade do mundo sertanejo. Em outras palavras, o beato é uma das manifestações da religiosidade sertaneja. Com seu exemplo de vida, radicaliza a vivência da fé. Ao contrário do missionário – que é uma presença estranha na comunidade, usa linguagem pouco compreensível e exemplos que causam espécie nos fiéis42 –, o beato é um sertanejo, vive seus problemas e prega uma religião que é transcendente sem deixar de ter relação direta com a vida cotidiana.


A penitência, outro componente importante no cristianismo brasileiro, acentuava-se nos momentos de secas, epidemias, revoluções e calamidades públicas em geral. Curiosa era a presença da festa como uma contrapartida da expiação numa simbiose do sagrado com o profano, a exemplo da festa de São Gonçalo do Amarante, onde dançava-se toda a noite na igreja do santo, seguindo uma tradição originária desde os primeiros séculos do cristianismo, quando era comum dançar nas igrejas durante os cultos. No século IV, São Basílio Magno, temeroso dos efeitos sensuais da dança, criticava a participação das mulheres:


Elas… atraem desavergonhadamente sobre si a atenção de qualquer homem. Cabelos desgrenhados, vestidas de miniblusas, pulando e rodopiando, dançam de olhos cobiçosos e dando estridentes risadas; como que tomadas de frenesi, excitam a concupiscência dos jovens. Executam danças de roda nas igrejas e junto aos túmulos dos mártires.43


O penitente flagelante é muito comum nessa época no Nordeste.44 Durante as santas missões, os frades davam o exemplo: lideravam a procissão – geralmente à noite – e, aos brados de “misericórdia, misericórdia”, açoitavam-se com um látego com pontas de ferro, causando grande impacto nos fiéis. Outros penitentes acompanhavam a procissão, alguns coroados de espinhos, com as costas nuas marcadas pelo sangue que escorria em profusão.


Em algumas regiões havia companhias de penitentes que reuniam dezenas de fiéis à noite, flagelando-se às portas das igrejas, capelas e cemitérios. Alguns percorriam a cidade e todas as janelas das casas fechavam-se em sinal de respeito. Na manhã seguinte, ficavam registradas nas calçadas, e principalmente nas proximidades da igreja matriz, as marcas de sangue dos penitentes. Outros preferiam encostar o corpo nas paredes da igreja para registrar devoção ao Nosso Senhor.
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