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			Os dias amarelos e as noites esverdeadas não se acabam quando esse livro é fechado. Essa realidade está criada, os seus caminhos prontos para serem trilhados.

		

	
		
			“Quem quer que sejas, temo que estejas caminhando pelos caminhos dos sonhos, temo que essas supostas realidades estão para derreter debaixo de teus pés e tuas mãos.”

			Walt Whitman, Para Ti

			


			


			“Tenho ganas de ser coberto pelo sono.”

			William Shakespeare, Sonho de uma Noite de Verão
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			um dia na roça
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			O mundo acabou dois anos atrás. O que ficou em seu lugar foi uma sombra pálida e amarelada, pétalas ressecadas apodrecendo sobre um solo seco, raízes rompendo a terra para cima e para baixo em busca de água, passando por exoesqueletos de besouros mortos enquanto, nos céus, estrelas eclodem, finalmente alinhadas, dando à luz massas de ar esverdeado que corrompem as noites e atordoam todas as formas de vida.

			Canções tornaram-se uma lembrança amarga do mundo de outrora e o canto dos pássaros só pode ser ouvido entrelaçado pelos sonhos. Fauna e flora tornaram-se diferentes, os cheiros da natureza agora são outros.

			Na pequena Mucarágua, escondida no meio da serra, tudo se tornou mais pesado. A cidade, cujas montanhas e morros escondiam os amanheceres e pores do sol, agora apenas substituía o amarelado do dia pelo esverdeado da noite, de maneira calma e placidamente brutal, como se as cores no céu se fundissem. A chegada dos Seres Anciões, monstros que nem a imaginação mais fértil permitia imaginar, foi notada tardiamente, acostumada que a cidade estava com os monstros humanos de todo o dia e toda a vida. Suas ruas cada vez mais vazias, seus prédios antigos e abandonados, que eram usados para atividades noturnas, tornaram-se perigosos de uma maneira que os moradores não poderiam reconhecer e, rapidamente, os poucos atrativos da cidade deixaram de existir.

			Com duas saídas e, consequentemente, duas entradas, a pequena cidade recebia e dava adeus a seus visitantes com placas onde seu nome fora pichado para parecer-se com “LugaraLGuM” para aqueles que a vissem pelo retrovisor, e, para a maioria dos jovens nascidos ali, era exatamente com o que se parecia, um lugar nenhum de onde era impossível sair e que tragava aqueles que tentavam chegar lá. Conforme se envelhecia, no entanto, o lugar começava a tornar-se mais agradável, quase como se fosse o único ponto do planeta que realmente existisse. Uma sensação que se tornava cada vez mais forte, principalmente agora que, para os jovens, sair de Mucarágua tornava-se algo cada vez mais impossível, até porque predominava a sensação de não se ter para onde ir.

			Era o caso de Rafa Dédalo, que trabalhava na Fazenda Pedaço do Paraíso, um dos únicos lugares onde ainda se poderia encontrar trabalho depois de tudo que acontecera com sua família.

			É comum que, após grandes tragédias, as pessoas compartilhem seus sentimentos, digam onde estavam durante tais acontecimentos, como os receberam e foram impactados por eles. Por anos, esses assuntos podem ser abordados como meio de se quebrar o gelo, uma forte conexão que liga pessoas em suas profundidades diversas e seus traumas.

			Mas não com Rafa. Como ela teria visto o mundo acabar se para sua família tudo já estava acabado bem antes? Seu irmão mais velho sumiu no mundo, deixando seus pais perdidos e sua família maldita entre o povo de Mucarágua. Seu pai, que por anos fora um respeitável motorista de uma jardineira que garantia a chegada no horário das crianças nas escolas do município, foi demitido e obrigado a aceitar o emprego que, por causa do irmão mais velho, desgraçara sua família: coveiro. Sua mãe entregou-se à morte ainda em vida, num desatino de terços e rosários que ainda hoje ecoam em sua mente, mesmo depois do silêncio ter chegado até ela na forma da morte. Seu irmão mais novo passou a ter tanto medo de ser punido pelos pecados da família que se enclausurou em si mesmo e, em um mundo onde o futuro não guardava grandes expectativas para ninguém, Rafa não conseguia ver uma maneira para que ele saísse daquela situação.

			E ela estava ali, suando sob um céu amarelado e sem brisa, carregando feixes do que um dia fora capim, para alimentar animais que, Rafa achava, um dia tinham sido bovinos. Ainda antes do Grande Fim, quando veio ao curral pela primeira vez, porque a família precisava de dinheiro e era o único emprego que ela conseguira, Rafa assustou-se com a quantidade de teias de aranha no alpendre que ficava na entrada.

			– Essas são as aranhas do fio-de-ouro – explicou-lhe Felipe, que viria a tornar-se seu único amigo no trabalho, apontando para as aranhas amareladas e de patas compridas e assustadoras, recolhidas em pequenos túneis no alto da teia, próximos ao telhado. – Elas são inofensivas.

			– Não picam? – ela perguntou, um tanto feliz porque finalmente alguém estava falando com ela.

			Felipe riu da ingenuidade de Rafa. 

			– É claro que picam. E dói bastante, também. Mas elas não têm muito interesse na gente, não. E nem são muito venenosas, para dizer a verdade. Só se você for um inseto, aí elas praticamente te matam na hora.

			Quase três anos depois de ter começado a trabalhar ali, Rafa sentia falta dos insetos que antes a preocupavam. O solo parecia arenoso agora que as formigas não enxameavam debaixo dele, assim como a vegetação nova e de cor estranha que, pouco a pouco, tomava conta da antiga também a assustava. Cada vez mais, ela sentia que havia uma onda paranoide no ar, com ela e os colegas questionando-se quem teria coragem de comer a carne daqueles bichos que um dia tinham sido vacas e que agora ostentavam carnes esverdeadas sob uma carapaça que toscamente tentava imitar o padrão de manchas típico da espécie.

			Ela se lembrava bem de como tudo começara, com o rio onde levavam os bichos para tomar banho ficando mais espesso, com a água adquirindo um gosto amargo que assustava e repelia até os animais, ficando tomada por criaturas que todos sabiam que não eram peixes. A princípio, o gado recusava-se a entrar na água e, quando entrava, os animais rapidamente pareciam enlouquecer, entrando em conflitos sangrentos uns com os outros, ou dando com a cabeça contra as cercas até morrerem ou ficarem bem machucados. Alertado sobre o que estava acontecendo, doutor Aziz, o dono da faenda, deixou claro aos funcionários que não podia perder tempo com aquilo e que não importava a vontade das vacas, os vaqueiros eram pagos para cuidar delas e deveriam fazer isso. Assim, conforme a vegetação e o rio iam mudando, Rafa também observou com tristeza que, forçados a alimentar-se e temerosos de caminhar por pastos que eram o único mundo que conheciam, logo o gado também começou a mudar, mas isso não importava quando eles continuavam a gerar lucro – porque, embora ela não soubesse quem, como ou onde, eles continuavam a ser cevados, pesados e encaminhados para o matadouro, de onde partiam nos trens reativados para serem vendidos na capital, onde sabe-se lá quem tinha coragem de comer daquela carne.

			Desde então, aos poucos, Rafa observou o mundo e o gosto das pessoas adaptarem-se, aceitando e criando receitas para aqueles animais que continuavam a chamar de bois, mas que mais se pareciam com besouros e cuja carne fedia a percevejo – mesmo ela comia bifes daquilo sem pestanejar, fritos pelo irmão mais novo na própria gordura dos animais. Ela até aprendeu a tratá-los com carinho, da mesma forma que fazia com os bezerros recém-nascidos que, nos primeiros meses de trabalho, ela observava com tristeza irem para o abate a fim de produzir vitela.

			A verdade era que, enquanto os primeiros meses foram assustadores, vendo os animais converterem-se dolorosamente nessas novas espécies, testemunhando vacas assustadas dando à luz criaturas com o número errado de patas e olhos, enquanto tirava o leite que, dia após dia, ficava mais espesso e escuro, depois de um tempo, Rafa e todo mundo acabaram acostumando-se com aquilo tudo. Sua rotina dura de trabalho, começando às quatro da manhã e indo, muitas vezes, até as cinco ou seis da tarde, não permitia que ela ou os seus colegas de trabalho entendessem completamente as outras mudanças pelas quais o mundo vinha passando. E o fato de que a maior parte dos seus colegas a desprezava por ser irmã de quem era também não ajudava muito, já que mal falavam com ela. Mas, no final do dia, quisessem eles ou não falar com Rafa, ela fazia o seu trabalho, garantia o salário e levava comida para casa com a mesma dignidade que todos ali.

			– Ontem eu ouvi o farfalhar da capa de moluscos do Rei passando na janela dos meus filhos – Felipe conta a ela, num misto de excitação e assombro.

			– Será que não era só o vento? – Rafa pergunta, tentando não ficar impactada com a perturbação que ela vê crescer no semblante do amigo.

			– Acho que ele virá buscá-los em breve.

			– Talvez você devesse fechar a janela, Felipe.

			– Não – ele responde, verdadeiramente ofendido. – Eu preciso é preparar meus filhos para essa honra.

			Rafa já havia ajudado Felipe a fazer o parto de uma vaca atolada na lama no alto do pasto às três da manhã e depois carregado o bezerro recém-nascido enquanto o amigo tentava segurar a mãe, para que ela não a atacasse na escuridão enquanto voltavam para o curral de onde o animal tinha se perdido, por isso a confiança nele era sempre absoluta. Mas quando tinham conversas assim, ela pensava que dias de trabalho como aquele tinham sido fáceis e que a confiança que sentia no amigo estava cada vez menor, enquanto a loucura nos olhos dele ficava cada vez maior.

			Vinda de uma família consumida pela loucura e pela tragédia, era possível para ela enxergar como esses sintomas vinham se tornando cada vez mais comuns. No entanto, por mais comuns que tais comportamentos estivessem ficando nos últimos tempos, ainda era difícil para Rafa ver o amigo ser consumido pela loucura que, pouco a pouco, estava se tornando o normal depois do Grande Fim.
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			Da mesma maneira, Malaquias Dédalo, pai de Rafa, temia que fosse cada vez mais corriqueiro enterrar filhos para pais aliviados que ao menos não precisariam enfrentar a barra que é viver em um mundo cada vez mais tomado pelo desespero como aquele.

			– A Coisa virá do cemitério às três da manhã no alto daquele monte... – Ele ouve o novo sacerdote entoando sua oração pestilenta e espera que os parentes dos mortos caiam na risada – e a porta da razão verdadeira se abrirá e a loucura da verdade nos devorará como uma chama –, mas não é o que acontece.

			Isto é, as pessoas riem, claro, mas não pelo ridículo daquelas palavras ditas assim no cemitério cada vez mais cheio. As risadas que se seguiam àquela oração sinistra eram sempre tomadas por uma loucura que Malaquias conhecia de perto, que ele vira primeiro nos olhos do filho mais velho e, depois, com um pouco menos de intensidade, nos olhos da esposa. Mas ele não gostava de falar sobre isso.

			Não, naqueles dias Malaquias não gostava de falar. Se pudesse, ele sequer pensaria, pois a cada vez que parava para isso, sentia a ironia que era ter sido forçado a aceitar o emprego de coveiro em Mucarágua. Porque fora no cemitério que o destino de sua família havia sido traçado graças ao filho mais velho depois que as tristes e assassinas ambições do filho amaldiçoaram a cidade ainda antes do Grande Fim. E era naquela cidade que sua família jamais encontraria paz. E também porque aquele era o único emprego certo e garantido naquele momento, mas que ninguém mais ousaria querer por causa das coisas que aconteciam no cemitério depois do anoitecer… e nas quais ele não gostava de pensar.

			Invés disso, ficava prestando atenção nos urubus, que àquela altura eram um dos poucos tipos de pássaros que tinham sobrado e infestavam as casas e ruas, junto com uns bichos grandes e voadores do tamanho de um cachorro. Todos achavam que eram baratas, menos um frequentador assíduo do último alambique de Mucarágua – na Toca de Ceceu perto da saída da cidade –, um professor que dava aulas numa escola particular do centro da cidade e que, agora que o mundo tinha acabado, buscava por alunos próximo ao alambique. O povo zombava chamando ele de Mestre Juca.

			As aulas eram para quem quisesse ouvir. E para quem cometesse o desatino de pagar uma dose. E Malaquias, muito pelo gosto de apagar fogo com gasolina, fazia isso todo dia.

			– Esses bicho não é nada de inseto mutante nem nada disso – Juca insiste enquanto Malaquias cava. Ele já nem sabe para quem é aquela cova, mas era bom ouvir o outro e pensar que, ao sair dali, ainda poderia continuar ouvindo e tomando um traguinho ainda por cima. Ô que beleza. Malaquias gostava de beber com o professor porque sentia que aquela ilusão profunda ficava menor, um pouco mais rasa, se comparada com as de Juca. A bola da vez era uma teoria sobre o que eram aqueles besourões que voavam pelo centro da cidade e cagavam pelas ruas, atraindo moscas varejeiras gigantes.

			– Anus? – Malaquias pergunta.

			– De alguma forma – Juca empolga-se, esperando que o outro termine de cavar para irem logo beber –, esses pássaros pretos que viviam em cercas comendo carrapato e que devem ter inspirado poetas aqui igual os corvos inspiraram lá, os anus estão… como direi? Mudando, involuindo. Eles estão se transformando de dentro para fora. Enquanto a maior parte dos pássaros, insetos e outras criaturas do meio ambiente morrera e deu lugar a esses seres… bizarros, outros sobreviveram. Igual esses urubus filhos da puta.

			E Juca arremessa uma pedra um pouco para cima de um urubu, que se desvia da pedra indo em direção a ela; e nem cai morto já é destroçado no ar por outros urubus, que empesteavam os muros e cruzes quebradas do cemitério. Vez ou outra, uma família de crentes de antes do Grande Fim arrastam uma criança ferida para um enterro e a deixam lá, nem esperando pros urubus voarem em cima do sangue escorrendo, levando os pirralhos e dando fim a sua agonia antes mesmo que tenham tempo de gritar. Mas pessoas mais velhas, adultos como Juca e Malaquias, ou mesmo adolescentes, não precisavam temer aqueles bichos. Tanto que a prefeitura contratava jovens para atacar os pássaros e garantir a segurança dos mortos pelo menos no tempo da família despedir e do coveiro mandar para debaixo da terra ou uma gaveta. Mas a maioria dos que se candidataram ao trabalho logo desistiram, deixando para os coveiros uma dupla ocupação que não dava muito certo – os que não desistiram, acabaram convertidos à Nova Religião.

			Por isso, trabalhar como coveiro demandava cuidados redobrados e não era incomum que se terminasse o dia com as roupas rasgadas pelos bicos carnudos dos urubus, assim como por suas unhas, capazes de rasgar em poucos instantes até a carne mais dura – por mais medrosos que fossem, preferindo atacar crianças, também podiam ser ousados, principalmente no começo da manhã, quando tinham acabado de alimentar-se com a carne deixada nos túmulos revirados da madrugada pelas criaturas que Malaquias não gostava nem um pouco de pensar o que eram. Fora que tais urubus tinham o hábito de vomitar a carniça recém-ingerida quando eram incomodados, o que deixava o cemitério impossível de ser limpo, dificultando também que parentes pudessem frequentar os enterros, exceto quando acompanhados pelos sacerdotes de amarelo da Nova Religião, que iam de cova em cova repetindo suas ladainhas malignas, usando roupões com capuzes da cor do céu e tão pesados e radiantes que praticamente os deixavam invisíveis debaixo daquela abóbada sem nuvens. Malaquias não gostava nem um pouco daquilo, morria de medo da Nova Religião e suas orações perversas, evitando sempre cruzar olhares com os clérigos, esperando que eles terminassem de orar diante de um túmulo para aí, sim, se aproximar e concretizar o funeral, que nem sempre era com pazadas de terra, mas virando massa e quebrando tijolos para que se encaixassem bem nas gavetas furibundas dos jazigos superlotados, que, mesmo assim, também acabavam revirados pela manhã.

			Ironicamente, com a exceção de Mestre Juca, as únicas pessoas que falavam com Malaquias no cemitério eram os novos sacerdotes, sempre muito educados, apesar de terem os olhos escondidos por aqueles capuzes medonhos. Os outros coveiros evitavam-no, assim como a maior parte das famílias que iam enterrar os seus mortos. Vez ou outra, ele sentia mesmo que seria atacado por um deles, chegando a temer o povo em luto da cidade ainda mais do que os outros coveiros temiam os urubus e a Nova Religião. Quando o céu começava a ficar esverdeado e todos se recolhiam, ele sempre pensava em ficar por mais tempo, dando conta de abrir novas covas e fechar outras, mas o cemitério sempre ganhava uma movimentação diferente a essa hora e ele achava melhor se juntar a Juca, que a essa altura já tinha cansado de esperá-lo no cemitério e estava bebendo na Toca de Ceceu. Mas sempre que podia, ia ao túmulo da esposa; ali, diante da mulher com quem vivera por mais de vinte anos, Malaquias podia sentar sozinho e, pela única vez em seus dias, ter um pouco de paz.

			– Oi – ele dizia, sem saber se estava enlouquecendo ou se aquela seria a única paz que a vida ainda lhe guardava o direito de ter. – Sou eu de novo.

			A verdade é que Malaquias esperava que a mulher não pudesse ouvi-lo. O pouco de fé que ainda podia guardar naqueles dias usava para dizer a si mesmo que ela não estava ali, que tinha realmente descansado de toda a amargura e tristeza que tomara conta de suas vidas naqueles últimos anos. Ele esperava que ela estivesse no paraíso. Ou mesmo em um local de profundo esquecimento e dominado pelo silêncio. Qualquer outro lugar que não fosse ali, o inferno na Terra.

			– Ele já está com você? – Essa era a primeira coisa que ele perguntava todos os dias, buscando notícias sobre o filho mais velho. E a seguir: – Falta muito para mim?

			De fato, Malaquias não esperava por outra resposta que não o silêncio. Aquela era a hora em que os urubus levantavam voo e rodopiavam em círculo, carniça fermentando em seus estômagos torpes, como olhos sinistros no céu. Tampouco os monges da Nova Religião circulavam pelo cemitério naquelas horas em que a cor do céu começava a mudar, embora ele continuasse ouvindo suas orações perversas em sua cabeça.

			– Aqui as coisas estão… bem – ele mente, não sem alguma hesitação. – Rafa continua trabalhando duro, como sempre fez. Como você ensinou. E Ícaro está bem, protegido do mal, eu espero. – Era lá que ele podia falar a verdade sobre os filhos e como se preocupava com eles.

			É claro que ele não falava de si mesmo. Quando sentia muita vontade de desabafar, escolhia outros túmulos que não o da mulher. Então, circulava pelo cemitério e avançava até os fundos, no antigo portão que um dia foi sua parte mais nobre e agora era chamado de “O Velho Cemitério”. Lá que os corpos dos coveiros foram encontrados antes do Grande Fim e do desaparecimento do filho mais velho, e ele achava que tinha um débito com eles. E lá também ele achava que podia sentir menos as presenças que começavam a esgueirar-se pelos cantos dos olhos conforme a noite esverdeada ia brotando, de modo que sabia que era hora de botar a viola no saco e ir embora. O cemitério não era lugar para os vivos mais.
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			Não que os filhos de Malaquias quisessem o pai preocupando-se com eles. Rafa sabia se virar sozinha e Ícaro Dédalo passava a maior parte dos seus dias sozinho em casa.

			Se perguntassem a ele, diria que era a melhor coisa do apocalipse. Ícaro finalmente podia ficar em paz com seus pensamentos. Desde que tudo acontecera com o irmão mais velho, a vida tinha ficado difícil para ele e a irmã em Mucarágua. Eram perseguidos e execrados, todos apontavam para eles e a vida, que antes ele achava fácil, de repente ficou difícil como se não pudesse respirar.

			O apocalipse lhe trouxe alguma paz.

			Afinal, a maior parte das pessoas morrera.

			É claro que a morte da mãe o abatera, afinal ele a amava com todo o coração, mas quando parava para pensar nela, ao contrário do pai e da irmã, Ícaro não pensava naqueles últimos meses sofridos e na maneira terrível com que a encontraram em seus estertores finais. Não, que Rafa e o pai carregassem essa dor era uma escolha deles. Ícaro preferia pensar na mãe amorosa que fazia comida com ele no colo, que o ensinou a falar e tinha um toque suave, mesmo que coberto de calos, capaz dos melhores cafunés e das palavras mais gentis. Da mãe que o aceitava e, principalmente, que o amava exatamente como ele era. E que nunca levantara a mão para ele.

			Claro que passar a maior parte do tempo sozinho tinha seus efeitos colaterais. Ícaro sentia-se cada vez mais à vontade para falar sozinho: 

			– Lembra daquele programa que o apresentador apontava a câmera para um prédio e pedia que as pessoas piscassem as luzes?

			– Ele fazia isso para provar que tinha audiência – ele respondia a si mesmo, um pouco saudoso de um mundo que não existia mais. – Era um programa terrível, cheio de câmeras escondidas, mostrando policiais matando pessoas inocentes em becos escuros, mandando garotos irem embora de moto só para atirarem nas costas deles e ficarem comemorando.

			– Pois é, esse mesmo. Eu sinto falta das câmeras. E da luz elétrica.

			– E eu sinto saudades da TV.

			– Nesse momento, eu sinto saudade é de uma coisa que a gente nunca teve aqui em casa: uma lava-louças. – E encarou a pia cheia de pratos e talheres que era sua sina semana sim e semana também.

			A lavadora de roupas também não tinha mais serventia; quando a irmã conseguia encontrar sabão, ele lavava tudo à mão, sem muita pressa porque sempre ficava com os dedos vermelhos e ardendo como se em carne viva. Além disso, Ícaro precisava buscar água numa bica, onde filas formavam-se da manhã até a noite, e isso quase sempre tomava a metade de um dia e resultava numa dificultosa viagem de bicicleta, que precisava voltar empurrando para casa, equilibrando-a em um mar de garrafões cobertos de limo. Fazia isso toda semana e tinha que esperar um dia inteiro para filtrar e ferver toda a água. Só para que ela continuasse amarga como antes.

			Mas ele não se incomodava com isso. Ir dormir deixando café e almoço prontos para a irmã e o pai, acordar cedo para limpar a bagunça que os dois deixavam para trás, lavar o banheiro, passar pano, esfregar as vidraças, tirar poeira, recolher as roupas do varal, dobrar, guardar, cozinhar com a lenha que a irmã trazia da fazenda, nada daquilo era capaz de incomodá-lo porque Ícaro podia ficar sozinho e isso era o que mais queria.

			Porque era assim que poderia ficar em contato com as lembranças de que mais gostava, com o passado que lhe trazia um mínimo de paz, da maneira que ele achava que o presente nunca seria capaz. Era sozinho que ele tentava lembrar-se das letras das canções que o encantavam até dois anos atrás e podia arriscar cantá-las em voz alta sem medo de parecer estar feliz naquela casa tomada pela escuridão e por um luto sem fim, e, principalmente, era sozinho que Ícaro podia pensar na escola. Sentia falta de estudar, dos professores e dos amigos. Mas também havia coisas na escola, muito antes do Grande Fim, que o assustavam.

			Uma delas era Eduardo Filarmônica, o Dudu. Mesmo antes do seu irmão mais velho arruinar a vida de sua família, Ícaro já passava por maus bocados nas mãos dos colegas de escola, mas Dudu sempre era pior. Os insultos que recebia dos outros colegas, gente como Drézim das Batatas (como é que pode ter sofrido tanto na mão dum filho da puta com nome desses?), eram sempre direcionados à cor da sua pele e ao seu cabelo, bem diferentes dos de seus irmãos. Mesmo assim, ele fingia que não eram racistas com ele, mas irreverentes, engraçados, como os jovens podem ser uns com os outros. Mas Dudu era pior, ele sempre fazia questão de segurá-lo pela camisa do uniforme, que ficava cada vez mais larga a cada novo ataque, exibindo-o como um bastardinho para os colegas diante do silêncio dos professores e dos funcionários da escola, a tal ponto que, sem defesa, Ícaro acabou imerso em uma solidão de tristeza que fazia com que ele quisesse morrer diariamente. Mais tarde, quando tudo de ruim aconteceu e seu irmão mais velho fugiu da cidade, as ofensas ficaram ainda piores, a ponto de Ícaro ter de abandonar a escola.

			Assim, quando o mundo acabou para a maioria das pessoas e a TV e a internet ainda funcionavam, não foi sem algum prazer que Ícaro recebeu uma mensagem de voz de Dudu, chorando e pedindo desculpas por tudo que tinha feito com ele, dizendo que os pais tinham enlouquecido durante a madrugada e atirado-se do quinto andar de um prédio e que ele estava ouvindo uma voz que o instruía a fazer o mesmo, mas ele sentia que antes precisava tirar do peito tudo de ruim que estava ali, e como não podia arrancar o próprio coração e deixá-lo na porta de Ícaro, então, ao menos, pedia desculpas.

			Quando a mensagem foi ouvida, Dudu já tinha se jogado do mesmo lugar que os pais, usando um vestido da irmã mais velha e um bilhete pendurado no pescoço, pedindo para que fosse enterrado com ele. Mas foram tantas as mortes naquelas primeiras semanas que os corpos só foram empilhados e queimados num sítio afastado do centro de Mucarágua. O pai de Ícaro pôs fogo no corpo sem vida da única pessoa, além da mãe, que já dissera ao rapaz que o amava. Ícaro não sentiu nada por isso.

			Mas o mundo tinha mudado muito e era tão difícil ficar sozinho que, mesmo com toda a culpa, agora que sabia como era pequeno e vergonhoso aquele imbecil que tanto o machucara, Ícaro ainda achava que valia a pena viver. Mesmo assim, tão logo a irmã e o pai chegavam em casa e a solidão solitária era substituída pela solidão em conjunto, aquelas sensações precisavam ser apagadas, mascaradas como a maior parte dos sentimentos eram naqueles dias. E assim Ícaro, Rafa e Malaquias sentavam-se ao redor da mesa e comiam em silêncio.

			– Isso tá horrível.

			Bem, quase sempre em silêncio.

			[image: ]

			Os comentários de Malaquias, principalmente em relação a um dos filhos que ficaram para trás, nunca eram elogiosos. Era como se, a cada vez que os três se reunissem no final de um dia cansativo de trabalho, fosse preciso reafirmar o laço que os unia e envergonhava por meio de insultos e ofensas que, cada vez mais, iam se tornando o único elo que os conectava. Quando terminavam de comer, Rafa e Ícaro torciam para que o pai se levantasse em silêncio, pois não suportavam ter de falar com ele, encará-lo ou ficar no mesmo cômodo que ele por muito tempo. Em alguns dias, isso levava mais tempo, com ele insistindo em fumar um cigarro fedorento ou enchendo o saco dos dois por algum motivo qualquer. Mas não naquele dia, porque Malaquias apenas se levantou e foi para o quarto, deixando o prato na mesa e tudo, afinal, sabia que Ícaro o lavaria.

			Esperaram que Malaquias entrasse no quarto e fechasse a porta, para poderem sentar e conversar.

			– E aí, trouxe? – Ícaro pergunta à irmã, enquanto acende um toco de vela na janela para garantir que nenhuma criatura da escuridão tentasse entrar na casa quando o amarelado do céu cedia enfim ao verde da noite, um hábito que eles não sabiam se tinha mesmo algum motivo de ser, mas que, por segurança, tal como eram as orações da mãe em relação à existência do Paraíso, mantinham sem questionar.

			– Que que cê acha? – Rafa responde, pegando uma mochila que estava o tempo todo encostada no pé da cadeira e tirando de dentro dela um pequeno pacote, que entrega a Ícaro. – Só acho melhor esperar o velho dormir.

			– É claro – Ícaro diz, abrindo o pacote e dando um faro esperto em seu conteúdo antes de fechá-lo de novo. – Deu muito trabalho?

			– Essas coisas crescem sem parar na beira do rio. O único problema são os peixes com pés que aparecem de vez em quando. O Felipe acha que eles comeram o último jacaré, te disse?

			– Uhum.

			– Pois é. Mas hoje cedo eu fui lá com os animais para eles poderem tomar banho e encontrei um pé cheio.

			– E agora?

			– Ué, a gente come, eu acho.

			– Pensei que era para fazer chá.

			Rafa levanta-se, puxando a mochila em direção ao peito, e, enquanto caminha em direção ao quarto, diz: 

			– Não sei se é uma boa ideia. Na verdade, se a gente não tivesse tão fodidos, eu diria que nem devíamos comer.

			– Mas nós estamos bastante fodidos.

			– Muita coisa.

			– Então, bora comer?

			– Claro. Deixa só eu trocar de roupa, tirar uns carrapatos e ver se eu consigo desembaraçar o cabelo.

			E é exatamente o que Rafa faz ao entrar no quarto. A luz do céu reflete no alumínio espalhado pelo quintal, usado para aquecer a casa durante o dia, e ilumina de verde o cômodo de uma menina que não teve muito tempo de crescer e trocar os pôsteres de bandas adolescentes e ícones da Capricho por elementos mais condizentes com a sua idade. Esverdeada, Rafa caminha por entre as pilhas de roupa suja, buscando algo mais ou menos limpo para vestir, enquanto resiste à tentação de se jogar na cama, sabendo que, se fizer isso, dormirá em vez de voltar para a cozinha e consumir uma estranha substância com o irmão mais novo. Então, depois do que parece ser a luta de uma vida, ela consegue soltar a alça de um sutiã de debaixo de uma cadeira empoeirada e se trocar; olha para o espelho com cuidado, para não enxergar nada além do que está ali, e começa a pentear-se.

			Espelhos são traiçoeiros, principalmente depois de comer.

			O nível de paranoia aumentava drasticamente depois de alimentar-se e não era por menos que Malaquias isolava-se no quarto. Se ficasse no mesmo lugar que os filhos, tinha certeza de que ia acabar matando um deles com as próprias mãos. Ele já não se assustava consigo mesmo ao perceber essa vontade filicida crescendo em seu peito, o tempo deixara-o à vontade com a maior parte das perturbações advindas desse mundo novo e revoluto que tinha surgido na esteira do fim daquele que existia antes. Ademais, tudo parecia continuar o mesmo, só com alguns novos sentimentos à espreita, assim como criaturas que dobravam a lógica.

			Assim, Malaquias aprendera que um bom exercício para manter-se lúcido, ou ao menos o mais próximo possível da lucidez, era trabalhar em coisas que ocupavam sua mente antes. Por exemplo, para não pensar em como odiava Rafa por não se ajoelhar e rezar com a mãe enquanto ela morria, ele preferia abrir um canivete e sentar-se na beirada da cama, afinando varetas de bambu para poder terminar as gaiolas que nunca mais teriam passarinhos dentro delas. E para não querer enfiar a cabeça de Ícaro na panela fedida em que cozinhava aquela comida nojenta, Malaquias deixava as farpas do bambu entranharem-se nos cantos dos dedos até que ficassem inflamadas e saíssem por si só.

			E Ícaro não era afetado pela paranoia porque já se sentia paranoico o tempo inteiro. Gastava a maior parte da energia cuidando da casa e tentando não pensar demais no passado, que, àquela altura, já era de múltipla escolha, pois era como se sentia mais confortável com ele. Então, enquanto espera pela irmã sair do quarto para que eles possam consumir juntos um mofo alienígena e perigoso cujos efeitos colaterais ninguém conhece exatamente, tudo o que Ícaro faz é dar prosseguimento na rotina diária, lavando a louça que ninguém mais lava, terminando de preparar o almoço de Rafa e do pai e, talvez, pensando um pouco em um passado em que ele sofresse um pouco menos do aquele que de fato viveu.
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