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			1.
POR DETRÁS DA CORTINA VERMELHA



			Pois o dia padece.


			O sol morrerá às sete horas.


			Digam, especialistas em escuridão,


			quem vai nos iluminar agora?


			Quem acende uma luz ocidental,


			quem sonha um sonho oriental?


			Venha qualquer um com uma lanterna!


			De preferência você.


			“Elegia”, Werner Aspenström


		




		

			Esta poderia ser minha história. Quase como uma autobiografia, caso eu quisesse escrever uma.


			Mas não estou tão interessada em autobiografias.


			Para mim, há outras coisas mais importantes.


			Svante e eu escrevemos esta história com nossas filhas, e ela fala sobre a crise que afetou nossa família.


			É sobre Greta e Beata.


			Mas é, sobretudo, uma história sobre a crise que nos rodeia e afeta a todos. A crise que nós, humanos, criamos com o nosso modo de vida: aquém da sustentabilidade, apartado da natureza à qual todos nós pertencemos. Alguns chamam isso de consumo excessivo; outros, de crise climática.


			Parece que a maioria das pessoas acredita que essa crise esteja acontecendo em algum lugar distante daqui, que não nos atingirá tão cedo.


			Mas não é verdade.


			Porque ela já está aqui, nos rodeando o tempo todo, de diversas formas. Na mesa do café da manhã, nos corredores da escola, nas ruas, nas casas e apartamentos. Nas árvores de frente para a janela, no vento que bagunça seu cabelo.


			Talvez devêssemos ter esperado para dizer algumas das coisas que Svante e eu, junto com as crianças, decidimos dizer depois de longa hesitação.


			Para quando tivéssemos nos distanciado mais delas.


			Não por nós, mas por você.


			Essas coisas certamente seriam consideradas mais agradáveis. Um pouco mais comedidas.


			Mas não temos esse tempo. Se quisermos uma chance, temos que começar a tornar essa crise visível agora.


			Poucos dias antes deste livro ser lançado, em agosto de 2018, nossa filha, Greta Thunberg, estava sentada do lado de fora do Parlamento da Suécia, começando sua greve escolar — uma greve que ainda acontece, tanto na Mynttorget, na Cidade Velha, quanto em vários outros lugares do mundo.


			Desde então, muita coisa mudou. Tanto para ela quanto para nossa família.


			Em alguns dias, é quase como se vivêssemos um conto de fadas.


			Esta história é sobre o caminho que levou até a greve escolar de Greta. Sobre os acontecimentos que nos levaram até o dia 20 de agosto de 2018.


			Malena Ernman, novembro de 2018.


			PS.: Antes deste livro ser publicado pela primeira vez, decidimos que o dinheiro que conseguíssemos arrecadar seria doado para o Greenpeace, a WWF e as associações suecas Aprender com Animais, Biólogos em Campo, Rei da Vida, Sociedade de Conservação da Natureza, Children in Need e Direitos dos Animais, tudo isso através de uma fundação que criamos.


			E assim será.


			Porque foi isso que Greta e Beata decidiram.


		




		

			
CENA 1
ÚLTIMA NOITE NA ÓPERA



			No palco.


			A orquestra afina os instrumentos uma última vez e a luz do salão diminui. Estou ao lado do maestro Jean-Christophe Spinosi, e estamos saindo da coxia para assumir nossas posições no palco.


			Todos estão felizes nesta noite. É nossa última apresentação, e amanhã cada um pode voltar para sua casa, para perto da família. Adiante, para o próximo trabalho. Cada um vai ao encontro de suas famílias na França, Itália e Espanha. Para Oslo e Copenhague. Depois para Berlim, Londres e Nova York.


			As últimas performances foram quase como um transe.


			Quem já atuou em um palco sabe o que quero dizer. Às vezes rola uma espécie de fluxo; uma energia que cresce na interação entre palco e público, formando uma reação em cadeia que se mantém de uma performance à outra, de uma noite à outra. É como mágica. Mágica do teatro e da ópera.


			E agora acontece a última apresentação de Serse, de Händel, na galeria de arte Artipelag, no arquipélago de Estocolmo. O dia é 2 de novembro de 2014 e, esta noite, vou cantar minha última ópera na Suécia. Mas ninguém sabe disso.


			Hoje à noite será minha última performance em uma ópera.


			O clima está elétrico e todos atrás do palco se movem alguns centímetros acima do piso de concreto quase novo da galeria Artipelag.


			Há uma equipe de filmagem também. Gravamos o espetáculo com oito câmeras e uma equipe de produção em grande escala.


			Pela porta da coxia ouvimos o som de novecentas pessoas em completo silêncio. O rei e a rainha estão lá. Todo mundo está lá.


			Ando para lá e para cá. Tento respirar, mas não consigo. Meu corpo se joga para a esquerda o tempo todo, e estou suando. Minhas mãos estão dormentes. As últimas sete semanas foram um pesadelo. Sem lugar para descansar. Não consigo ter paz em lugar algum. Passo mal, mas ao mesmo tempo estou longe de ter náuseas. É como um ataque de pânico prolongado.


			É como se eu tivesse pulado e dado de cara com uma parede de vidro, ficando presa na queda de volta para o chão. Fico esperando o baque. Esperando a dor vir. Esperando sangue, ossos quebrados e sirenes de ambulâncias.


			Mas nada disso acontece. A única coisa que vejo é meu corpo pairando no ar em frente àquela merda de parede de vidro que está lá, sem nenhuma rachadura.


			— Não estou me sentindo bem — digo.


			— Sente-se um pouco. Quer uma água? — Eu e o maestro nos comunicamos em francês.


			De repente, as pernas não me sustentam mais. Eu caio. Jean-Christophe me segura.


			— Não tem problema, damos uma pausa no espetáculo. Eles que esperem. Colocamos a culpa em mim, sou francês mesmo. Sempre nos atrasamos.


			Alguém ri.


			Depois da apresentação, tenho que me apressar. Minha filha mais nova, Beata, completa nove anos no dia seguinte, e eu tenho mil coisas para ajeitar em casa. Mas agora estou onde estou. Desmaiada nos braços do maestro.


			Típico.


			Alguém acaricia minha testa.


			Tudo escurece...


		




		

			
CENA 2
A FÁBRICA



			Cresci em uma casa geminada na cidade de Sandviken. Minha mãe era diaconisa e meu pai trabalhava como gerente de finanças e impostos. Tenho uma irmã três anos mais nova que eu, Vendela, e um irmão onze anos mais novo, que minha mãe batizou de Karl-Johan em homenagem ao cantor Loa Falkman, porque ela achava que o nome Loa não era muito elegante.


			Essa é a única conexão com ópera e música clássica que eu trouxe de casa.


			Nós cantávamos muito. Música folclórica, Abba, John Denver. Éramos, de forma geral, uma típica família do interior da Suécia. Talvez a única coisa que nos diferenciava dos outros fosse o fato de meus pais serem muito engajados com a causa de pessoas em situação de vulnerabilidade.


			Lá em casa, no bairro de Vallhov, prevalecia o humanitarismo, e sempre foi natural tentar apoiar pessoas que precisassem de ajuda. Uma tradição familiar que minha mãe carregou consigo e que vem desde meu avô paterno, Ebbe Arvidsson. Ele tinha um cargo de alto escalão na igreja sueca, e foi um pioneiro no ecumenismo e em trabalhos de altruísmo moderno. Por isso cresci rodeada de hóspedes, refugiados e imigrantes ilegais.


			Às vezes as coisas ficavam complicadas.


			Mas deu tudo certo.


			As únicas vezes que viajamos foi para visitar a melhor amiga da mamãe, uma freira que morava no norte da Inglaterra. Durante alguns verões nos hospedamos no convento em que ela vivia. Acho que é por isso que falo tantos palavrões quando estou no palco. Uma espécie de revolta infantil crônica que nunca sara.


			Mas, além do fato de termos passado os verões em dormitórios de conventos ingleses e de termos refugiados morando na nossa garagem, éramos exatamente iguais às outras pessoas.


			Como eu disse, nós cantávamos, e eu adorava cantar, cantava o tempo todo.


			Cantava tudo o que podia — quanto mais difícil a peça, mais divertido achava.


			O motivo de eu ter virado cantora de ópera é porque eu amo desafios. No fim das contas, ópera é o que há de mais difícil e mais divertido de se cantar.


		




		

			
CENA 3
ARTISTAS



			Estou nos palcos e canto para o público desde os 6 anos. Corais da igreja, grupos vocais, bandas de jazz, musicais, ópera. Meu amor pela música cantada é ilimitado — prefiro não pertencer a nenhum gênero específico ou ser colocada em categorias. Me espalho por todas as direções e cantos possíveis. Canto qualquer coisa que aparecer, desde que seja música boa.


			Na indústria do entretenimento, costuma-se dizer que, quanto mais alguém se destaca como artista, mais livros de receitas publicará — e meus livros de receitas são provavelmente mais escassos que os dos outros. Mas, nos últimos 15 anos, tenho sido bastante coerente, pelo menos ao meu ver. Tento combinar altitude artística com amplitude de público. Quis transformar o complexo em algo um pouco mais simples, a alta cultura em algo um pouco menos fino, o esbelto em algo um pouco mais espaçoso. E vice-versa.


			Segui meu próprio caminho. Sempre contra o fluxo e quase sempre sozinha. Exceto quando Svante estava ao meu lado, é claro.


			O que no começo era embasado em instinto e intuição com o passar dos anos se tornou um método. Quase como uma responsabilidade, uma convicção de que a pessoa que tem a capacidade de aprimorar o que faz tem também a obrigação de buscar esse aprimoramento.


			Svante e eu pertencemos ao grupo dos poucos que tiveram essa possibilidade.


			E nós tentamos.


			Somos artistas. Estudamos em faculdades de ópera, música e teatro, e temos um tempo de trabalho freelance e institucional como bagagem. Fazemos o que todos os artistas são programados para fazer. Trabalhamos duro para assegurar nosso futuro e alcançar nosso eterno objetivo: encontrar os novos públicos.


			Viemos de lugares bem diferentes, mas sempre tivemos os mesmos objetivos, desde o princípio.


			Diferentes, porém iguais.


			Quando engravidei de nossa primeira filha, Greta, Svante trabalhava nos teatros Östgöta, Orion e no Teatro Nacional Sueco. Ao mesmo tempo. E eu tinha vários anos de contratos à minha frente, em diversas óperas na Europa. A 1.000 quilômetros de distância um do outro, discutíamos ao telefone sobre como faríamos para que nosso novo cotidiano funcionasse.


			— Você está entre as melhores do mundo no que faz — disse Svante. — Eu li isso em pelo menos dez jornais diferentes. E eu sou um baixista no teatro sueco. Além disso, você ganha mais melhor do que eu.


			— Melhor que eu.


			— Você ganha melhor que eu.


			Protestei um pouco, sem muito entusiasmo, mas a decisão foi tomada. Depois da última apresentação de Svante, ele pegou um voo para me encontrar em Berlim.


			No dia seguinte, o telefone de Svante tocou e ele atendeu na sacada que dá para Friedrichstrasse, falou durante alguns minutos. Isso foi no fim de maio, e o calor do verão já estava ardendo. Não tinha nem seis meses que estávamos juntos.


			— É uma merda mesmo — disse ele, rindo, quando desligou.


			— Quem era?


			— Erik Haag e outro cara. Estavam na Orion e viram o espetáculo na semana passada.


			Svante tinha atuado com Helena af Sandeberg em uma peça de Irvine Welsh, que escreveu Trainspotting; todo mundo se drogava e eles embrulhavam cadáveres em filme plástico.


			“Me fode!” era uma das falas que Helena gritava para Svante várias noites por semana desde a estreia da peça.


			Eu tinha muito ciúme.


			— Eles estão fazendo um programa de humor na Rádio da Suécia e me acham engraçado. Perguntaram se eu queria participar, mais como um teste. Exatamente o tipo de telefonema que a gente espera...


			— O que você respondeu? Você tem que aceitar! — falei, tensa.


			— Respondi que minha namorada está grávida e trabalhando no exterior. — respondeu ele, também tenso.


			— Você recusou?


			— Recusei. Tem que ser assim. Estamos juntos nessa, senão nunca funcionará.


			E assim foi feito.


			Algumas semanas depois, estávamos na festa de estreia de Don Giovanni, na Ópera Estatal de Berlim, enquanto Svante explicava ao maestro Barenboim e a Cecilia Bartoli:


			— Então, eu virei dona de casa.


			Continuamos assim por 12 anos. Foi cansativo, mas também extremamente divertido. Morávamos dois meses em cada cidade e depois nos mudávamos para a próxima. Berlim, Paris, Viena, Amsterdã, Barcelona. Sempre circulando.


			Passávamos os verões em Glyndebourne, Salzburgo ou Aix-en-Provence. Como acontece quando se é um bom cantor de ópera e outras músicas clássicas.


			Eu ensaiava cerca de 20 a 30 horas semanais, e o resto do tempo passávamos juntos. De folga. Nenhum parente exceto a vovó Mona. Nada de amigos. Nada de jantares. Nada de festas. Apenas nós.


			Beata nasceu três anos depois de Greta, e compramos um Volvo V70 para carregar casas de bonecas, ursos de pelúcia e triciclos. Então seguimos em frente. Uma viagem atrás da outra. Foram anos incríveis. Nos invernos, sentávamos no chão de belos apartamentos neorrenascentistas bem iluminados e brincávamos com as meninas, e, quando a primavera chegava, íamos passear juntos em parques arborizados.


			Nosso cotidiano não se igualava ao de mais ninguém. E isso era maravilhoso.


		




		

			
CENA 4
OPORTUNIDADES ÚNICAS



			— Participar do Festival de Melodias sueco é mais ou menos como ter um filho. Você pode contar para os outros, descrever cada detalhe. Mas só aqueles que experimentaram entendem como a gente sente.


			Anders Hansson era produtor musical e em breve começaríamos a trabalhar juntos no meu próximo álbum. Naquele momento estávamos puxando nossas malas pela Stortorget, em Malmö, indo para a estação para pegar o trem de Estocolmo. Anders ria enquanto explicava a situação para Svante e eu.


			Minha estreia no festival havia sido na noite anterior, e uma foto enorme comigo, Petra Mede e Sarah Dawn Finer estampava a primeira página do jornal Aftonbladet. A legenda dizia: “Arena Malmö às 21:23h.” Eu não conseguia esconder que estava completamente em choque. Se fosse para participar do Festival de Melodias, tinha que ser para ganhar. E ganhar de verdade. Começar com todas as chances de chegar em último lugar. Disputar contra todos os grandes e bons artistas na final — e, além de tudo, vencer com a menor margem possível, de preferência somente por conta da ajuda dos votos do público. Como eu. Mais difícil que isso não dá.


			Então foi só começar os trabalhos.


			As condições não poderiam ter sido melhores.


			O Festival de Melodias nos deu uma chance única — uma oportunidade que provavelmente nunca mais aconteceria de novo. A plateia ficava cheia. O Ministro da Cultura batizou de “efeito-Malena”.


			A manchete no jornal Expressen dizia: “A ópera sai dos salões e volta para o povo.” E o redator cultural do Dagens Nyheter escreveu que “é bom demais para ser verdade.” Mas era verdade.


			Por um breve instante, quase acreditei que fosse possível: dava para fazer ópera popular.


			Mas quando o outono chegou, tudo voltou ao normal. Nenhum instituto de ópera sueca entrou em contato e quis aproveitar a oportunidade. O público estava lá, mas era como se ninguém estivesse interessado nele.


			Então fizemos tudo sozinhos.


			Eu protagonizava óperas no exterior e trabalhava como artista na Suécia, produzindo de forma independente concertos, turnês e palestras.


			Tudo isso em nossa busca por um público novo e amplo.


			Certa noite, duas semanas antes da última performance de Serse, Svante e eu estávamos sentados no chão do banheiro de nossa casa, em Estocolmo. Já era tarde, as crianças haviam dormido. Tudo começou a desmoronar ao nosso redor. As paredes do apartamento estavam se comportando de maneira diferente. Rachaduras corriam pelo telhado e parecia que o quarteirão inteiro cederia a qualquer momento e cairia no lago Klara.


			Greta tinha acabado de começar a quinta série e estava sendo um momento difícil para ela. Chorava à noite quando ia dormir. Chorava a caminho da escola. Chorava durante as aulas e nos intervalos, e os professores ligavam para nós quase todos os dias. Svante precisava sair correndo para buscá-la na escola. Para junto de Moses, só Moses conseguia ajudá-la.


			Ela ficava horas sentada com nosso golden retriever, fazendo carinho e alisando seu pelo. Nós tentamos tudo o que podíamos, mas nada ajudava. Ela desapareceu em algum tipo de escuridão e foi como se tivesse parado de funcionar. Parou de tocar piano. Parou de rir. Parou de falar.


			E...


			Parou de comer.


			Estávamos lá, sentados no piso duro de mosaico, e sabíamos exatamente o que fazer. Nós faríamos tudo. Mudaríamos tudo. Encontraríamos Greta novamente, a qualquer custo.


			Mas não foi o suficiente. Nós precisávamos fazer algo que fosse além de palavras e sentimentos. Um desfecho. Uma pausa.


			— Você está bem? — perguntou Svante. — Quer continuar?


			— Não.


			— Ok, acho que podemos mandar tudo isso à merda. Não dá para fazer ópera popular quando os institutos de ópera não querem que ela seja popular, e não importa se alguém encontra esse tal novo público se nenhum babaca está interessado nele.


			— Eu concordo. Estou cheia disso. — E estava mesmo.


			— Se não for suficiente levar vinte mil pessoas a uma galeria de arte, no meio da floresta, em Värmdö, a três quilômetros do ponto de ônibus mais próximo, tudo sem a ajuda de patrocinadores ou um único centavo em contribuição do governo, se nem isso for suficiente, nem o inferno será.


			Svante tem um temperamento que nem sempre o favorece. Mas eu não tinha como discordar dele naquele momento.


			— Nós já fomos longe o suficiente. — falei. — Eu honestamente não acho que sobreviveria se continuássemos.


			— Então cancelamos tudo. Cada contrato — continuou ele. — Madrid, Zurique, Viena, Bruxelas. Tudo. Arrumamos uma desculpa. Vamos fazer outra coisa. Concertos, musicais, teatro, TV. Você canta ópera. Canta a música, mas não faz mais palestras.


			— Faço a última apresentação daqui a duas semanas. Depois disso, nunca mais.


			Eu estava decidida.


			— Vamos dizer alguma coisa? É estúpido, né?


			— É. É estúpido.


			E não dissemos nada.


		




		

			
CENA 5
SERSE — O REI DA PÉRSIA



			Fiquei desmaiada por quase dez minutos, me disseram depois. O público foi informado de que, infelizmente, a apresentação estava alguns minutos atrasada.


			Por trás da cortina, se discutia como a situação seria tratada, é claro. Mas isso não me afetava, porque eu sabia exatamente o que iria fazer.


			Era hora de acabar com isso de uma vez por todas.


			Tomei um gole de água e acenei para o maestro.


			— Você consegue se levantar?


			— Não. — Eu me levantei.


			— Consegue andar?


			— Não. — Eu comecei a ir em direção à porta que dava para o palco. Olhares preocupados ao meu redor.


			— Mas você consegue cantar?


			— Não — respondi, acenando positivo para o mestre do palco e entrando em cena.


			As pessoas que estavam presentes disseram que o aplauso no final foi algo extra. Todos ficaram de pé e gritaram de uma forma que normalmente não fazem.


			Por trás da cena, todo mundo flutuava como se estivesse embriagado de felicidade. Como em um filme. O rei e a rainha cumprimentaram todos e falavam entre risadas.


			Como se estivesse em câmera lenta. Extremamente lento.


			Pernilla me ajudou a tirar o traje e a peruca.


			— Não diga nada para Svante sobre o que aconteceu. Ele só vai ficar preocupado sem necessidade — falei.


			Ela confirmou em silêncio.


			Do foyer acima, vinham vozes — em sueco, francês, alemão, espanhol.


			Pareciam tão felizes. E, quando me acompanharam até o táxi, vi que levantaram suas taças de champanhe e brindaram. Um quádruplo “hip hip hurra!”.


			Me deitei no banco de trás e chorei o caminho inteiro até o centro.


			Não que eu estivesse triste. Não que eu estivesse aliviada. Não que tudo estivesse como sempre foi.


			Chorei porque não me lembrava de nada da apresentação.


			Era como se eu nunca tivesse estado lá.


		




		

			
CENA 6
NHOQUES



			Café da manhã: 1/3 banana. Tempo: 53 minutos.


			Temos uma folha de papel A3 branca colada na parede onde anotamos tudo o que Greta come e quanto tempo demora. Não é muito. E não é rápido. Mas o pronto-socorro do Centro de Transtornos Alimentares de Estocolmo diz que esse é um método que geralmente funciona a longo prazo. Você faz uma lista com cada refeição e, em seguida, lista tudo o que pode comer, o que talvez possa comer um pouco mais tarde e o que gostaria de comer.


			A lista é curta:


			Arroz, abacate e nhoque.


			É terça-feira, 8 de novembro, e estamos em algum lugar entre o abismo e a região da Kungsholms Strand. A aula começa em cinco minutos. Mas ela não vai para a escola hoje. Não vai para a escola esta semana.


			Ontem, Svante e eu recebemos outro e-mail da escola dizendo que estão “preocupados” com as faltas de Greta, mesmo com as várias cartas de médicos e psicólogos explicando a situação que a direção recebeu.


			Mais uma vez, informo à direção da escola sobre a situação em que estamos, e eles respondem sem demora que esperam que Greta vá à escola como de costume na segunda-feira, para que possamos resolver esse problema.


			Mas Greta não vai à escola na segunda-feira. Greta parou de comer há dois meses, e, se nenhuma mudança drástica acontecer, ela será internada no Hospital Infantil Sachsska na semana que vem.


			Nós almoçamos no sofá assistindo Once Upon a Time em DVD. Tem várias temporadas, e cada temporada dura cerca de meia era geológica. É bom para nós. Precisamos de oceanos de tempo para nossas refeições.


			Svante cozinha nhoque. É muito importante que a consistência fique perfeita, caso contrário, não dá para comer. Os nhoques são pequenos bolinhos de massa feitos de batatas, têm forma de bolas de rugby e o tamanho de um bombom, mais ou menos.


			Colocamos um certo número no prato, um ato de equilíbrio que exige muito de nós: se colocarmos muitos, nossa filha não come nada, e, se colocarmos pouco, ela não come o suficiente. Tudo o que ela come é, claro, muito pouco, mas cada mordidinha faz bem, e nada pode ser desperdiçado.


			Depois Greta se senta e organiza os nhoques. Virando-os. Apertando-os e começando tudo de novo. Depois de vinte minutos, começa a comer. Ela lambe, suga e dá pequenas mordidas. Demora. Um episódio termina. Trinta e nove minutos. Começamos o próximo e notamos diferentes intervalos, número de mordidas por episódio, mas não dizemos nada.


			— Estou satisfeita — diz ela, de repente. — Não aguento mais.


			Svante e eu não olhamos um para o outro. Temos que guardar a frustração para nós mesmos, porque percebemos que essa é a única coisa que funciona. Tentamos outras táticas. Todas as outras formas possíveis.


			Falamos com seriedade. Gritamos, rimos, ameaçamos, pedimos, imploramos, choramos e oferecemos todo tipo de suborno que nossa imaginação pudesse inventar. Mas isso parece ser o que funciona melhor.


			Svante vai até a folha de papel na parede e escreve:


			Almoço: 5 nhoques. Tempo: 2 horas e 10 minutos.


		




		

			
CENA 7
SOBRE A ARTE DE FAZER PÃEZINHOS



			É o terceiro final de semana de setembro de 2014, e no final da tarde vou para a galeria Artipelag. Mas agora vamos fazer pãezinhos.


			Nós quatro vamos assar pãezinhos, a família toda, e estamos determinados a fazer isso funcionar. Tem que funcionar.


			Se fizermos nossos pãezinhos com calma, como de costume, Greta vai comê-los, como de costume. Então tudo ficará bem, tudo certo. Será fácil, como uma brincadeira. Fazer pãezinhos é a melhor coisa que tem.


			Então fazemos os pães e dançamos na cozinha para criar a atmosfera mais positiva e feliz da história da humanidade.


			Mas, quando os pãezinhos estão prontos, a festa tem um fim abrupto. Greta pega um pão e o cheira. Sentando-se com ele na mão, ela tenta abrir a boca, mas não consegue. Percebemos que não vai funcionar.


			— Coma agora, por favor — falamos eu e Svante em coro.


			Primeiro com calma.


			Então um pouco mais firme.


			Depois com toda a frustração e impotência que carregamos dentro de nós.


			E, finalmente, gritamos todo o nosso medo e desespero.


			— Come agora! Você tem que comer, está entendendo? Você tem que comer, senão você morre!


			Então Greta tem seu primeiro ataque de ansiedade. Ela faz um som que nunca ouvimos antes, nunca. Ela grita por mais de quarenta minutos. Essa é a primeira vez que a ouvimos gritar desde que era uma criança de colo.


			Eu me sento com ela em meus braços e Moses fica ao lado dela, o focinho em sua cabeça.


			Os pãezinhos ficam ali, em uma pilha no chão da cozinha.


			Ela se acalma depois de uma hora, e dizemos que não vamos mais comer pãezinhos, que não há perigo.


			— Tudo vai dar certo, tudo vai ficar bem.


			Então é hora de eu ir para o espetáculo. É matinê. A família vai comigo para a Artipelag e, no carro, Greta pergunta:


			— Eu vou sarar?


			— Claro que você vai sarar — respondo.


			— Quando é que vou sarar?


			— Não sei. Logo.


			O carro para do lado de fora do prédio espetacular.


			Vou até a coxia e começo a aquecer a voz.


		




		

			CENA 8
NO HOSPITAL INFANTIL


			Não importa quão mal esteja minha vida, eu sempre me senti bem no palco. É meu santuário. Mas, agora, algum tipo de fronteira havia sido ultrapassada, e cada performance de Serse é uma escuridão completa. Eu não queria me apresentar. Eu não queria estar lá. Eu queria estar em casa com minhas filhas. Queria estar em qualquer lugar, exceto nesse maldito Artipelag.


			E, acima de tudo, queria responder à pergunta de Greta: “Quando é que eu vou sarar?”


			Mas eu não tinha resposta. Ninguém tinha resposta, porque primeiro precisávamos descobrir de que doença se tratava.


			Tudo começara no posto de saúde, em algum mês do outono anterior. Já faziam algumas semanas que havíamos começado a perceber que nem tudo estava bem, e, alguns dias depois que fizeram alguns exames em Greta, uma jovem médica nos telefonou.


			Ela disse que os resultados dos exames não eram muito bons e recomendou que fôssemos até o hospital infantil Astrid Lindgren para fazer exames mais precisos.


			— Temos que agendar uma consulta? — perguntou Svante.


			— Não — respondeu a médica —, acho que vocês deveriam ir agora.


			Quinze minutos depois, pegamos Greta na escola e vamos para o pronto-socorro. Lá, fazem mais exames, e depois temos que esperar.


			Então esperamos. Enquanto isso, a pressão e a preocupação só aumentam. Ligamos para a mãe de Svante, que vai buscar Beata na escola.


			Depois de algumas horas, outro médico apareceu para falar conosco. Alguns resultados indicam que algo está errado, eles só não conseguem encontrar o quê. Svante desmorona no chão e, por algumas horas, estamos em queda livre.


			Os portões do inferno estão entreabertos, e nós vagamos pelo consultório, onde muitas pessoas já vagaram antes de nós, e muitos outros vagarão depois.


			Compramos uma baguete com molho de curry, e ela está no tamborete de aço perto da porta. Eu estou sentada no chão com Greta no colo, tentando falar sobre coisas engraçadas.


			Ao longo dos anos, muitas vezes lembramos dessas horas. Mas nunca em detalhes. Svante se lembra de como suas pernas fraquejaram no corredor, e eu me lembro da escuridão infinitamente pesada que nos cercou junto das famílias ao nosso redor, quando estávamos em nossos pequenos consultórios. Mas só me lembro do pouco que escolhi lembrar. Não consigo suportar pensar no restante.


			De vez em quando, tocar as memórias por apenas por um décimo de segundo costuma ser suficiente para colocar tudo em perspectiva.


			Mais uma médica entrou então. Ela mudou a baguete embrulhada de lugar e se sentou no tamborete, explicou os resultados de todos os exames e nos acalmou. Eles verificaram e tudo parecia bem. Não havia sinais de que algo estivesse errado, e podíamos então respirar aliviados, agradecer aos deuses e ir para casa.


			Estar no palco naquela noite não foi nada divertido, mas foi um problema de luxo comparado a ser uma das famílias que não puderam deixar o hospital e ir para casa naquela tarde, para dizer o mínimo; as famílias que ficaram lá nos consultórios em frente aos portões do inferno.


			Alguns dias depois, recebemos uma ligação do Hospital Infantil Astrid Lindgren. A pediatra recomendou que contatássemos a unidade de psiquiatria infantojuvenil. Ela não viu nada nas amostras que não pudesse ser explicado pelo fato de que Greta começou a ter grandes problemas com o apetite.


			— Não é incomum entre as meninas no início da puberdade — diz ela —, muitas vezes pode ter causas psicológicas, em vez de médicas.


		




		

			CENA 9
FOME


			Às vezes, o corpo é mais sábio que nós. Às vezes, usamos nosso corpo para dizer algo que não conseguimos expressar de outra forma. E, às vezes, quando não temos a força ou as palavras para descrever como nos sentimos, usamos o corpo como intérprete.


			Parar de comer pode significar muitas coisas.


			A questão é o quê.


			A questão é por quê.


			Pensar que teríamos conseguido comer aquela baguete embrulhada na sala de espera do Hospital Infantil Astrid Lindgren é, naturalmente, impossível. A percepção de que Greta se sente assim, só que o tempo todo, está dentro de nós, e nos rói o tempo todo.


			Svante e eu continuamos a procurar respostas. Passo as noites lendo tudo o que consigo encontrar na internet sobre anorexia, autismo e distúrbios alimentares. Temos certeza de que não é anorexia. Mas a anorexia é uma doença muito dolorosa que faz de tudo para não ser descoberta, é o que ouvimos repetidas vezes.


			Então mantemos essa possibilidade.


			A vida é caos e todo tipo de lógica parece muito distante. Eu leio sobre alta sensibilidade, alergia ao glúten, infecção do trato urinário, PANDAS* e outros diagnósticos neuropsiquiátricos.


			Passo os dias falando ao telefone e fazendo chamadas de manhã, à tarde e à noite, parando apenas para ir ao Artipelag para o espetáculo. Tudo isso enquanto Svante tenta fazer com que Greta e Beata se sintam como sempre.


			Eu ligo para a psiquiatria infantojuvenil, para o serviço de informação de saúde, médicos, psicólogos e para os conhecidos mais distantes que podem ter o mínimo de conhecimento ou orientação a oferecer. É um emaranhado infinito de telefonemas e “conheço alguém que conhece alguém que conhece alguém...”.


			A adrenalina me mantém de pé, e sou capaz de continuar o tempo que for necessário.


			Apesar das noites sem dormir, apesar de eu ter perdido todo o apetite e esquecer de comer.


			Minha amiga Kerstin conhece Lina, que é psiquiatra, e Lina passa horas conversando comigo. Ela ouve, me dá conselhos e consegue agendar uma visita para nós no consultório da clínica de psiquiatria infantojuvenil de Kungsholmen.


			Na escola de Greta, há uma psicóloga com vasta experiência em autismo. Ela fala comigo e Svante ao telefone e diz que certamente é necessário fazer investigações cuidadosas, mas a seus olhos — e uma opinião completamente não oficial — Greta mostra sinais muito claros de espectro autista.


			A psicóloga da escola diz ser “síndrome de Asperger de alto-funcionamento”.


			Nós fazemos o nosso melhor para absorver o que ela diz, e parecemos muito convincentes. Mas temos uma dificuldade terrível em aceitar que nossa filha seja autista. De fato, nenhuma pessoa em nosso círculo de conhecidos reage com algo que não seja um grande “o quê?” quando testamos a teoria do autismo com eles.


			Não há uma única imagem clichê de autismo ou síndrome de Asperger que se encaixe. Ou a psicóloga da escola está louca ou nos deparamos com um problema gigantesco de conhecimento popular.


			Em seguida, vem uma longa série de reuniões — desde o psiquiatra até o Centro de Transtornos Alimentares de Estocolmo —, onde repetimos nossa história e discutimos o que pode ser feito. Conversamos, e Greta fica quieta. Ela parou de falar com todo mundo, menos comigo, Svante e Beata. Nos revezamos para contar todos os detalhes.


			Às vezes, são seis pessoas nas reuniões e, embora todos possam e queiram ajudar o máximo possível, não há ajuda para oferecer.


			Pelo menos não por enquanto.


			Estamos tateando no escuro.


			Depois de dois meses sem comer, Greta perdeu quase dez quilos, o que é muito quando se é pequeno, para começo de conversa. A temperatura corporal dela é baixa, e seu pulso e pressão arterial dão claros sinais de inanição.


			Ela não consegue subir escadas e tem pontos altíssimos nos testes de depressão que fez. Explicamos para nossa filha que precisamos nos preparar para ficar no hospital, e que é possível receber nutrientes e alimentação sem comer, com tubos e soro.


		




		

			Nota


			* Derivado do acrônimo inglês Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorders Associated with Streptococci, síndrome neuropsiquiátrica pós-estreptocócicas infantis. [N. da T.]


		




		

			CENA 10
NÓS O CHAMAMOS DE HANS ROSLING DA UNIDADE DE TRANSTORNOS ALIMENTARES


			Em meados de novembro, temos uma grande reunião na psiquiatria infantojuvenil, e três pessoas do Centro de Transtornos Alimentares também estão presentes.


			Greta está em silêncio. Como de costume. Eu estou chorando. Como de costume.


			— Se nada acontecer depois do fim de semana, teremos que internar você no hospital — diz a médica.
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