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    Para todo mundo que perdeu sua voz. 
Para todo mundo que gostaria de ser Lana Myers. 
Para todo mundo que ainda sussurra a respeito. 
Para todo mundo que luta diariamente para esquecer. Você não está só.

  


  
     


    Tim Hoover


    Chuck Cosby


    Nathan Malone


    Jeremy Hoyt


    Ainda faltam tantos nomes…


    Einstein disse: “Os fracos se vingam, os fortes perdoam e os inteligentes ignoram”.


    Foda-se. Einstein não acertou em tudo.


    A vingança é um prato que se come frio… Com isso eu concordo. Significa que a pessoa esqueceu que você está vindo atrás dela, e seus gritos soam ainda mais belos quando chega a hora.
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    Amo a humanidade, porém odeio os humanos.


    Albert Einstein


    LANA


    “Você está com cara de quem levou um bolo”, um cara diz enquanto tiro os olhos do meu celular, discretamente bloqueando a tela para garantir que ele não veja o que eu estava assistindo.


    Arqueio uma sobrancelha enquanto o avalio. Bonito, vinte e poucos anos, sorriso arrogante, postura dominante… Mas ele definitivamente abordou a garota errada.


    “Gosto de comer sozinha”, digo, mandando-o cair fora com um sorriso doce.


    Ele não se toca, e seus olhos se estreitam em determinação. Machos alfa gostam do desafio. Eu deveria ter previsto isso.


    “Meu nome é Craig. E o seu…?” Suas palavras ficam no ar enquanto ele me olha de cima a baixo. Continuo em silêncio e tomo um gole do meu café. “Se não me disser seu nome, vou ter que te chamar de ‘linda’.”


    Que original.


    A tentativa de me lisonjear é claramente amadora e certamente pouco refinada. Está na cara que ele se acostumou a conseguir o que quer sem muito trabalho, o que sugere também que nunca se esforça depois de conquistar o prêmio. Não me surpreende, levando em conta seu terno caro e seus atrativos.


    Muitas mulheres ignorariam a arrogância, confundindo-a com atrevimento, possivelmente considerando-a um charme.


    Mas eu sou a garota errada.


    “Por que não me chama de ‘desinteressada’? Seria a descrição mais precisa da minha pessoa no momento”, digo enquanto me recosto na cadeira, totalmente relaxada e no controle.


    “Você não deve ter dado uma boa olhada”, ele insiste, assumindo uma pose que não revela nada além de um babaca arrogante.


    “Já vi o suficiente. Continuo não interessada.”


    Sua expressão se fecha ao dar um passo para trás.


    “Certo. Foda-se. Não quero correr o risco do meu pau congelar”, ele diz, antes de me dar as costas e se dirigir à mesa onde outro cara está sentado.


    O sol não está forte hoje, por conta do céu nublado. Pa­­rece que vai chover, então somos alguns dos poucos clientes que optaram por se sentar na área externa do café. Embora os dois estejam a várias mesas de distância, dá para ver o amigo rindo e balançando a cabeça enquanto o sr. Babaca se joga no assento, ao mesmo tempo rabugento e abatido.


    Volto a assistir ao vídeo no meu celular até que sinto alguém me olhando. O amigo do sr. Babaca nem disfarça quando levanto os olhos e o pego me observando. Ele não está me secando nem demonstrando interesse. É como se tentasse me entender, como eu mesma faço com os outros.


    Ele também é bonito, mas seu terno não parece tão caro quanto o do outro cara. Eu arriscaria que os dois são colegas de trabalho, mas, se os dois fazem a mesma coisa, por que um se veste melhor que o outro? O amigo não parece ocupar uma posição subalterna, como talvez parecesse se estivesse abaixo do sr. Babaca na hierarquia da empresa. Será que eles são uma dupla, porém um ganha mais do que o outro? Ou talvez o sr. Babaca venha de família rica e o outro não?


    Deixo a ideia de lado e volto ao meu celular, fingindo nem notar seu escrutínio intenso. Depois de terminar meu café e me preparar para o Dia D, peço a conta.


    “Já acertaram por você”, a garçonete diz, com um sorrisinho e os olhos vívidos. “E deram gorjeta”, ela acrescenta, com uma piscadela. “Uma bela gorjeta.”


    Minhas sobrancelhas se erguem, e a garçonete acena com a cabeça na direção do amigo do sr. Babaca, que está indo embora. O sr. Babaca sumiu de vista.


    “Ele pediu que eu agradecesse o entretenimento”, ela diz, enquanto o observa seguindo rumo a um suv escuro e se abana de brincadeira.


    “Obrigada”, digo, então me levanto e vou embora também.


    O cara não veio com papinho, não ficou me encarando, não esperou para ver se eu iria atrás dele depois de ter minha conta paga. Não gosto quando alguém é legal comigo sem motivo. Dizer que o entretive não é o suficiente.


    Mantenho os olhos fixos nele enquanto se demora junto ao carro, falando ao celular, embora não consiga ouvi-lo à distância. Agora vejo o sr. Babaca também, que está conversando com uma moça bonita perto de uma loja mais adiante. Ela parece muito mais interessada do que eu.


    Decidida a matar a curiosidade, eu me aproximo e alcanço o cara quando ele está desligando o celular. Ele olha para mim e ergue as sobrancelhas quando lhe ofereço uma nota de vinte.


    “Nunca deixo desconhecidos pagarem minha conta. Minha mãe me criou melhor que isso”, digo, insistindo que ele pegue a nota de vinte.


    Seus lábios cheios se abrem em um sorriso lento, o que transforma seu rosto por completo. Seu cabelo loiro-escuro está despenteado de um jeito atraente, e não desleixado. Seu queixo forte e cinzelado contrasta com os olhos azuis suaves. Ele parece ao mesmo tempo gentil e feroz, o que só me deixa ainda mais confusa. Não consigo decifrá-lo.


    “Foi um preço baixo a pagar pelo show que você deu. Valeu a pena, pode acreditar”, ele diz, dando de ombros e enfiando o celular e as mãos nos bolsos, de maneira a deixar claro que não vai aceitar o dinheiro.


    Sou insistente, no entanto, e volto a oferecer a nota de vinte. “Eu ainda tenho minhas regras. Obrigada, mas passo.”


    Seu sorriso se alarga. “Você sempre fica assim na defensiva?”, ele pergunta. “Está sempre preocupada com as intenções alheias? Ou é uma versão extrema do feminismo que te mantém sempre alerta a qualquer cara que faça algo tão desimportante quanto pagar por um café e um muffin?”


    Ele está mesmo tentando me entender. Eu sabia.


    De repente, o terno barato faz sentido, assim como o suv escuro. “Você é do fbi”, digo, sabendo que não estamos longe da base em Quantico.


    Seu sorriso volta a se alargar. “O que te faz pensar isso?”


    “Pra começar, você está traçando o meu perfil, e sua roupa e seu carro sugerem algum trabalho nessa área. Seu amigo usa um terno caro para impressionar, enquanto o seu é mais discreto. Sua postura em relação a ele, o sarro que estava tirando, me leva a acreditar que vocês são pares, apesar de uma disparidade financeira. Então ele deve ter dinheiro de família, enquanto você deve ter subido na vida por mérito próprio. O suv não é convencional. Os vidros são mais escuros do que o permitido por lei, mas sei que o fbi recebe algumas concessões por questões de segurança. Estou certa?”


    Odeio que ele continue a sorrir, como se tudo só o intrigasse mais, em vez de incomodar. Quero deixar o cara assustado.


    “Você não é especialista em perfis comportamentais, não é do fbi nem das Forças Armadas”, ele diz, me deixando confusa. “Seu estilo é boêmio chique, o que significa que está mais preocupada com conforto do que com aparência. Você se senta sozinha por escolha e recusa atenção. À primeira vista, é feminista demais para o próprio bem. À segunda vista, é alguém de quem é difícil se aproximar, porque não costuma confiar em ninguém. Isso te impede não só de sair machucada, mas de ter qualquer pessoa na vida. O único momento em que se atreve a se perguntar como seria estar com alguém é à noite, quando fecha os olhos e se permite ser vulnerável.”


    Engulo o nó que se formou na garganta. Ele acertou em cheio. Não deveria ser fácil assim me ler. Eu me esforço para evitar isso há anos.


    “A julgar pela sua roupa, você não tem animal de estimação, ou tem algum que não solta pelo. Mas não acho que você se permita se apegar a um animal, sabendo que provavelmente viverá mais do que ele e terá que lidar com a perda. Você é distante por necessidade, e arrisco dizer que um sofrimento no passado te levou a isso. Uma perda, talvez. Talvez mais de uma. Talvez a vida tenha imposto essa solidão e você permaneceu solitária por escolha própria?”


    Meu coração tamborila no peito, e eu recuo um passo, trêmula. Seu olhar se abranda ainda mais.


    “Desculpa. Fui longe demais. Perdão”, ele diz bem quando o sr. Babaca volta.


    “Não perdi o jeito. Aquela outra que…”


    Ele se interrompe quando me vê olhando nos olhos do sr. Observador. Eu me sinto exposta, vulnerável, fora da minha zona de conforto. Não estou acostumada com isso. Me esforcei muito para ser uma fortaleza indecifrável.


    Ele acabou com a minha confiança ao atingir o nervo certo.


    “Vai comprar água. A viagem é longa”, ele diz ao sr. Babaca, sem tirar os olhos de mim.


    Não sei se o outro obedece ou não, porque estou ocupada demais fitando aqueles olhos azuis suaves que parecem verdadeiramente arrependidos.


    “A vida é uma merda”, ele diz, do nada. “E no fim a gente morre. Então é melhor viver enquanto se tem a chance”, o cara acrescenta, parecendo muito menos sagaz do que agora há pouco.


    É o bastante para quebrar a tensão, no entanto, e um sorriso inesperado me escapa. Ele dá uma piscadela e se inclina na minha direção. “Se precisar de ajuda para se sentir viva, me liga. Eu preciso me sentir um pouco vivo também.”


    Quando o cara se afasta, sinto algo na minha mão, embora não tenha sentido algo sendo colocado ali. Ele dá a volta no suv e entra, sob meu olhar atento.


    Meus olhos se voltam para o cartão na minha mão enquanto o sr. Babaca retorna e se senta no banco do carona.


    Logan Bennet.


    Um número vem em seguida, e agora tenho certeza de que ele é do fbi. Quando levanto a cabeça, Logan me observa, debruçado sobre o volante. O vidro do carona desce, e o sr. Babaca parece irritado.


    “Me liga”, Logan diz, sorrindo, depois sai com o carro.


    A realidade é apenas uma ilusão, ainda que persistente. Foi Albert Einstein quem disse isso. Meu pai sempre procurava explicar a vida com citações de Einstein quando tínhamos dificuldade de compreendê-la. Lembro que ele me disse isso quando nosso mundo ruiu. Meu pai estava muito pior do que eu, mas se esforçava ao máximo para me tranquilizar.


    Agora, Einstein não está me ajudando a entender como fui decifrada com tamanha facilidade. Ou por que me sinto tão vulnerável e exposta neste momento.


    O celular vibra na minha mão. Olho para a tela e percebo que é o alarme que programei.


    Tenho que ser fria. Preciso ser fria. Qualquer outra coisa poderia abrir uma fissura na concha de que preciso para executar o plano no qual passei tanto tempo trabalhando.


    Deixando a fraqueza residual de lado, solto o ar com força e vou até meu carro. Dirijo por vinte e quatro quilômetros, encontro a casa que estou procurando e sigo adiante. É só depois de estacionar em um celeiro abandonado que visto as luvas, a roupa e as botas masculinas pesadas. Também coloco as mochilas cheias de pedras, uma nas costas e outra na frente do corpo.


    Discretamente, vou até a casa, abro a porta, tiro as mochilas em silêncio e as apoio com cuidado em uma cadeira.


    Tudo de que preciso está na minha bolsa, então fico com ela. Tiro as botas e as deixo em cima da mochila.


    Um movimento no andar de cima chama minha atenção. Vou até a escada devagar, mantendo os passos leves e silenciosos. Passei um mês examinando o piso, descobrindo cada ponto que rangia ou gemia.


    Conheço sua rotina melhor do que a minha. É assim que sei que, em cinco segundos, ele vai ligar o chuveiro.


    De fato, a água faz barulho ao passar pelo encanamento velho da casa. Aproveito para subir a escada, ignorando os ruídos, porque sei que não dá para ouvir nada do banho.


    Quando chego ao quarto, meus olhos correm para a cama. Sei que ele é solteiro, mas sempre me preocupo com a possibilidade de me deparar com uma mulher. Não havia mais ninguém na casa quando verifiquei as câmeras no celular, mas a ideia não me sai da cabeça.


    Solto o ar aliviada quando não encontro nenhum sinal de que mais alguém passou a noite aqui. Só Ben e sua casa bagunçada de sempre.


    O chuveiro é desligado. Já estou posicionada, pronta e aguardando. Minha vida seria mais fácil se eu pudesse usar uma arma de eletrochoque ou sedativos. Muito mais fácil.


    Assim que Ben entra com a toalha enrolada na cintura, pego a faca e abro um corte em seu calcanhar de aquiles. O grito perfura meus ouvidos, e eu constato que o momento de fraqueza com o sr. Observador não afetou a beleza do som.


    Eu trabalhei por isso duro demais, por tempo demais, incansavelmente demais. Claro que um único cara não tiraria meu foco.


    Ben vai ao chão, agonizando, e leva as mãos ao pé. A toalha cai, deixando cada centímetro de seu corpo exposto.


    Meu estômago se revira.


    Mas o medo em seus olhos? Isso me dá um barato.


    “Que porra é essa? Leva o que você quiser!”, ele grita quando eu me aproximo, soluçando, o medo visível em seus olhos arregalados.


    Eu curto o medo. Quero que ele chore muito, muito mais.


    “O que eu quero é que você saiba meu nome”, digo, em uma voz baixa e sinistra.


    Seus olhos se arregalam ainda mais, e ele fica branco quando ergo a faca ensanguentada e passo um dedo pelo lado cego da lâmina.


    “Não, por favor”, Ben implora, tentando, sem sucesso, se levantar.


    Ele bateria em mim se tivesse a chance. Não posso cometer a tolice de me aproximar agora.


    Tiro o cabo do meu bolso de trás e fico olhando para ele, que fica olhando para mim.


    “Não está me reconhecendo, Ben?”, pergunto, com a cabeça inclinada, zombando dele. Dez cirurgias atrás, Ben talvez me reconhecesse imediatamente.


    “Não. Não”, ele grita. “Não te conheço. Você pegou a pessoa errada!”


    Eu me agacho e percebo a mudança em seus olhos. Agora que estou nessa posição, Ben se prepara para me atacar. Acha que é um erro da minha parte, que estou vulnerável.


    Se ao menos ele soubesse…


    “Da última vez que você me viu, eu era uma garotinha de dezesseis anos”, explico, com um sorriso sombrio. “Agora cresci. Quer brincar?”


    O reconhecimento vem com as duas últimas palavras. Percebo isso pela maneira como suas pupilas se dilatam, suas narinas se abrem. A compreensão se espalha por suas feições.


    “Você”, Ben sussurra. “Não. Não. Você não tem nada a ver com ela. Ela morreu”, ele acrescenta, no mesmo tom.


    “Sobrevivi”, digo, e vejo seu medo se desvanecer, como eu sabia que aconteceria.


    No momento, Ben está se lembrando de como eu era fraca. Uma menina aterrorizada, chorando aos soluços. Ele está se lembrando da facilidade com que me dominou. Sua mente o engana, fazendo-o acreditar que está no controle, apesar de sua situação precária, do perigo mortal.


    “Você foi três vezes”, prossigo, mantendo-me firme, pronta, mas exibindo uma fraqueza que não é minha, permitindo que sua mente se concentre naquela noite, dez anos atrás.


    “Então são três libras de carne nos próximos três dias”, prossigo.


    Eu vejo acontecer antes mesmo que ele se lance sobre mim, gritando de dor, tentando me derrubar. Minha faca acerta seu ombro, e outro grito de gelar o sangue irrompe no ar, enquanto eu me viro, de joelhos, e fico atrás de Ben, que cai de cara no chão.


    A faca continua na minha mão, e eu a arranco em um piscar de olhos. Quase ao mesmo tempo, passo o cabo em seu pescoço e o enrolo firme. Então o estrangulo e me refestelo com os ruídos de dor, até que seu corpo fica flácido e ele perde a consciência, no limiar entre a vida e a morte. A perda de sangue deixa Ben fraco demais para reagir. Seria fácil matá-lo agora.


    Mas a morte não virá tão rápido.


    Não acredito em misericórdia.


    Três libras de carne serão extraídas com Ben acordado.


    Ele vai implorar e suplicar.


    Vai rezar para desmaiar.


    Mas vai sentir tudo.


    Como nós sentimos.
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    Como seres humanos, fomos dotados apenas de inteligência o bastante para sermos capazes de ver com clareza quão insuficiente essa inteligência é quando confrontada com o que existe.


    Albert Einstein


    LOGAN


    Termino meu croissant enquanto vejo as fotos da cena sangrenta do crime.


    O sangue foi espalhado pelas paredes com um pincel, como nos outros quatro casos que conseguimos conectar. Esse é um dos únicos pontos de consistência. O criminoso sempre pinta uma parede de vermelho com o sangue da vítima.


    “Como você consegue comer vendo isso?”, Elise pergunta, franzindo o nariz e se sentando na beirada da minha mesa.


    Ignoro sua pergunta e faço outra: “O que descobriram sobre Ben Harris?”.


    “O legista estima que foram pelo menos três dias de tortura. O cara teve algumas partes cortadas, como os outros. Incluindo o pênis”, ela diz e suspira.


    Isso me faz estremecer, como qualquer homem. Então uma das imagens que vi era de um pênis decepado?


    “Os dedos foram cortados”, Elise prossegue, apontando para uma foto com dez dedos no chão. “O peito foi arrancado lentamente, pedaço a pedaço. O criminoso estancava o sangramento usando um método bárbaro de cauterização. Ele queria a vítima viva por esses três dias. Parece que o pênis foi o último pedaço a ser cortado. Foram encontradas marcas de estrangulamento outra vez, e havia correntes penduradas nas vigas do porão. Acreditamos que o criminoso tenha deixado a vítima pendurada na própria casa, como costuma fazer. Até agora, todos os homens viviam em lugares isolados, sem vizinhos que pudessem ouvir ou ver alguma coisa.”


    E o criminoso não está ficando descuidado. Seus ataques são controlados, bem planejados e meticulosos, mesmo que não compreendamos os detalhes.


    “Deve ser uma mulher, considerando a mutilação genital em todos os casos”, Craig diz, juntando-se à conversa. “Só uma mulher suportaria cortar um pau.”


    “As estatísticas apontam que serial killers mulheres não torturam. Por causa disso, elas são muito mais eficientes e difíceis de rastrear”, Elise diz, sem dar crédito a ele.


    “Bem, ele deve ser impotente. A maioria dos serial killers é”, Alan diz, também juntando-se a eles.


    Não é à toa que ele e Craig não são especialistas em perfis.


    “Acho que ele está mais para sádico sexual”, Elise opina. “A impotência provavelmente desempenha um papel, mas ‘impotente’ não é um perfil.”


    “E sádico sexual impotente?”, Craig pergunta, confuso.


    “Sádicos sexuais com frequência são impotentes e buscam alívio sexual através da tortura. Não foram encontrados sinais de estupro, mas é provável que o criminoso ainda esteja desenvolvendo a confiança necessária para estuprar.”


    “Então um sádico sexual gay?”, Craig insiste, cada vez mais perdido.


    “Isso”, Elise diz, assentindo.


    “Todas as vítimas eram homens hétero, de acordo com testemunhas. Essa teoria faria mais sentido se eles fossem gays”, interrompo. “Eram todos da mesma cidade, mas ninguém conseguiu apontar alguém com motivo para matar os cinco. Estamos deixando passar alguma coisa, tenho certeza.”


    “As pegadas deixadas na terra do lado de fora da casa são de botas tamanho quarenta e quatro. A pegada é sólida, do calcanhar à ponta dos pés. Os especialistas calcularam que o criminoso pesa entre noventa e cinco e noventa e sete quilos”, Elise anuncia.


    “Ele deve estar em forma, para conseguir dominar as vítimas como fez. E deve ser bem forte. Vence os caras com força bruta. E estava matando apenas machos alfa, esse parecia ser seu alvo. Só que Ben, embora fosse forte e estivesse em forma, era bastante submisso no trabalho. Por isso seu sucesso: ele gostava de seguir o fluxo em vez de assumir o controle.


    “O último assassinato faz sadismo sexual ser o mais provável. Pode haver um gatilho para a frustração sexual, que talvez ajude a estreitar a busca. E precisamos ajustar o perfil. O que mais sabemos sobre as vítimas?


    “Os caras estavam todos entre os primeiros da turma na universidade, mas tinham idades diferentes, variando dos vinte e três aos vinte e oito anos. As únicas ligações entre eles são a cidade e a casa isolada. Eles não mantiveram contato, embora fossem todos conhecidos quando moravam na cidade. É possível que o criminoso odeie a cidade inteira, mas por quê? Seria vingança?”


    “Talvez”, digo, mais para mim mesmo do que para Elise.


    Uma morte em Boston. Uma morte em Denver. Uma morte em Long Island. Uma morte no Maine. E agora uma morte bem aqui na Virgínia, no nosso quintal. O cara está em todo lugar, cagando para um padrão de caça normal.
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AVISO DE CONTEUDO SENSIVEL:

AGRESSAO FISICA E VIOLENCIA SEXUAL.
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