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  Nota à edição brasileira




  Dona de um olhar multifacetado, a intelectual franco-búlgara Julia Kristeva transita em campos distintos do saber, como filosofia, psicanálise, semiótica, literatura e crítica literária. Com textos selecionados a partir da coletânea Pulsions du temps, publicada na França em 2013, este livro traz uma amostra de seu pensamento irrequieto que avança igualmente sobre temas como a emancipação política das mulheres, o caráter do humanismo no século XXI e as tensões político-culturais entre o Ocidente e o Oriente, traduzidas nas relações entre a Europa e a China.




  A este mundo, pautado pela intolerância, pela globalização e pela hiperconexão, contrapõe-se uma leitura inspirada no cultivo da liberdade, assim como do humanismo, capaz de preservar o indivíduo e dar voz aos que não são comumente ouvidos. Ainda que se trate de uma visão que, sob a ótica da “tradição europeia, greco-judaico-cristã, [...] continua a prometer, decepcionar e se transformar”, ela enseja uma mudança que se espera apta a dissipar a opressão do homem sobre o homem e que siga em busca de um futuro melhor.




  Em “Meu alfabeto”, por exemplo, texto que denomina e abre esta obra, a autora narra como a tradicional festa do Dia da Escrita e Cultura Eslavas, comemorado a cada 24 de maio em seu país de origem, permanece inspirando sua trajetória como escritora, artesã da palavra e, portanto, do bem e da beleza, atenta à essência da experiência humana e dos acontecimentos incontornáveis de seu tempo.




  Meu alfabeto,




  ou como eu sou uma letra




  “Azbuka”




  Hoje, 24 de maio, é o Dia da Escrita e Cultura Eslavas, em Sófia. Minha primeira comemoração do Alfabeto. Tenho 6, 7 anos, talvez? Em todo o caso, já sei ler e escrever; gosto disso e aprendo rapidamente. Os búlgaros são o único povo que celebra um dia como esse: o dia dos irmãos Cirilo e Metódio, criadores do alfabeto eslavo. Atrás da enorme imagem desses dois monges, o país desfila nas grandes avenidas: alunos, professores de todo tipo – do maternal às academias de ciências –, escritores, artistas, amantes de literatura, pais… Todas as pessoas ostentam no peitilho uma grande letra cirílica.




  Com os braços carregados de rosas e peônias, inebriada por sua beleza desabrochada e sua fragrância que turva minha visão até borrar meus próprios contornos, eu também sou uma letra. Um traço entre outros, uma voluta da linguagem, uma hélice do sentido. Inserida numa “regra que cura tudo” – como, eu viria a saber mais tarde, escrevia Colette, que cultivava seu alfabeto na carne do mundo –, até o comunismo. E fico dispersa entre todos esses jovens corpos que a primavera levemente vestiu, entrelaçada a essas vozes entregues aos cantos antigos, à seda das camisas e dos cabelos e a esse vento ocre que, em Bizâncio,ou no que resta dela, pesa ainda mais com esse perfume persistente de flores. Impresso em mim, o alfabeto triunfa; tudo ao meu redor é alfabeto; porém, não há nem tudo, nem alfabeto: não há nada além de uma memória em júbilo, um chamado para escrever que não é de nenhuma literatura. Uma espécie de vida a mais, “refrescante e rosa”1, diria Marcel Proust. Nunca esquecerei esse primeiro 24 de maio no qual me tornei uma letra.




  “Alfabeto” se diz “Azbuka” em búlgaro.




  — Por que Azbuka, papai? É estranho… “Az” (que em búlgaro quer dizer “eu”) eu entendo: sou eu. Mas “buk” seria “the book”, o livro?




  Depois de concluir o maternal francês com as irmãs dominicanas, e embora continue o francês na Aliança Francesa, estou começando o inglês.




  — Claro que não, imagine… Mas, bom… É eslavão, você sabe, o antigo eslavo. Az buki vedi glagoli…: A, а, B, б, V, в, G, г…, responde-me ele.




  Cristão ortodoxo e fascinado pelas letras, meu pai me acompanha até o cortejo da escola, me explicando a etimologia da palavra búlgara para “alfabeto”: Azbuka. A cada letra atribuímos um nome, que não é uma simples retomada fonética das letras gregas, com seu sentido remetendo à sua invenção instrumental: α, “alfa” (encontrar/inventar) para A; β, “beta” (andar) para B; γ, “gama” (ceifar, porque lembra uma foice) para G; nem uma palavra da vida cotidiana, como os nomes das letras hebraicas: [image: aleph] “alef” (boi), [image: bet] “bet” (casa), [image: gimel] “gimel” (camelo). — Mas uma lição de vida — profetiza papai. — Uma fé, se você preferir.




  Evidentemente, eu não prefiro. Meu pai sabe disso, e já sofre com minha atitude de moleca rebelde que não perde a oportunidade de zombar de seus ensinamentos e convicções religiosas. Mas, hoje, é festa: me calo, escuto. Atentamente. Pois é minha curiosidade que alimenta minha rebeldia.




  — “Az”, a em “azbuka”, designa a primeira letra, o A, e, como você disse, é obviamente “eu”, neste caso “você”. “Buki”, б, que equivale à letra B, significa em eslavo antigo “as letras”. “Vedi”, в ou V, nossa terceira letra, quer dizer “eu conheço, eu sei”. “Glagoli”, г para o G, é “o Verbo”; “Dobro”, д, para o D, é, como em búlgaro moderno, “o bem”; “Est”, е para a letra E, nada mais é que o verbo “ser”…




  Quando meu pai colocava na cabeça que deveria me instruir, suas aulas eram intermináveis. Esqueci a sequência das trinta letras do alfabeto cirílico, assim como seus nomes tão edificantes. Será que eu nunca soube? Mas, a partir daquele dia, e a cada comemoração do Azbuka que festejei desde a minha infância até minha ida para Paris em 1965, me vinham estas palavras: “Az buki vedi glagoli dobro est”. Eu prendia com alfinete uma letra na minha blusa de seda branca e me juntava ao desfile repetindo essa fórmula mágica. Eu a girava em todos os sentidos, decompondo, recompondo os sons, as sílabas, as palavras, os versos, as letras, a letra que eu era, gravada, me misturando aos cantos, às rosas, aos gerânios perfumados, às bandeiras, aos slogans, ao vento, à luz de maio, a tudo, a nada.




  “Az buki vedi glagoli dobro est”: “Eu/ letras/ compreendo/ o verbo/ o bem/ é”. “Eu compreendo as letras, o verbo; logo, o bem existe, ele é”; e, de trás para a frente, o refrão: “O bem sou eu; eu, compreendendo a letra, o verbo e o bem”. Quer dizer: “Eu sou as letras, eu compreendo o verbo; logo, o bem existe”. Ou então: “Sendo a letra, eu compreendo o verbo, que é o bem”. Mas também: “Eu sou a letra, o verbo, o bem”. E até mesmo: “Eu sou a escrita”. Melhor. “Eu é uma escrita”, pois “Escrever o bem é ser”, quer dizer, “O verbo só faz escrever-se em mim para que o bem seja”. Et cetera. Az buki vedi gragoli dobro est.




  Os desenhos das letras, as sílabas e as palavras não paravam mais no lugar, se punham a dançar e me levavam num turbilhão alucinado e lúcido. Eu invertia suas curvas e perninhas, e os sons e as aulas do eslavo perdido renasciam em minha boca, minha língua, meu peito, meus dedos. Eu chegava à sua melodia antiga com a ajuda do búlgaro atual, refazia a grafia e roubava o seu sentido, o incorporava, o recriava. O alfabeto revivia em mim, para mim, eu podia ser todas as letras. Para essa primeira festa, sou a letra A, а, az, eu. No ano seguinte, escolherei talvez G, г, glagoli, verbo. Ou por que não Z, з, zemlja, a terra? Ou ainda P, п, pokoi, a paz. O Azbuka renascia em mim num presente infinito, eu é uma letra, eu é as letras. E assim criamos grupos de quatro, cinco, dez, vinte, trinta corpos de meninas e meninos, de mulheres e homens, para formar uma palavra, uma frase, um verso, uma ideia, um projeto… O alfabeto tornou-se meu órgão para gozar o tempo fora do tempo.




  Parece que o culto à escrita é agora mais discreto. Talvez tenha até desaparecido. Mais manifestações em Sófia; agora se tuita e se conversa por chat como em Paris, Nova York ou Xangai.




  Ainda é possível salvar a história? Longe de mim essa pretensão, mas eu apenas vou lembrar uma coisa, para guardar na memória.




  Os irmãos Cirilo e Metódio nasceram em Tessalônica, de um pai arconte (uma espécie de governador bizantino) e uma mãe eslava, talvez búlgara. O mais velho, Metódio, alto funcionário do Estado, deixa sua função para se retirar num mosteiro no Monte Olimpo. Seu irmão mais novo, Constantino, que será rebatizado com o nome de Cirilo pelos monges, é um erudito entusiasta e companheiro do jovem imperador Miguel III. Discípulo do filósofo Fócio, que lhe ensina dialética, Metódio se torna em seguida bibliotecário do patriarca de Constantinopla. Quando o príncipe Rastislav da Morávia pede a Miguel III para lhe enviar eruditos que expliquem a verdadeira fé cristã em sua língua, o imperador encarrega os dois irmãos de realizar essa delicada tarefa. Tratava-se nada mais nada menos de fugir do latim! Assim, Cirilo e Metódio vão para a Morávia em 863 e ali criam o Azbuka. Cirilo é o inventor de fato, é o erudito e o visionário. A Metódio cabe o papel de realizador político e educador, em especial após a morte de seu irmão mais novo. Mas a vida deles na Morávia, com as hostilidades do clero latino, era só privações e sofrimentos. Metódio foi até preso. Depois de muito, os dois missionários conseguem chegar a Veneza, onde defenderão o direito de escrever e falar de Deus usando outra língua além das três sagradas: o hebraico, o latim e o grego. Poderia ter sido um final feliz, já que acabam sendo recebidos pelo novo papa, Adriano II, que os apoia e propõe ordená-los sacerdotes, não fosse o fato de Cirilo morrer em 869, em Roma, quando mal haviam sido pronunciados seus votos religiosos.




  No entanto, o Azbuka (feminino em búlgaro) já está concluído e sendo transmitido, talvez até em suas duas versões. A mais antiga, a Glagolitza (do eslavão “glagol”, no sentido cristão de “Verbo”), com 44 letras, é obra de Cirilo. Ela é feita de empréstimos e variantes do alfabeto grego, bem como do hebraico (caracteres proto-hebraicos e samaritanos), até da escrita cazar (povo nômade da Ásia Central) e do sistema gráfico georgiano “khutsuri” (do Cáucaso); ela possui duas grafias, uma oval e outra angular. A segunda versão, a “Cirílica”, é uma variante simplificada da Glagolitza, mais próxima das letras gregas. Criada por Cirilo, mas provavelmente finalizada por seu mais fiel discípulo, Clemente de Ocrida (ou de Ohrid), é a versão utilizada hoje.




  Essa longa história culminava para mim na Oração Alfabética, Azbutchna Molitva, de Constantino de Preslav, outro discípulo dos dois irmãos, e que meu pai adorava. Eu tinha um pai que orava pelo Alfabeto. Ele pedia a Deus que insuflasse em seu coração o Verbo, o famoso “Glagol” do antigo eslavo, que se diz “Slovo” em búlgaro moderno: “fala e escrita reunidas” (ao passo que a palavra “glagol”, como a palavra “verbo” nas línguas românicas, significa apenas a categoria gramatical que designa a ação, em oposição ao “substantivo”, que designa o nome comum). “Dai a meu coração um slovo (uma fala e uma escrita) fecundo(as), poderoso(as), dai-me um slovo (uma fala e uma escrita) capaz(es) de descrever vossos milagres”, murmurava ele em segredo, na esperança, todavia, de ser ouvido.




  Eu o escutava, fingindo-me distraída, mas sempre atenta e inevitavelmente incrédula. Ele sabia disso e não insistia. Mais tarde, ao me visitar em Paris, papai ia fazer sua Oração Alfabética na Notre-Dame. Ela era composta de 39 versos, cada um começando com uma letra do alfabeto, segundo a ordem em que aparecem em nosso Azbuka. Eu não compreendia todas as palavras do eslavão de igreja que teciam essa oração, mas eu ouvia, verso a verso, desfiar-se a melodia das letras do alfabeto, e ia restituindo seus nomes tal como eu os tinha ouvido naquele primeiro 24 de maio, quando me tornei uma letra do alfabeto: “Az buki vedi glagoli dobro est”, “Eu sou a letra que conhece a felicidade da palavra falada escrita”.




  Do escritor como tradutor




  Dessa indefinição que é minha imersão no Ser, que nenhuma palavra resume de pronto, que o vocábulo “alegria” banaliza enquanto o vocábulo “êxtase” embalsama, a língua francesa procura hoje um sismo. É ela que traduz esse fluxo: toda uma série de leituras e conversas francesas faz surgir uma textura luminosa que se deixa escolher pelo que é sentido para fazer o sentido existir. Alquimia da nomeação na qual estou sozinha com o francês. E justamente aí, nesse exílio que minha imaginação tenta viver em francês, que o sofrimento volta a mim, Bulgária, meu sofrimento2.




  Mostram-me o texto célebre de Thomas Mann, o diário do exilado que ele foi durante o nazismo, e que tem o título Alemanha, meu sofrimento3. O escritor vive a tragédia de seu país por dentro e por fora, e se ele condena a vergonha do hitlerismo, ele não deixa de ser menos consciente da cumplicidade dissimulada que a maioria dos alemães nutre por aquele que não hesita em nomear de seu “irmão Hitler”. A violenta barbárie do Terceiro Reich, no entanto, não tem nada a ver com o colapso da política e da moral no antigo império comunista – colapso esse, aliás, que as democracias ocidentais de fato não ignoram. Nenhuma ligação direta, consequentemente, entre o diário de Thomas Mann e minhas questões íntimas, demasiado íntimas, a não ser essa posição fora-e-dentro e essa inquietude diante de uma forte mudança cujos malefícios nos atingem em cheio, com consequências hoje imprevisíveis.




  Em última análise, e apesar de tudo, eu me agarro ao francês – “outra língua”, para mim – porque um dos maiores escritores franceses, talvez o maior do século XX, era um tradutor. Penso naturalmente em Proust: “Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira”4; “O único livro verdadeiro, um grande escritor não precisa inventá-lo, mas traduzi-lo, uma vez que ele já existe em cada um de nós. O dever e a tarefa de um escritor são os de um tradutor”.




  Do estrangeiro, que defino como um tradutor, ao escritor, que traduz o universo sensível de sua singularidade: somos todos estrangeiros5?




  Sei o quanto esse grito patético das consciências humanistas, preocupadas em lutar contra a “exclusão”, pode parecer demagógico e irritante. Não somos todos estrangeiros – e tantos escritores foram não só ideólogos fervorosos da identidade nacional, foram nacionalistas, até fascistas! Mas, de maneira muito franca, fora desses deslizes, considerarmo-nos indissoluvelmente presos ao cordão umbilical que é a língua nacional e seus códigos tradicionais, sim!




  Muitos sequer suspeitam que a expressão “estrangeiro à língua”6, que Mallarmé desejava escrever, e a “tradução do sensível”, que Proust visualizava, longe de serem exceções extravagantes, estão no próprio centro do ato criador.




  Gostaria de insistir aqui no parentesco intrínseco, e muitas vezes insuspeito, entre o estrangeiro e o escritor para reuni-los numa mesma, porém sempre singular, experiência de tradução.




  Vou ainda mais longe. Se não fôssemos todos tradutores, se não avivássemos sem cessar a estranheza de nossa vida íntima – suas derrogações com códigos estereotipados chamados de línguas nacionais – para transpô-la novamente em outros signos, teríamos uma vida psíquica, seríamos seres vivos? “Estrangeirar-se” em si mesmo e fazer de si o intermediário dessa estranheza continuamente redescoberta: não é assim que combatemos nossas psicoses latentes e conseguimos fazer o que o psicótico ou o autista não consegue, ou seja, nomear o tempo sensível? Isso quer dizer que, em minha opinião, falar outra língua é simplesmente a condição mínima e primeira para estar vivo. Para redescobrir o alfabeto, o sentido da letra, e traduzi-lo e retraduzi-lo para além de inimagináveis renascimentos.




   




  1 Cf. Marcel Proust, “Le Temps retrouvé”, in: À La Recherche du temps perdu, t. 4, Paris: Gallimard, 1989, p. 449.




  2 Cf. neste livro o texto “‘A diversidade é meu lema’”, nas pp. 117-128.




  3 Cf. Thomas Mann, “Allemagne, ma Souffrance”, in: Les Exigences du jour, Paris: Grasset, 1976.




  4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, 1971, p. 305.




  5 Idem, “Le Temps retrouvé”, in: À La Recherche du temps perdu, op. cit., p. 469.




  6 Cf. Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes, Paris: Gallimard, 1945, p. 368.




  Como falar para a literatura




  com Roland Barthes




  Eu gostaria de abrir este colóquio com um excerto do romance de Philip Roth, Exit Ghost1:




  Carta ao editor:




  Houve um tempo em que as pessoas inteligentes se serviam da literatura para refletir. Esse tempo logo não existirá mais. Durante os anos da Guerra Fria, na União Soviética e em seus satélites da Europa Oriental, os escritores dignos desse nome foram proscritos; hoje, na América, é a literatura que é proscrita como capaz de exercer uma influência efetiva na maneira de apreender a vida. O uso que comumente se faz hoje em dia da literatura nos cadernos culturais e literários dos jornais esclarecidos e nas faculdades de letras está de tal forma em contradição com os objetivos da criação literária e com os benefícios que a literatura pode fornecer a um leitor desprovido de preconceitos que seria melhor a literatura parar, a partir de agora, de exercer qualquer função que seja na sociedade.




  Vejam o caderno cultural e literário do Times: quanto mais há, pior é. A partir do momento em que se entra nas simplificações ideológicas e no reducionismo biográfico do jornalismo, a essência da obra de arte desaparece. Essas páginas são fofocas de tabloide disfarçadas de interesse pelas “artes”, e elas falam de algo convertido naquilo que esse algo não é. De que estrela se trata, quanto vale, onde está o escândalo? Que transgressão cometeu o escritor? E não transgressão contra exigências de ordem estética, mas contra a filha, o filho, a mãe, o pai, o cônjuge, a amante, o amigo, o editor, o animal de estimação. Sem ter a menor ideia do que há de intrinsecamente transgressivo na imaginação literária, o cronista preocupa-se o tempo todo com problemas pretensamente éticos: “O escritor pode… blá blá blá?” […].




  […] Tudo o que o escritor constrói meticulosamente, expressão a expressão e detalhe a detalhe, é um truque e uma mentira. O escritor não tem motivação de ordem literária. Descrever a realidade absolutamente não interessa. As motivações que o guiam são sempre pessoais e geralmente desprezíveis.




  E saber disso, obviamente, é um grande reconforto, pois mostra justamente não só que esses escritores não valem mais do que nós mesmos, como alegam, mas que são piores que nós. Que beleza!




  A maneira pela qual a verdadeira literatura resiste à paráfrase e à descrição – pedindo, por isso, reflexão – incomoda o cronista do Times. Ele levará a sério apenas o que ele imagina serem suas fontes, uma forma de ficção, sim, ficção para jornalista preguiçoso […].




  Se eu tivesse o poder de um Stalin, eu não iria desperdiçá-lo reduzindo os romancistas ao silêncio. Eu reduziria ao silêncio aqueles que escrevem sobre os romancistas. Eu proibiria qualquer discussão pública sobre literatura nos jornais, revistas e publicações especializadas. Eu proibiria o ensino da literatura em todos os estabelecimentos escolares, do ensino fundamental ao superior, passando pelo médio. Eu proibiria os grupos de leitura e os fóruns de discussão sobre os livros na internet, e colocaria as livrarias sob vigilância, para verificar se algum vendedor fala sobre livros com um cliente e se os clientes se atrevem a falar uns com os outros. Eu deixaria apenas os leitores com os livros para que eles pudessem fazer deles o que bem entendessem. Eu faria isso por tantos séculos quantos fossem necessários para desintoxicar a sociedade do veneno do falatório de vocês.




  Amy Belette2.




  Recebo e entendo essa “Carta ao editor”, assinada por Amy Belette, uma das personagens do romance, mais como um acesso de raiva do próprio autor. Quando me veio a ideia de propor ao Centro Roland-Barthes um colóquio sobre o tema “Où en est la critique littéraire aujourd’hui?” (Em que ponto se encontra a crítica literária hoje?), eu não estava muito longe de pensar e sentir o que Amy Belette nos diz nessa “Carta”. Mas, desta vez, eu não era mais um personagem de Philip Roth (como me aconteceu de ser, por exemplo, em seu romance A marca humana). Pelo contrário, era justamente no mundo real e do meu lugar de leitora, de teórica da literatura e (às vezes) de crítica literária que eu estava em uníssono com o escritor.




  Eu gostaria que, ao longo desses dias, não nos esquecêssemos das considerações de Amy Belette. Para que nossas reflexões possam ao menos esclarecê-las, formulando uma consciência do desconforto em questão e, nunca se sabe – sejamos otimistas –, esboçando mudanças necessárias.




  Três pistas para introduzir esses desafios




  1. Por sua própria estrutura, como discurso de ou sobre a literatura – digamos, como metalinguagem –, quer se trate da interpretação (hermenêutica) ou da crítica, todo comentário está condenado a estabelecer a experiência literária como um “objeto”. Em vez disso, Roland Barthes – cuja obra deu origem ao nosso Centro e ao horizonte de nossos debates – retomou e renovou à sua maneira a questão que escritores (de Diderot a Baudelaire ou Georges Bataille) não deixaram de examinar: é possível falar da literatura se e somente se falarmos para a literatura.




  Foi nesse espírito que, em 1971, tentei pensar na aventura de Roland Barthes, que soube retomar, num estilo pessoal, numa “escrita” (no sentido em que ele emprega essa palavra), os avanços da linguística, da semiologia e, de forma mais ampla, das ciências humanas diante do que ele chamava de “competência literária” dos seres falantes. E como santo de casa não faz milagre, vocês não conhecem esse meu trabalho: por isso, me permito retomar as principais ideias desse texto – ajustando-as e atualizando-as – precisamente intitulado “Como falar para a literatura”3 e chamar minha palestra de hoje assim: “Como falar para a literatura – bis”.




  2. Por que – e este será meu segundo tema – em quarenta anos o lugar da língua e da literatura mudou na vida social, mas também na experiência de muitos de nós, com a pressão da imagem e da globalização. Como falar para a literatura se a própria linguagem parece recuar sob a luz das telas e à sombra delas, enquanto o Verbo, que outrora foi “no princípio”, é reduzido a clichês e enquanto o romance se desfaz em migalhas de SMS, em defluxos de auto-ficção? É somente de surpresa que a literatura se aventura num precioso regresso a si mesma, à memória de um gênero e, ainda mais raramente, à história do pensamento – para ler mais tarde ou nunca.




  3. Finalmente, e ao longo de todo o meu raciocínio, vou tentar não perder de vista (com a obra inteira de Barthes, principalmente O prazer do texto e Fragmentos de um discurso amoroso), claro, Crítica e verdade (1966): para mostrar a atualidade desse livro tanto quanto o presente ainda impensado que ele nos convida a enfrentar.




  Vou diferenciar, com Barthes, dois discursos de/sobre literatura:




  • O discurso do “erudito” (discurso interpretativo, hermenêutico, analítico), que desenvolve a dimensão “antropológica” do sentido – tal como Barthes a estabelece no que Georges Bataille e Philippe Sollers chamam de “experiência”4.




  • O discurso do “crítico”, que não é o cronista literário (contrariamente à ideia comum que atribui ao crítico juízo e avaliação), mas que é definido como alguém que “afirma” seu “desejo”.




  Dois discursos, ou melhor, duas atitudes que, muitas vezes, se cruzam e se interpenetram: pelo menos na visão ideal de Barthes, opondo-se a Picard5.




  Para especificar o discurso interpretativo, eu poderia voltar à “terceira crítica” de Kant, a “crítica do juízo”, e a seu “juízo estético”, baseado no mais arcaico dos sentidos, o do “gosto” – repensado por Hannah Arendt para considerar uma outra relação com a linguagem, e assim somente uma outra política6.




  É possível também baseá-lo na fenomenologia de Husserl, que abre, no “horizonte poroso” da “teoria predicativa”, uma esfera material e sensorial, a “esfera antepredicativa”, com o desafio de pensar o sensível.




  Prefiro evocar, da minha parte, o inconsciente freudiano, com o regime paradoxal das pulsões, dos afetos, do desejo, assim como seus pré-objetos e pré-sujeitos.




  Todas essas abordagens da experiência literária e, mais amplamente, estética – que desafiam as categorias metafísicas do sentido e do sensível, da psique e do soma etc. – se enriqueceram colocando a arte e a literatura como objetos de investigação. “Objeto” estranho, se pensamos nele: porque não se trata de “comentar” (repetir, parafrasear) o “fundo” e a “forma” da obra (descrições nas quais sobressaem a retórica clássica e o discurso acadêmico, “alvos” de Roland Barthes), mas de examinar a experiência de um Sade, um Balzac ou um Artaud, para mostrar em que ela é singular.




  E, consequentemente, em que essa experiência singular, essa enunciação de um enunciado, essa escrita… (os “conceitos” e “noções” variam constantemente) desafia e inova… os próprios códigos teóricos a partir dos quais o intérprete se aventurou a abordá-la.




  O percurso interpretativo do “erudito” o leva a enriquecer seu quadro teórico, obrigando-o a se renovar, frente à descoberta dos sentidos múltiplos que estão latentes na obra que Barthes aborda agora não como um “objeto de conhecimento”, mas como uma “experiência do escritor”, insisto, e para a qual o próprio intérprete se transfere. Pelo disfarce da significação-mensagem-informação se abre, então, esse “turbilhão de hilaridade e horror” de que falava Mallarmé e que será necessário elucidar nomeando a sua economia polissêmica cuja verdade contém um valor geral. Cito: “O discurso geral do objeto não é o sentido, mas a própria pluralidade dos sentidos na obra”7; “[…] Ciência das condições do conteúdo, ou seja, das formas; o que a interessará serão as variações do sentido geradas e, se assim se pode dizer, geráveis pelas obras: ela não interpretará os símbolos, mas apenas a sua polivalência; em resumo, seu objeto não será mais os sentidos plenos da obra, mas, em vez disso, o sentido vazio que os sustenta a todos”8; “Não se classificará o conjunto dos sentidos possíveis como uma ordem imutável, mas como rastros de uma imensa disposição ‘operante’ […] expandida do autor para a sociedade”9.




  Tomemos como exemplo desse discurso “erudito” o texto de Maurice Merleau-Ponty, O visível e o invisível10. O que ele procuraria na obra de Proust, que se avizinha à de Cézanne, assim entendida pelo pintor: “O que eu tento traduzir-lhes é mais misterioso, se emaranha nas raízes mesmas do Ser, na fonte impalpável da sensação”? Seria uma razão contemplativa, que não sucumbe aos conceitos de sua linguagem? Seria um estado pré-reflexivo do pensamento, que expande a comunicação com o Ser e, no entanto, o mantém na opacidade? Seria um logos infinito que organiza o mundo, onde, no cruzamento da natureza e do espírito, se inicia a germinação do sentido e da própria filosofia? Seria um impasse, ou uma deiscência do pensamento, que Proust e Cézanne transferem para Merleau-Ponty11?




  Existe um emaranhado entre o homem e o universo, um “oco”, uma “dobra”, uma “carne”, dirá o filósofo. Tal como uma armadura aquém do visível, a carne preenche o que não se ousa pensar. Menos que um desejo que tem um objeto, mais que um gozo que a perdeu na fusão com o Ser, a carne é o quiasma entre o que se sente e o sensível, que se mantém nos requintados limites do que é sentido. Minha carne, ou a carne do mundo? É como se fosse a mesma. Embebida de sentido, mas recuando até o insensato. Nunca a consciência foi tão ambiciosa e, por isso mesmo, tão porosa como nessa apreensão do que, tornando-se eu, me subtrai. Na leitura de Proust, o mundo me toca e eu o toco. Vocês também, Proust e Cézanne, vocês me veem e eu vejo vocês, copresentes e abandonados. Uma carne sensível recolhe o tempo sensível na comunhão dos separados. Seria pedir muito a uma pessoa para viver assim cada sensação, digamos, como uma paixão crística? Ele, Merleau-Ponty, pondera sobre a sensação, com Proust, até essa efervescência das identidades, do fora e do dentro, do mundo e do eu, até que o Em busca do pequeno Marcel transforme o filósofo, nos transforme em carne, através da imaginação desdobrada em metáforas e em sintaxes hiperbólicas, como o próprio escritor fez vivendo sua escrita. A leitura, portanto, vivida como um reencontro passional, é um rito insustentável. Eis o que diz Merleau-Ponty ao inventar “a carne” do Em busca. O conceito de “carne” nos contamina, fazemos parte dele. Pela força da escrita de Merleau-Ponty.




  Para dizer de outro modo, a interpretação que o filósofo propõe do Em busca proustiano introduz, na filosofia, uma nova noção da “carne” herdada da filosofia grega, do judaísmo e do cristianismo. O texto de Proust não é, para ele, um “objeto” a julgar, avaliar, muito menos promover. O imaginário proustiano é experimentado (mantenho a palavra no duplo sentido de Erlebnis e Erfahrung) como uma potencialidade interna da complexa polifonia significante que o intérprete identifica ao renovar seus modelos teóricos. Recriando-os, melhor dizendo, a partir desse novo desejo de sentido imposto por esse novo reencontro passional, que é sua leitura da experiência proustiana do tempo sensível, do “puro tempo incorporado”12.




  Vamos um passo além. O fascínio provocado pela French Theory em muitas universidades e meios culturais em todo o mundo provém também desse novo desejo de um novo modelo de sentido que os teóricos franceses da literatura e da arte difundiram.




  Quando os versos de Mallarmé me levaram a repensar o chora de Platão13, o espaço antes do espaço de que fala o Timeu, e a propor pensar o mais-que-sentido, que é a música nas letras, pelo termo “chora semiótico” – na escuta das bases pulsionais da fonação e no revestimento da significação explícita de “Um lance de dados” ou de “Prosa (para des Esseintes)” –, eu não estou falando da literatura como “objeto”. Falo para a literatura como experiência subjetiva, uma vez que a encontro em seu labirinto de “mistério nas letras” (como gosta de dizer Mallarmé). Na verdade, esse “mistério”, que detecto (e analiso), fala comigo: em nossa transferência/contra-transferência (entre o Lance de dados e “eu”), o texto me dota de uma nova ferramenta interpretativa que vai então aprimorar minha própria percepção e contribuirá para entender de outra forma outros textos; tiro daí uma ferramenta de análise que desdobra a “polivalência” (Roland Barthes) desse símbolo complexo que toda obra é.




  Do mesmo modo, quando minha leitura de Céline14, de Voyage au Bout de la nuit à Bagatelles pour un massacre [Bagatelas para um massacre], me faz entrever – a partir de modelos psicanalíticos e fenomenológicos que ela solicita e que ela ultrapassa, incitando-me a rearranjá-los – nos romances e panfletos uma abjeção subjacente aos laços sujeito/objeto, filhos/pais, homem/mulher, assim como no laço do narrador com outra religião, etnia ou raça, eu não inocento Céline de seu antissemitismo, nem o explico ou julgo. Tento expandir a inteligibilidade de uma experiência subjetiva (a do autor, mas também a do leitor solicitado por ele) que está enraizada nos estados-limite da vida psíquica: fascínio e/ou repulsa entre sujeito e objeto, nem um, nem outro, ab-jetos. Descubro a abjeção que subentende as categorias da estética clássica, como a “sedução”; da sociologia, como o “racismo”; e da psicanálise, como o “delírio”.




  Esse percurso do “erudito” intérprete ou então do analista seria tão diferente do percurso daquele que Barthes chama de “crítico”? Com certeza. Porém, não totalmente. Imposta à reflexão moderna, desde Maurice Blanchot, passando por Hegel-Mallarmé-Kafka, a escrita e seu sujeito abandonam, em Barthes, o labirinto especulativo do espírito absoluto para chegarem, com Sade, Fourier, Loyola, Balzac, ao discurso político, mítico, ao jornalismo, ao nouveau roman, Tel Quel. E graças a uma aliança entre sociologia, estruturalismo e vanguarda literária, eles recebem uma nova luz. Defendo que a escrita, segundo Barthes, busca suas fontes, aparentemente inconciliáveis, na experiência, de um lado, do “fascínio” – que Blanchot contempla numa escrita “entregue à ausência de tempo”, “numa perda do ser quando falta o ser”15 –, e, de outro, na concepção dialética da escrita, segundo Sartre, como práxis objetiva, “mais completa, mais total que a vida”16. Mas, então, se o intérprete tenta identificar-se com a experiência da escrita assim entendida, o crítico não o faria também à sua maneira? De que modo? Ou, de maneira inversa, permaneceriam ambos (o intérprete e o crítico) irremediavelmente estrangeiros à escrita? Salvo se eles também se tornarem escritores… por intermitência? Blanchot e Sartre: são eruditos intérpretes ou críticos? Talvez escritores17?




  Ambivalência e drama do crítico: Barthes teria sido o primeiro a revelá-los numa cultura em deslocamento sob o efeito do que ainda não era chamado de “mídia”? Por um lado, o crítico fala em seu nome para outro: ele introduz o desejo antes de formular qualquer “crítica” que seja, juízo ou avaliação. “Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é desejar não mais a obra, mas sua própria linguagem”18. Vamos entender assim: o crítico deseja a linguagem de que é capaz. No lugar em que o intérprete “erudito” inova os modelos para pensar a inesgotável experiência polissêmica das obras, é crítico, continua Barthes, aquele que afirma a linguagem de seu desejo: “Ele, o crítico, é obrigado a produzir um certo ‘tom’, e esse tom, no fim das contas, só pode ser afirmativo”19. O crítico fica, assim, atado ao seu “eu”, que se apodera dos sentidos plurais, que se apropria das polivalências e dos signos: “o crítico seria aquele que não pode produzir o ele do romance, mas que também não pode rejeitar o eu na pura vida privada, ou seja, renunciar a escrever: é um afásico do eu, enquanto o restante de sua linguagem subsiste, intacto, marcado, porém, pelos infinitos desvios que o bloqueio referente a um dado signo impõe à fala (como no caso do afásico)”20. Tendo partido de seu eu opaco para a escrita de um outro, o crítico (afásico de sua própria experiência narrativa, incapaz de narrar-se) retorna ao seu eu que ficou bloqueado numa linguagem de afirmação – vejo assim: a linguagem do crítico não é uma linguagem de experiência.




  A ironia desse modo de ficar rodando em círculos não escapa a Barthes: o crítico é obrigado a coagular uma porção de sentido afirmativo em que a escrita como experiência não para de se decompor-recompor infinitamente. Afásico do eu e ironista incapaz de assumir a pulsão de morte que triunfa no ato da escrita não como uma “biografia”, mas como uma “tanatografia”, o crítico observa, entretanto – mas por sua própria deficiência –, essa estranha singularidade que é a experiência literária. Ele mostra sua heterogeneidade no espaço social da comunicação, mas sem torná-la inteligível. Por sua “decisão de dizer”, o crítico só pode distanciar-se definitivamente da lógica polifônica da escrita, de sua profundidade noturna, cercada pelo insensato e pelo sensível21.
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