
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    Matías Bruera


    Comer y ser comido


    Indicios para una fenomenología de la incorporación


    
      
        [image: Fondo de Cultura Económica]
      

    

  


  
     


    Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha intentado separar el acto de alimentarse de su costado más crudo: la depredación. Matías Bruera desmonta este velo con una mirada filosófica aguda y provocadora, y explora cómo la comida ha sido históricamente representada, simbolizada y estetizada para ocultar la violencia de la incorporación.


    Comer y ser comido propone una fenomenología de la alimentación que desafía los límites entre cultura y naturaleza, placer y necesidad, lenguaje y materia. ¿Hasta qué punto el acto de comer nos define? ¿Qué devoramos cuando creemos que solo nos estamos alimentando? En un mundo donde la comida es cada vez más abstracta, este libro es una invitación a repensar el significado de cada bocado.
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      ¿A quién va dedicada esta vaga impostura sonora?


      A María, que sabe más que nadie quién es y quiénes somos.


      A los ausentes que supieron ser y están presentes.

    

  


  
    
      Comí con la honestidad de quien no engaña lo que come: comí esa comida y no su nombre.


      CLARICE LISPECTOR, El reparto de los panes.


       


       


      Los mecanismos como el enmascaramiento, el distanciamiento y la evasión propician en nosotros el olvido de los destructivos preliminares de casi todos los actos de creación; incluso de uno tan básico y necesario como es el de la preparación de la comida. Hay pocos libros de cocina que lleven el título Matar y cocinar o Destripar y cocinar, y, aun así, ¿cómo sería posible lo uno sin lo otro?


      YI-FU TUAN, Escapismo.


       


       


      El hombre que come tiene cada vez menos compasión y al final acaba no teniendo ninguna.


      ELIAS CANETTI, El libro contra la muerte.


       


       


      El primer sentido de la palabra “cólera” fue cultivar la tierra.


      GIAMBATTISTA VICO según Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad.

    

  


  
    I. La comida y las palabras


    Tan solo el hombre aprendió a remplazar el proceso entero de la incorporación por un acto simbólico. Los movimientos que parten del diafragma y son característicos de la risa, al parecer remplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peristálticos del vientre.


    ELIAS CANETTI, Masa y poder. 


    Logofagia


    Las fauces nos definen. Las palabras se exhalan por la boca, “encrucijada pulsional” a través de la cual la comida entra. ¿Cómo versar sobre lo que nos constituye? La semántica es básicamente extrovertida (logomaquia); la incorporación, introvertida (logofagia). Un solipsismo lingüístico bullicioso ante un materialismo gástrico circunspecto. El que calla otorga: cede los posibles análisis de un gustoso mundo de lo evidente. Ver para creer, o, como algunos suponen, no hay más de lo que se nos muestra. Saber es siempre ver —como dice Henry—, “la conciencia es esta posición delante como tal, es la objetividad y lo que últimamente la funda” (2006: 26).


    Obietus designaba originalmente algo de poco valor capaz de ser arrojado sin preocupación. El pensamiento difícilmente va a procurar demasiado lejos la aventura de volver a casa. Husmea en lo que lo rodea con solemnidad y gesto adusto. Discrimina sin miramientos entre lo trascendente y lo venial. La comida nunca fue más que una cuota experiencial de la teorética, muy alejada de cualquier instancia de verdad, pues esta tuvo su proceso consagratorio con la hegemonía del principio de igualdad y diferencia, discriminando cualquier instancia analógica. En el ámbito del conocimiento, el privilegio de la representación ha solapado al de la incorporación. Saber y sabor, cultura y cultivo comparten significaciones aunque no regímenes de verdad. “Qué curiosa desterritorialización, llenar la boca de palabras en lugar de llenarla de alimentos y de ruidos” (Deleuze y Guattari, 2010: 67). El pensamiento pudo llegar a reñir con el mundo, estableciendo conocimientos a partir de distanciamientos y perspectivas, pero evidenció miopía con respecto a lo íntimo. El mundo antiguo inauguró un camino a partir del primer proceso de racionalización platónico —asimilando lo culinario al simulacro de la retórica, la cosmética y la sofística (Platón, 1987: 463b y 463c) y proclamando un cuerpo domesticado y regido por el alma médica y la higiene (Platón, 1987: 465d) y escindido del alma para filosofar correctamente (Platón, 1988a: 64b-69c)—, continuó con Aristóteles, su contribución al “olvido del ser”, su aphairéò (abstracción) e instauración del canon de lo que hasta hoy conocemos como los cinco sentidos, para luego inaugurar la era cristiana con la mirada estoica —otra forma de no lidiar y segregar el cuerpo de toda instancia del conocimiento— al informarle a Lucilo que “muchas cosas nos ayudan y no son parte nuestra, y si lo fuesen no podrían ayudarnos. La comida ayuda al cuerpo del hombre y sin embargo no es parte suya” (Séneca, 1884: 342).


    Desde tiempos inmemoriales, la claridad exterior reputó más para cualquier instancia cognoscente que el lóbrego y excrecente mundo interior.


    Abstracción e incorporación


    La ingesta adánica forja una caída eterna. La palabra humana será a partir de ese acto desposeída de su mágica inmanencia que establecía la relación del hombre con las cosas en su estadía paradisíaca; con la pérdida del Edén se desvanece la simbiosis del nombre y lo nombrado. Como dice Benjamin:“El pecado original es en efecto el nacimiento de la palabra humana, en la que el nombre ya no vive ileso” (2007: 157). Se pierde la correspondencia entre las cosas y el lenguaje, y este último, originariamente nominal, deviene “comunicacional”, en donde alguien comunica un objeto a otro. Amén de la mística benjaminiana con su secreta manifestación prebabélica capaz de “despertar a las cosas” y su posterior castigo de extraviarse en los laberintos del lenguaje alejándolas, nos interesa rescatar para el tema que nos ocupa su crítica a la idea instrumental y representacional (porque no vejadora) que subyace al lenguaje del sujeto moderno. El estigma pecaminoso es la abstracción. Hubo un hito —la caída— que desechó la inmediatez en la comunicación de lo concreto, ocluyó la magia del nombre, extravió al hombre de las cosas y produjo, con el lenguaje como mediación, un vínculo abstracto.


    Ahora, ¿cuánta distancia implica objetividad? En principio, podríamos responder que la suficiente como para prescindir de las características que presenta la superficie de las cosas. La abstracción desecha cualidades y ordena la experiencia. Desafía la capacidad de asombro cuando prescinde de texturas, olores, sabores y colores, y apela a materias mensurables, invisibles y uniformes. Reduce el mundo al fiel testimonio ocular e invita en paralelo a soñar —descartando artilugios de “genios malignos”— e imaginar singularísimas cosmogonías mediante texturas y mixturas alimentarias: “Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la leche y en él se forman gusanos, y estos fueron los ángeles” (Ginzburg, 2008: 43). Estas son las palabras recuperadas de un herético olvidado, ese molinero autodidacta que portaba el alias de Menocchio, y cuyas apreciaciones le costaron la vida, un año antes que a Bruno, a manos de la Inquisición. En perspectiva, podría decirse que si bien ciertas formas lingüísticas están relacionadas con determinadas formas de verdad, la visión del mundo de este lego de Montereale no resulta tan disparatada —ni menos abstracta— respecto de nuestras reverenciadas y modernas teorías del Big Bang y la evolución. El origen es, invariablemente, germen de la especulación.


    Desde siempre, y en particular desde que nacemos, la abstracción nos ayuda a organizar el mundo. Categorizar, tratar con un cúmulo de objetos a partir de sus rasgos comunes, apelar al Ser —abstracción tácita o mayor y menos tangible—. En definitiva, cocinar no es más que procurar abstraer. Sin esta domesticación de la experiencia no solo no existiría la cocina, la comida enlatada o el summum de la abstracción culinaria “expresionista”, los caldos en cubos, sino también la medicina, el derecho o la educación.


    El todo y las partes. ¿Cuánto de abstracción hay en la extracción de una parte de lo real, cuando esa parte sigue siendo real aunque abstraída y de la misma materia que lo concreto? La técnica del desposte le sirvió a Sócrates para explicar esto y dar cuenta de cómo se encarnan las ideas: “Pues que, recíprocamente hay que poder dividir las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros a manera de un mal carnicero” (Platón, 1988a: 386 y 265e). El lenguaje no es capaz de ofrecer sino abstracciones o imágenes. Ahora, una imagen es una abstracción del mundo en dos dimensiones que —como dice Baudrillard— “quita una dimensión al mundo real e inaugura, de ese modo, la potencia de la ilusión” (2006: 15 y 16). Ella fue también la gran aventura del arte moderno que produjo la definitiva desencarnación del mundo.


    Toda técnica abstrae: mediatiza o vuelve artificiosa la experiencia. El telescopio, por ejemplo, captando una parte de la realidad intermedia entre la experiencia y la percepción:


    Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven para el conocimiento de los fenómenos, y estos no pueden ser criterios para la existencia de las ideas. Más bien, el significado de los fenómenos para las ideas se agota en sus elementos conceptuales. Mientras que los fenómenos, con su existencia, comunidad y diferencias, determinan la extensión y contenido de los conceptos que los abarcan, su relación con las ideas es la inversa en la medida en que la idea, en cuanto interpretación de los fenómenos —o, más bien, de sus elementos—, determina primero su mutua pertenencia (Benjamin, 2006: 230).


    Prima el intento de conocernos. No por casualidad, uno de los siete sabios de Grecia, que encarna en gran medida la sabiduría y el origen de la especulación científica y filosófica en Occidente, padeció no solo un accidente mirando el cielo, sino también la hilaridad de su observadora: “Este, cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta de Tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía” (Platón, 1992: 174a y 174b). Aristóteles, en una defensa gremial, contradijo esa discapacidad con su arte crematístico —rescatando la sabiduría de Tales en la producción de oliva (Aristóteles, 1998: 1259a)— y aunó al theoros con las cosas, al espectador con el mundo. Moraleja (epimythion): no es lo mismo abstraer que abstraer-se. Ni en cuestiones de dinero, ni en visiones del mundo.


    La abstracción conspira contra el sensorio: se nos propone vivir abstraídos, aunque suframos de manera concreta. No es menos abstracto el mundo que la ideología dominante, de la misma manera que la naturaleza en relación con la cultura.1


    La forma en que nos apropiamos del mundo, de nuestra realidad, de cómo nos comportamos con los objetos es, para Marx, la afirmación de la realidad humana. Ahora la propiedad privada nos ha estupidizado y hecho creer que cualquier objeto o cosa solo es nuestra cuando la poseemos: “Cuando existe para nosotros como capital o cuando es inmediatamente poseído, comido, bebido, vestido, habitado, en resumen, utilizado por nosotros” (Marx, 1980: 148; el énfasis pertenece al original). La superación de la propiedad privada le permite referirse a los sentidos como “teóricos en su práctica”, o sea que, al igual que la reflexión teórica, ellos pueden relacionarse con los objetos sin la ambición utilitaria o funcional, evitando remitir su uso —como ocurre en el capitalismo— solo a su valor de cambio y a su razón instrumental —perseguir un fin—, y sin consideración por su especificidad sensible. Solo así los sentidos se convierten en potencias dematerializadoras. Pero, si bien “hay que atenerse a lo fenoménico, a la percepción” (Marx, 1982: 50), debemos saber que “la formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia universal hasta nuestros días” y son ilimitados salvo la extrema necesidad de tener hambre, pues “el sentido que es presa de esa grosera necesidad práctica, tiene solo un sentido limitado” (Marx, 1980: 150) Así, la historia de los sentidos o el lugar del cuerpo en la historia nos cuenta el devenir de las instituciones sociales:


    Para Marx, nuestras capacidades sensoriales no nos vienen dadas ni son fijas, sino que cuentan con una compleja historia propia. Evolucionan a medida que la humanidad se pone a trabajar sobre el mundo material y, en ese proceso, transforma su propia constitución sensorial. Así, el cuerpo, un fenómeno natural, es también un producto social, como lo es casi todo lo que vemos, tocamos y saboreamos. […] Es como si la historia de la autoproducción humana, en un sentido del término que incluye oler una rosa y comerse un melocotón, fuera el cuerpo material en el que el espíritu humano está encarnado. Lo que desde un punto de vista es una acumulación de fuerzas productivas es también, visto desde otro ángulo, la historia del sensorio humano. Las capacidades sensoriales y las instituciones sociales son dos caras de la misma moneda (Eagleton, 2017b: 43).


    Abstraídos o distraídos, esa no es la cuestión sino la incorporación. Quien lo entendió fue el materialismo —no marxiano, sí feuerbachiano— que reescribió en silencio la protohistoria de la teoría y forjó una prognosis no filistea basada en la asimilación. Para el gran Espíritu del idealista no hay humor, ni realismo sensual. Una idea protofilosófica brilla en el firmamento y a modo de principio inquebrantable rige tácitamente en el devenir de la profesionalización del pensamiento: se puede pensar sin ver, pero no ver sin pensar. Todavía se escuchan, sin embargo, la caída del sabio de Mileto y la risa de la muchacha de Tracia, y permiten ser reintrepretados y esgrimir que, más allá de las consecuencias, siempre es sugerente “convertir en objeto de saber, algo que, en principio, no valía para ningún objeto del saber real”:


    Las relaciones entre cercanía y lejanía —con las que se juega enfrentándolas en la anécdota de Tales— son todavía en el realismo de Feuerbach los recursos conceptuales para la determinación del comienzo de la filosofía y de su distancia a él. Lo que queda ante los pies y se pasa por alto ya no es el modelo de lo real, sino —más crudamente— aquello que se “incorpora”: respirar y comer. De este modo, lo más cercano se acerca tanto que solo puede ser lo más lejano en el tiempo: la última aproximación de la sabiduría del hombre a él mismo: que es lo que come (Blumenberg, 2000: 156 y 157; el énfasis pertenece al original).


    Fenomenología de la incorporación


    “Traer a la luz del día”, ¿no es una alegoría tratándose, en este caso, de una operación íntima? Cual lúcido epígrafe de Clarice Lispector, el fenomenólogo sentencia en sus investigaciones introductorias: “Tenemos que traer a la conciencia el estado de cosas, con independencia de la palabra, y a continuación fijar, a partir del texto, en qué sentido el estado de cosas es mencionado por la palabra” (Heidegger, 2008: 27). Es imperativo develar las palabras —más aún a partir de la inflación semántica del tema alimentario—, lo cual exigiría arrebatarlas de su sentido corriente para dar cuenta de lo que habla en ellas.


    Alimentarse, comer, incorporar… A no embriagarse con las nominaciones o las sofísticas “imágenes sonoras” (eídóla legómena) (Platón, 1992: 234c6). A no perdernos en nosotros, ni en el objeto. A no aceptar nada como evidente por sí mismo. Ya hemos vuelto a caer —y así podría leerse, como un revival, buena parte de la historia del pensamiento occidental— de las alturas de la conciencia al abismo de la existencia (o de demostrar a dejar mostrarse). Vamos, desestimando el espectáculo de las esencias, en busca del fenómeno que se nos muestra en tanto objeto no puro para descifrar el reino del sentido e intentar comprender sin prejuicios ni a priori. Procederemos a tratar como un problema autónomo la manera en que aparecen las cosas. “Fenomenología quiere, pues, decir […] permitir ver lo que se nos muestra, tal y como se muestra por sí mismo, efectivamente por sí mismo. […] ‘¡a las cosas mismas!’” (Heidegger, 1990: 45). “Zu den Sachen!” era el lema de Husserl, el filósofo más progresista para Adorno, pues a pesar de sus contradicciones, que el frankfurtiano ejemplificó con un adagio inglés acerca de la incorporación y la posesión culinaria —he wanted to eat the cake and have it too—, vio en esa búsqueda la salvación de la filosofía de la unívoca impostura idealista.2 La reflexión no es solo el libre volverse del yo autoconsciente hacia sí mismo, transformando las vivencias en objetos a considerar, pues podemos señalar que hay conciencia no reflexiva sobre uno; o sea, un saber de nuestro propio acto en el mismo acto intencional en el que intentamos saber del objeto. Captar sus posibilidades o entregarnos al sentido que puramente se da en una situación concreta que siempre es la facticidad. Debemos apartarnos de las cosas —tal como se nos dan: caóticas e informes— y darles forma y sentido. No se trata de emanar hacia ellas; conscientes de que no hay “cosa en sí”, debemos encontrar el acceso a las cosas mismas haciéndonos de su sentido (Heidegger, 1990: 48). Hacer explícito lo que está implícito en nuestro saber ordinario. Fenómeno es aquello que debe ser descubierto, puesto de relieve desde el ocultamiento; eso nos garantiza que se trata de algo que se muestra y no solo de algo que aparece en el sentido de lo aparente.3 Ya se nos advertía sobre el riesgo de “convertir la observación en concepto, el concepto en palabras” aunque intentando “proceder con estas palabras como si fueran objetos” (Goethe, 2002: 55, § 14). Ahora, debemos saber que aquello que se nos ha mostrado y que hemos nombrado, no se nos entrega de inmediato sino que debemos contemplarlo e interpretarlo. Lo yerto se convierte en expresión. El pensamiento vive siguiendo el itinerario del desocultamiento o al hacer presente lo que antes estaba oculto, o sea, al “descubrir”. Aletheia, un procedimiento que nos permita develar la opacidad del mundo y nuestras conductas, es decir, incorporar a la cuestión del sentido “el lado diurno de lo existente” (Sloterdijk, 2006: 170).


    Amén del riesgo de quedar enmarañado en la jerga filosófica, y epojé mediante, resulta sugerente la misión del fenomenólogo al intentar un pensar radicalmente diferente al reflexivo-teorético y tratar de evitar así las infiltraciones involuntarias del lenguaje representativo. Somos herederos de ciertas representaciones públicas que repetimos como mantras y que se regeneran constantemente, ante las cuales hay que asumir una crítica histórica que destruya y en paralelo se apropie del sentido genuino de esas representaciones. Desmembrar las interpretaciones heredadas y dominantes de la vida social —en especial las preinterpretaciones metafísicas— como condición de comprensión originaria de los conceptos y representaciones de la facticidad. Apelar a una hermenéutica de la sospecha. Desentrañar todo lo que los humanos han producido y cómo se ha producido en cuanto ser histórico y práctico.


    “Nosotros decimos ‘verdad’ y habitualmente la entendemos como corrección en el representar” (Heidegger, 1994a: 15). Nuevamente el fenomenólogo “mete la cola” y apela a correr al lector de los modos “naturalizados” de pensar —acto intelectivo— que se nos imponen y sustituyen cierta autenticidad por su representar conceptual. ¿Cuánto de ausencia y de presencia representa la representación? Ella es presencia en ausencia, pues al ser presentada representa su ausencia, o más bien al suplantarla la duplica. Se trata de un bosquejo construido por nosotros, más allá de la vista: representarse “es ver algo con el ojo interno” (Wittgenstein, 2007: 13e, § 66). De Descartes a Kant, pasando por Hegel, los positivistas, el vitalismo y hasta el propio existencialismo —esto es, toda la filosofía moderna—, está impregnada del prejuicio de que en la vida intelectiva, el concepto es una imagen de la realidad.


    Ahora, el placer del espectador —del texto, del lector o del consumidor, podría agregar Barthes— y su solipsismo en conjunción con las bellas formas cautivantes de nuestra atención, disfrazan o desdoblan nuestro yo en una instancia lúdica que estereotipa la representación. Su semiótica “es precisamente eso: cuando nada sale, cuando nada salta fuera del marco, del cuadro, del libro, de la pantalla” (Barthes, 1991a: 92). Escenario, marco, recorte, ventana o circunscripción retiniana que delimita el imaginario representado y que estipula que, independientemente del grado de verosimilitud o de imitación, “seguirá habiendo representación, en la medida en que un sujeto (autor, lector, espectador o curioso) dirija su mirada hacia un horizonte y él recorte la base de un triángulo cuyo vértice esté en su ojo (o en su mente)” (Barthes, 1992: 93 y 94). Sin embargo, como ya hemos aludido, el goce o el cuerpo complican todo, salvo para aquellos que se animan a meditarlo: ahí entra en escena la representación culinaria que pone en juego los sentidos, y por placer o defecto invita a duplicar el realismo y la representación:


    En un texto antiguo que acabo de leer (un episodio de la vida eclesiástica relatado por Stendhal), se suceden los alimentos nombrados: leche, tartas, queso a la crema de Chantilly, confituras de Bar, naranjas de Malta, fresas con almíbar. ¿Es un placer de pura representación (solo experimentado por el lector goloso)? Pero a mí no me gustan la leche ni los alimentos azucarados, y me proyecto muy poco en el detalle de estas comidas infantiles. Aquí ocurre otra cosa relacionada sin duda con otro sentido de la palabra “representación”. Cuando en un debate alguien representa algo a su interlocutor no hace más que alegar el último estado de la realidad, lo inmanejable que hay en ella. De la misma manera, tal vez, el novelista, al citar, nombrar, notificar la comida (tratándola como notable), impone al lector el último estado de la materia, lo que en ella no puede ser sobrepasado, dejado de lado (aunque no es el mismo caso de los nombres citados anteriormente: marxismo, idealismo, etc.). ¡Es eso! Este grito no debe ser entendido como una iluminación de la inteligencia sino como el límite mismo de la nominación, de la imaginación. En resumen, habría dos realismos: el primero descifra lo “real” (lo que se demuestra pero no se ve); el segundo dice la “realidad” (lo que se ve pero no se demuestra); la novela, que puede mezclar los dos realismos, agrega a lo inteligible de lo “real” la cola fantasmática de la “realidad”: sorpresa por que se comiese en 1791 una “ensalada de naranjas al ron”, como en nuestros actuales restoranes: esbozo de inteligible histórico y empecinamiento de la cosa (la naranja, el ron) por estar allí (Barthes, 1991a: 73 y 74; el énfasis pertenece al original).


    La historia del pensamiento occidental se funda en el desapego. El sinuoso transitar crítico de la verdad —que caprichosamente podríamos señalar en el camino que va de Nietzsche a Heidegger, sigue en Foucault para recalar en Sloterdijk— pone en duda la creciente autoafirmación y representación realizada con esfuerzo por el racionalismo moderno, pues “no es ni un contingente seguro de hechos ni una mera propiedad de las proposiciones, sino un ir y venir, un centelleo temático actual y un hundimiento en la noche atemática” (Sloterdijk, 2006: 327). Ahora, en ese devenir está el cuerpo, que a través de su quiasmo carnal y sensible obtura el pensamiento (Merleau-Ponty, 2010: 35 y 36). El cuerpo no es objetivo, pues nunca será objeto entre los objetos; el cuerpo no es nuestro, estamos “sujetos” a él sin poder sustraernos, ni distanciarnos ni verlo en perspectiva desde afuera. “El cuerpo pertenece al mundo de las cosas, como el mundo es carne universal” (Merleau-Ponty, 2010: 125). Ahora, no como lo estereotipa la ciencia que separa y al hacerlo neutraliza: para ella la conciencia es un espectador aséptico, y el mundo, un espectáculo objetivo; la subjetividad, un interior sin exterior, y el cuerpo, un exterior sin interioridad. Existe el mundo del cuerpo, el cual es interpretado sin conceptos y donde resulta ser la “medida de todas las cosas”. De manera iniciática el saber, más virgen de especulaciones conceptuales, privilegió la percepción como forma de conocimiento. La conciencia —reflexividad del cuerpo en sí— no ve lo que permite que ella vea, o sea, su corporeidad, su ligazón con el ser o la carne de la que participa y por principio niega y que deviene objeto. Es el punctum caecum o la ceguera de la conciencia (Merleau-Ponty, 2010: 219). Algo intuyó la poesía cuando exhaló: “E caddi come corpo morto cade” [Y caí desplomado, como cae un cuerpo muerto].4


    Más allá de resultados, la discusión entre la razón y los sentidos —que también explicitaremos con mayor detalle en el capítulo acerca de la mirada filosófica sobre ellos— tiene algo de saldada, y nos parece oportuno complejizar el análisis sobre el tema alimentario pensando a partir de otras directrices: oponiendo al discurso hegemónico —algunos creen inevitable— de la representación el de la incorporación:


    En la historia europea del espíritu hay una curiosa tradición, no extinta completamente todavía, según la cual verdad es algo que no puede articularse por el habla, y menos aún por la escritura, sino solo por el canto, aunque la mayoría de las veces por la comida. En este concepto de verdad no se trata de presentación o representación de una cosa en otro medio, sino de la incorporación o integración de una cosa en otra. Es claro que aquí chocan dos modelos radicalmente distintos de adecuación posibilitadora de verdad: mientras que en la verdad que generalmente se toma en consideración y estima, la verdad representativa, se habla de una adecuación entre el intelecto y la cosa, o entre la proposición y el estado de cosas, la verdad más bien menospreciada, la incorporativa, tiende a la adecuación del contenido al receptáculo, o del consumidor a lo consumido (Sloterdijk, 2003b: 469).


    Podríamos decir —como alguna vez se afirmó de la locura en relación con la razón— que la incorporación es la esencia de la representación, su pregunta y hasta su fundamento. Se trata de disímiles concepciones de verdad y correspondencia —la asepsia y la visceralidad—, además de dimensiones no equiparables de adecuación y de “poder-ser-lo-mismo”. Hay resoluciones que complican las sentencias: mientras que en lo que respecta a las verdades representativas puede decirse cuándo se dan los presupuestos para la correspondencia con la realidad, no sucede lo mismo con las verdades incorporativas pues es indiscernible el momento en que se realizan. La instancia asimilativa es difusa y esa es una parte significativa de su peculiaridad respecto de su campo veritativo. Una cosa es “asumir algo” y otra “dejarse asumir en algo”, son dos formas de vincularse con el mundo. “Por consunción asumen o asimilan comidas y bebidas, y al tomar sitio en una ronda de consumidores hacen visible su asunción o asimilación a los comensales” (Sloterdijk, 2003b: 470). Se puede ser asimilador o asimilado, recipiente o contenido, consumidor o consumido. No hay muchas más opciones, solo se trata de comer o ser comido. Todo lo que nos rodea, incluyéndonos, vive de la muerte de todo.


    Por ello todo análisis sobre la incorporación parte de la dimensión insoslayable de su verdad —trasfondo necesario pero no suficiente para su interpretación— biológica:


    El campo de las verdades de incorporación tiene importancia fundamental para la construcción de la razón humana, dado que en él se pone en vigor la diferencia, de vital importancia, entre verdadero y falso. Como en el campo de las verdades de representación, también aquí —y sobre todo aquí— lo falso conlleva en última instancia la muerte; por el contrario puede valer como verdadero lo que posibilita y amplía la vida. […] Por eso, incluso en una cultura como la moderna, extremadamente orientada a la verdad representativa, bajo ninguna circunstancia puede descuidarse o abandonarse la conciencia de las relaciones incorporativas o participativas y sus valores de verdad y error. Hay motivos para constatar que la crítica de las relaciones incorporativas está hoy más descuidada que nunca (Sloterdijk, 2003b, 471).


    Algunos piensan que es erróneo hablar de incorporación cuando se trata del cuerpo alimentado y que con referencia a él —abierto y expuesto— solo hay “salidas, torsiones, ensanchamientos, escotaduras o desatascamientos, travesías, balanceos”, o sea “comer no es incorporar sino abrir el cuerpo a lo que tragamos, exhalar el adentro con sabor a pescado o a higo” (Nancy, 2011: 21 y 22, § 32). Otra forma de “traer a la luz del día”, porque lo sugerente de este análisis postrero y cúlmine es pensar el cuerpo más allá de su instancia significante, o sea, sin estar sometido al orden del sentido. Así, se reconoce la impotencia generalizada y “sistemática” del pensamiento para hacer justicia a la evidencia del cuerpo —corpus y no logos—. Hablar a partir de él y no de él. Como veníamos diciendo, ante él, todo se desestabiliza, por eso referenciarlo filosóficamente —sujeto o individuo— o teológicamente —dios encarnado— es una forma de abstraerlo, desterritorializarlo, cerrarlo sobre sí, desmaterializarlo. Otros, a su vez, saldan esta cuestión mediante una fenomenología de la carne y distinguiéndola del cuerpo.5 Ahora, el materialismo del siglo XIX comprendió, como pocos, la incursión de la carne en el pensamiento. Uno de sus eximios progenitores —Ludwig Feuerbach, no en vano el legador de la frase mas trascendente de la filosofía alimentaria—6 estima que no hay cogito sin cuerpo, sin pasión, sin dolor. La asepsia, la distancia, la inapetencia y el desencarnamiento, primero del cristianismo y luego de la filosofía hegémonica moderna encuentran en esta época, no por casualidad, una insensibilidad que se impone a partir de nuevas técnicas anestésicas conjugadas por un saber científico como paradigma civilizatorio. Hay un proceso idealista de separación cárnica de lo humano y del mundo que exige, según Feuerbach, volver a encarnarla para rehabilitar cierta sensibilidad frente a la circunspección racional, el deseo frente a la impavidez autoconsciente, la inmediatez frente a lo general y la diferencia frente al absoluto. Interesante resulta que, detrás de este reproche no solo hallamos vocación epistémica, sino también el primer mojón de la crítica de la economía política, pues se lee al idealismo —en conjunción con la moral cristiana— como la lógica representación filosófica del orden burgués. Es un tránsito que va de la recuperación de lo deseante a partir del hombre real (Feuerbach) a la expresión del trabajo concreto en su forma social dada (Marx) o de la sensualidad emancipada a la lucha de clases,7 debate que continúa y que no profundizaremos aquí.


    Antes, sería necio no reconocer el esfuerzo hegeliano como el último gran intento de conjugar ciencia y filosofía dejando de lado todo tipo de experiencia —el cual Adorno criticará ejemplificando su errónea postura con una metáfora alimentaria o incorporativa—. Hacemos referencia a un siglo XIX que, en su discurso hegemónico, vivía con entusiasmo la expansión revolucionaria del conocimiento científico y la esperanza prospectiva civilizatoria sobre la firmeza de un orden moral socialmente sancionado. En este contexto, Hegel ya había señalado en ocasión de su crítica a la certeza sensible en su espirituosa Fenomenología (geist, en tanto masa gelatinosa según Russell):


    Cabe decir a quienes afirman aquella verdad y certeza de la realidad de los objetos sensibles que debieran volver a la escuela más elemental del saber, es decir, a los antiguos misterios eleusinos de Ceres y Baco, para que empezaran por aprender el misterio del pan y el vino, pues el iniciado en estos misterios no solo se elevaba a la duda acerca del ser de las cosas sensibles, sino a la desesperación de él, ya que, por una parte, consumaba en ellas su aniquilación, mientras que, por otra parte, las veía aniquilarse a ellas mismas. Tampoco los animales se hallan excluidos de esta sabiduría, sino que, por el contrario, se muestran muy profundamente iniciados en ella, pues no se detienen ante las cosas sensibles como si fuesen cosas en sí, sino que, desesperando de esta realidad y en la plena certeza de su nulidad, se apoderan de ellas sin más y las devoran (Hegel, 1992: 69).8


    En su “dramático acontecer” la Fenomenología explicita que la conciencia que piensa un objeto muta y así lo modifica indefectiblemente, de tal modo que la verdad se conoce tan solo en la plena superación de la objetividad de lo pensado a través del saber “absoluto” (Gadamer, 2016: 41). A pesar de esto, dicho pasaje clarifica su adscripción al idealismo (y, por qué no, a la francmasonería) y su repelencia a las mentalidades positivístico-materialistas que otorgan la suprema realidad a los objetos sensibles. Para Eleusis —ciudad agrícola y excelsa productora de trigo y cebada—, sus misterios y sus iniciados, y ante ciertos ritos psicodélicos, el ayuno, el kykeon (cebada y poleo), la fertilidad, la fecundidad, la sexualidad divinizada de la madre tierra y los mitos de Deméter y Perséfone, el ejemplo hegeliano es sumamente didáctico: ni el pan (Ceres) ni el vino (Baco) son lo que son a primera vista pues asumen una profunda significación, y así la verdad de las cosas sensibles se halla en el espíritu, el cual no es algo por fuera que posee su verdad sino “fenómeno” cuya verdad se manifiesta en los sujetos. Hasta la actitud “animal” participa de dicha sabiduría en su devorar, al no respetar las cosas sensibles. Misiva “natural” del infravalor de los objetos sensibles (Dri, 2006: 86). Para el idealismo solo existe el “sujeto”, su actividad y el conocimiento que adquiere de sí mismo; nada hay detrás de él o fuera de su alcance. Es la instancia cúlmine de una filosofía descarnada e inapetente, tan insensible como inmaterial, en donde el cuerpo es la excrecencia del cogito. “El cuerpo significante solo encarna una cosa: la absoluta contradicción de no poder ser cuerpo sin serlo de un espíritu que lo desincorpora” (Nancy, 2010: 50; el énfasis pertenece al original).


    Feuerbach, cuyo humanismo es un piadoso ateísmo, representa la transición de la dialéctica idealista a la materialista o la iniciática “rebelión antropológica”.9 Crítica epistémica y antiteológica contra la depravación cristiana de la carne que el pensamiento moderno había sumado utilitariamente a la moral puritana del trabajo y al interés histórico de la razón. Y esto no es poco, pues el hombre finito, y con él, el cuerpo, vuelve al centro de la escena, así como también la inmediatez de la vida y el deseo. Desde tiempos aristotélicos fuimos signados como zõon logon ekhon, o sea, seres vivos que disponemos de logos —razón y lenguaje o “ser vivo capaz de discurso”, como dice Arendt (2009: 40)—, y en tanto “animales simbólicos” capaces de cumplir con dicha naturaleza que consiste en conocer a través de una representación simbólica verdadera de la realidad. Es el pasaje de esa vida teórica, pasiva o contemplativa que desdeñaba el cuerpo y el trabajo manual transitando hacia la acción o hacia el devenir concreto.


    En ese devenir, Feuerbach, que desentraña la esencia de la religión (“la escisión del hombre consigo mismo”) y desfallece la inmortalidad del alma, adscribe a cierta filosofía somática al asignar nuestro ser a la ingestión. Amén de su frase para la historia, estima ocupar parte de sus escritos revalorizando —como buen materialista— el tema alimentario, lo cual le costó en parte el reconocimiento de sus colegas. Hasta aquellos que valoraban sus primeros textos —como Johann Eduard Erdmann— llegaron a decir que terminó escibiendo “groserías gastroontológicas”. El acto de alimentarse o el hambre fueron parte del horizonte habitualmente referido para dar cuenta de la relación del hombre consigo mismo y con lo que lo rodea. Por ejemplo, pensar de manera original —aunque Dante, como en casi todo, y también Proust más adelante, expresaron algo parecido—10 la relación sujeto-objeto a partir de la falta de sustento:


    El dolor del hambre solo consiste en que no hay nada objetivo en el estómago, en que el estómago es objeto de sí mismo, en que sus paredes vacías se rozan entre sí, en lugar de rozar un material. Los sentimientos humanos no poseen por ello una significación empírica, antropológica, en el sentido de la vieja filosofía trascendente, sino una significación ontológica, metafísica: en los sentimientos, incluso en los sentimientos cotidianos, se albergan las verdades más profundas y elevadas (Feuerbach, 1976: 88, § 33; el énfasis pertenece al original).


    Engels, más allá de su crítica y, por qué no, también de su reconocimiento, se valdría de reflexiones por el estilo para criticar el idealismo filisteo y revalorizar su impronta material.11


    Antes de la emancipación humana es necesario que se emancipe su sensualidad. La acción “ateórica” del mero comer y beber implica para Feuerbach el “punto de vista práctico” y es vinculante en su carencia o en su satisfacción del ser subjetivo con el objetivo, a la vez que expresa la existencia, más allá de nosotros, de la naturaleza, en la cual y de la cual vivimos. De ahí la significación civilizatoria de un órgano tan animalizado como el estómago:


    A pesar de su menosprecio con que lo consideramos, no es un ser animal, sino humano, pues es un ser universal no limitado a determinada clase de alimentos. Precisamente en virtud de esto es libre el hombre de la furia voraz con que el animal se lanza sobre su presa. Déjale al hombre su cabeza, pero ponle el estómago de un león o de un caballo —sin duda dejará de ser un hombre. Un estómago limitado solo se aviene con un sentido limitado, esto es, animal. La relación moral y razonable del hombre con el estómago reside, pues, también en el solo hecho de tratarlo como un ser humano, y no como un ser animal. Quien considera que la humanidad termina en el estómago y rebaja el estómago a la clase de los animales, también autoriza al hombre a la bestialidad en el comer (Feuerbach, 1976: 108, § 53).


    Todos nuestros órganos sensibles —incluido el estómago— tienden a lo objetivo: consumimos aquello que podemos digerir o que no contradice nuestra naturaleza. Para este materialismo el dueto sujeto-objeto o yo-tú no es una relación abstracta, extática y ociosa sino simpatética.


    Más allá de lo subjetivas que puedan parecer, ciertas sensaciones remiten a lo objetivo. Tener hambre o sed no es mero hecho de la conciencia —sensación de vacío sin objeto—, sino sensación de falta de comida o de agua. Satisfacer esa falta vincula el ser subjetivo con el objetivo, en el mismo instante en que da cuenta de su diferencia, o sea, de la existencia trasnsubjetiva de la naturaleza: “Sin comida y sin bebida soy solo medio hombre, no un hombre entero. ¿Por qué? Porque lo que… yo como y bebo… es mi esencia, como yo… soy su esencia… Comer y beber es el cotidiano llegar a ser humana de la naturaleza. Pero si llega a ser humana es como consecuencia de la identidad de sujeto y objeto, que se nos manifiesta en el sentimiento de bienestar” (Feuerbach, 1976: 225). Evidentemente, para Feuerbach “somos lo que comemos”, y para algunos de los muchos exégetas resulta, en tanto incorporación, una ontología que transita del “en sí al para sí”.12


    Emancipada la sensualidad, es hora de constituir una praxis, real e histórica, liberadora. Feuerbach ha evidenciado que solo lo sensible es real y que es ahí donde hay que verificar el cambio que hará definitivamente humano al hombre. Pero lo sensible es también obra humana. Así, “la ‘concepción’ feuerbachiana del mundo sensible se limita, de una parte, a su mera contemplación y, de otra parte, a la mera sensación: dice ‘el hombre’ en vez de los ‘hombres históricos reales’” (Marx y Engels, 1985: 46). Para Marx el hombre es un “ser corporal”, aunque definido por necesidades —corporales o espirituales— y con cierta capacidad transformadora para cambiar materialmente sus condiciones de existencia. No es Adán, no hay Edén, sino condiciones de escasez de bienes que impone la naturaleza y que pueden alterarse mediante el trabajo —transformador del mundo y condición de posibilidad de la historia— para llegar a ser lo que es. El hombre es una evidencia, como lo es que ellos hacen la historia. Ahora, para el tema que nos ocupa, un joven Marx considerándonos a los hombres —como a todo ser vivo— naturales, corpóreos, sensibles, objetivos y reales que tienen como objeto de su ser o “exteriorización vital” objetos reales, despersonifica el hambre al naturalizarlo: “El hambre es una necesidad natural; necesita, pues, una naturaleza fuera de sí, un objeto fuera de sí, para satisfacerse, para calmarse. El hambre es la necesidad objetiva que un cuerpo tiene de un objeto que está fuera de él y es indispensable para su integración y exteriorización esencial” (Marx, 1980: 194 y 195; el énfasis pertenece al original). Más allá de la distinción entre una naturaleza humana general y lo específico de esta en cada cultura, Marx señala, a su vez, dos tipos de impulsos o apetitos humanos, en los que el hambre junto al instinto sexual forma parte de los “constantes”, los cuales se diferencian de los “relativos” que se corresponden con ciertas estructuras sociales y condiciones de producción (por ejemplo, dinero en economía moderna). En complemento con esto, si bien nos advierte que “la formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia universal hasta nuestros días”, aquellos que son presos de una necesidad práctica deshumanizan la naturaleza y la limitan a su satisfacción:


    Para el hombre que muere de hambre no existe la forma humana de la comida, sino únicamente su existencia abstracta de comida; esta bien podría presentarse en su forma más grosera, y sería imposible decir entonces en qué se distingue esta actividad para alimentarse de la actividad animal para alimentarse. El hombre necesitado, cargado de preocupaciones, no tiene sentido para el más bello espectáculo (Marx, 1980: 150; el énfasis pertenece al original).


    Para el hambre no hay pan duro, o sea gusto, de la misma manera que cualquier existencia individual es, al mismo tiempo, un ser social.13


    Ahora, de manera genérica y sin distinción, los alimentos que sacian esa hambre y que en tanto bienes sirven al hombre como productor y como consumidor, ¿forman parte de los medios de producción en cualquier ámbito y conformación social? Indudablemente cumplen su rol dentro de los procesos de producción convencionalmente identificados como tales, así como en la producción de ese singular producto que resulta ser —su cuerpo— la fuerza de trabajo. Lo nutricio tiene, según los historiadores, su incidencia en la capacidad productiva (Cohen, 1986: 57). En sí, el alimento, en tanto mercancía o subsistencia, no resulta posible de ser definido con una claridad indubitable ni para el mismísimo Marx, ya que en variadas oportunidades se contradice e insiste en negarle la condición de ser asimilado a los medios de producción. Es que el alimento no nos la hace fácil: por ejemplo, en el trabajo cualquier entremés facilita la “disposición” laboral y no necesariamente garantiza su “capacidad” (no predispuesto a resultar mecanicista, omito los emparentamientos con el aceite o la grasa para la máquina). Y qué decir de los alimentos consumidos fuera del ámbito laboral, que crean o bien reproducen la fuerza de trabajo: “Consideremos el consumo propiamente dicho […] es claro que en la nutrición, por ejemplo, que es una forma de consumo, el hombre produce su propio cuerpo. Pero esto es igualmente cierto en cualquier otra clase de consumo, que, en cierto modo, produce al hombre. Producción consumidora” (Marx, 2007: 11). Ahora, amén de las constantes capitalistas, ¿siempre el consumo de alimentos persigue reproducir la fuerza de trabajo? Sí, pero no; pues si bien ingiriendo alimentos se produce fuerza de trabajo, el “propósito” del comensal puede no serlo. En ese caso comer no es un proceso de producción en el que los alimentos son sus medios. Aunque en la medida en que no solo trabajamos para comer, sino que comemos para poder seguir trabajando, el alimento —independientemente del ámbito de consumo— puede ser clasificado como medio de producción de la fuerza de trabajo. Marx no duda en ungir —tanto en El capital édito (1986: 134) como en el inédito— como medio de producción al heno que alimenta al caballo de tiro que ara en el campo (que, agregamos nosotros, parecería no diferir mucho de la acción de alimentarse del labrador que lo guía), y sin embargo insiste en remarcar —tal vez por su vocación antirricardiana contra el “give effect to labour” que consideraba los alimentos, entre otras cosas, “que llevan a cabo el trabajo” y que por lo tanto sirven de capital en el proceso laboral— que los medios de subsistencia forman parte del fondo de consumo del obrero y que ayudan a conservar la reproducción de su capacidad laboral, pero están al margen del proceso de producción de mercancías (Marx, 2009: 36).


    Lo que parece taxativo se complejiza en esos papeles tardíamente publicados. Refiriendo específicamente al dominio del capital, agrega:


    Es posible que en la producción capitalista el capital absorba realmente todo el tiempo disponible del obrero, y que, por lo tanto, el consumo de medios de subsistencia aparezca meramente como un mero incidente del proceso laboral, al igual que el consumo de carbón por la máquina de vapor, el de grasa por la rueda o el de heno por el caballo, al igual que todo el consumo privado del esclavo que trabaja (Marx, 2009: 36).


    Así, los vaivenes marxistas para definir el rol del alimento en tanto medio de subsistencia y como medio de producción dentro de los procesos productivos, así como en la producción y reproducción de ese singular producto que es la fuerza de trabajo, presenta sus dificultades: una cosa es la lectura epidérmica de la comida que no excede en los análisis sociales su rol estereotipado y naturalizado por la cultura, y otra muy distinta intentar pensar su fenomenología basal física y metafísica. Una cosa es el consumo o el digesto, y otra muy distinta la incorporación o “ingestión” —“creative ingestion” como objetivo esencial de la lectura, según el poeta Ben Jonson—. Por eso


    los alimentos no son solo combustible, dado que entran en la creación de la propia fuerza de trabajo y contribuyen a componer el producto, y por consiguiente funcionan como verdaderas materias primas. Aparte de los utensilios de cocina, si algo sirve como instrumento en la producción de fuerza de trabajo ese algo es las manos, los dientes, etc. (pero no los órganos de la digestión, ya que si ignoramos las proezas del yoga, la intencionalidad desaparece una vez que el alimento pasa por la boca del que come) (Cohen, 1986: 60).


    Marx descreyó de la “mediación social” (Alexis de Tocqueville) o de la adaptación (Leopold von Ranke) e impulsó la innovación social, con la conciencia histórica como estandarte de la liberación humana y así, años después, sofisticó su mirada (desestereotipando la idea de hambre) sobre la implicancia mutua y dialéctica de la re-producción y el consumo capitalista en donde todo objeto particular debe ser particularmente consumido y a su vez mediado por la producción:


    El hambre es el hambre, pero el hambre que se satisface con carne cocida, comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta de la de aquel que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y dientes. No es únicamente el objeto de consumo sino también el modo de consumo lo que la producción produce no solo objetiva sino también subjetivamente. La producción crea, pues, el consumidor (Marx, 1989: 42).


    Necesidades creadas, ¿tal vez? Asombra la lucidez y lo anticipatorio del pensamiento marxiano, que no se conforma con secularizar el “reino del espíritu” o allanar el devenir de la economía política por sobre la filosofía, sino que desnuda la ingenuidad de cierta antropología (Homo economicus) al encontrar en el objeto consumido el inicio del proceso, o sea, en la producción más que en el consumo pues determina su forma real —por ejemplo, un bien que determina modo y contenido del consumo—. Amén de la cualidad amorfa de la necesidad biológica, es la producción la que crea el deseo específico —generación de la demanda— a través de la mediación de una “forma-objeto”. Este pasaje da para todo: del consumo subsumido al “reino de lo natural” y de la producción a la historia (Sahlins, 1988: 156), pasando por la conciencia de la necesidad como producto social (Harvey) y la “capacidad de consumo como fuente de las necesidades de la sociedad capitalista” donde se critica la distinción entre “necesidades naturales” y las “producidas por la sociedad” (Heller), a la sugerente perspectiva de la “presencia de una ausencia” (Hinkelammert). Y hasta podríamos agregar, casi caprichosamente, que la propia Rosa de Luxemburgo en una esquela de 1916 a Franz Mehring apeló a los mismos instrumentos culinarios para dar cuenta de que las ambiciones socialistas exceden la conciencia de la necesidad, esto es, la satisfacción de la necesidades materiales, y aspiran a una nueva cultura, una nueva forma de vivir ante una disímil concepción del mundo: “Con cada línea escrita por su pluma maravillosa, ha enseñado usted a nuestros obreros que el socialismo no es, precisamente, un problema de cuchillo y tenedor, sino un movimiento cultural, una concepción grande y soberana del mundo” (Mehring, 2013: 579). Si bien, con el desarrollo, el consumo ha pasado de ser cada vez más una necesidad individual a una expresión social, resultó además un aspecto mutante en la estructura tradicional económica del capitalismo y advino mediador esencial en la restructuración del capital a partir de una “costra” cultural que en conjunción con la económica produjo mayor enajenación y alienación humana que —como intensamente señalaron los frankfurtianos— convirtió a la mercancía en fantasmagoría y a la cultura en industria. Benjamin había partido del análisis de Marx —“la producción le da su finish al consumo”—, en el cual ya estaba contenido el hecho de que en el proceso del consumo, en tanto cualidad, se produce la manipulación subjetiva a través del deseo y las necesidades. Además del valor de uso de la mercancía, en el acto de la adquisición se adiciona la seducción de la apariencia sensible que se vuelve así portadora de una función económica. Ser capaz de regenerar la demanda provee al capital el poder de restructurar la percepción, de reorganizar la sensibilidad, de forjar las necesidades y sus satisfacciones. Para Benjamin la necesidad suprema del capital es la apropiación mercantil completa del individuo a partir de orientar su atención, domesticar sus anhelos, redefinir su cuerpo, colonizar la percepción de sí mismo y de la realidad, modelar su pensamiento y su lenguaje, y restructurar su valoración sensitiva.


    El alfabeto —instancia privilegiada de orden y representación a través de sus grafías— posee sus verdades, aunque el analfabeto también.14 Volviendo a lo que nos ocupa: el consumo de alimentos, que más que consumo es incorporación, ya que, si uno come para alimentarse, ¿cuál es la verdad relacionada con el comer y la incorporación de alimentos? o ¿cuáles son los alimentos verdaderos?


    Está claro que aquí nos la habemos no solo con concepciones diferentes de verdad y correspondencia, sino que entran en juego también dimensiones en absoluto equiparables, de adecuación y poder-ser-lo-mismo. Mientras que en el caso de las verdades representativas la mayoría de las veces puede indicarse con precisión cuándo se dan los presupuestos para su correspondencia con la realidad, en el de las verdades incorporativas no puede decirse con total precisión desde qué momento han de considerarse ratificadas. Las correspondencias que surgen por asimilaciones son constitutivamente vagas, pero tal vaguedad no habría que comprenderla como una carencia, sino que constituye la suerte y el modo de ser peculiar de ese campo veritativo (Sloterdijk, 2003b: 469 y 470).


    Epistemocrítica culinaria o el sueño interruptus



    No necesariamente la palabra es la única que puede significar; cualquier conducta dirigida al mundo puede hacerlo, aunque de manera refleja se tienda a reducir la esfera de la significación a la del lenguaje discursivo. El acto del discurso es nuestra más fiel ergonomía. Ahora bien, imaginemos con Adormo (1962: 249), un crítico sociocultural, que, a modo de prestidigitador, vivifica objetos mudos, dialoga con trastos silenciosos o lee detrás de las palabras.


    En tan pocos autores como en Benjamin, con su “mirada de medusa”, uno puede imaginar que su vínculo con lo que lo rodea experimenta, cual taumaturgo, cómo “a las significaciones les brotan la palabras, lejos de que esas cosas que se llaman palabras se las provea de significaciones” (Heidegger, 1990: 180). Todo lo que existe se expresa, lo cual explicita que la expresión es indicio de la existencia. Para Benjamin la diferencia de la lengua es su indiferencia, pues su esencia es díptica, ya que por un lado no existe hasta que algo se expresa —lo que existe es anterior a su manifestación— y por otro no hay nada que no participe de la lengua —ella es anterior a lo existente—. Se trata, en definitiva, de meras dilucidaciones sobre la episteme, ya que el más mínimo detalle de su mirada supone consecuentemente poner en cuestión todo el armazón gnoseológico imperante. Cualquier instancia cognoscitiva en la cual un sujeto “ilumina” su diversidad respecto de un objeto, conjuntamente la oscurece cuando la lengua toma el lugar del objeto. Ella es una realidad desplegada que —con sus caracteres funcionales de expresión, comunicación y representación— se manifiesta a través de su instrumentalidad, sosegando su irrealidad. En su movimiento representacional resulta un producto de la abstracción del entender acumulativo o la expresión liminar de la fetichista idealización de lo real.


    Hay instantes fecundos. Evocar es recuperar sensaciones encerradas en una botella devuelta por el azaroso flujo de las aguas heraclíteas —donde no nos bañamos nunca dos veces— y que expresa las apariciones variables, sensibles y contingentes en las cuales nada subsiste de manera controlada de tal modo que dé lugar a un conocimiento sólido. La ciencia que todo lo abstrae nomencló a eso “proust effect”, e intentó con su impronta vocacional aislar toda instancia tributaria de la sensibilidad: apartar las propiedades sensibles y afectivas del mundo, o —como dice Henry— aislar lo único que verdaderamente importa, la vida misma.


    ¿Qué habrá sentido Benjamin cuando, en mayo de 1925, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt und Main lo convidó a que retirara su postulación y le rechazó su tesis de habilitación sobre el origen del drama barroco? Nunca podremos “encarnar” su sensación pero sí acceder a su trasliteración semántica: por un lado, su proemio “epistemocrítico” —auténtico manifiesto místico-gnoseológico o jutspe—15 inaugurando recorridos alternativos al pensamiento representacional. Con una sacralidad “secular y mundana” se aproxima “a los objetos profanos con religiosa reverencia” (Buck-Morss, 1981: 32), no los ultraja sino que los rodea y recurre a la


    verdadera contemplación [cuyo] apartamiento del procedimiento deductivo va ligado a un retorno cada vez más hondo, cada vez más ferviente, a los fenómenos, los cuales nunca corren el peligro de resultar objetos de un asombro turbio, por cuanto su exposición es igualmente la exposición de las ideas, y solo en ello se salva lo que poseen de individual (Benjamin, 2006: 242).


    Por otro lado, reinventar durante la próxima primavera el universo encantado de lo onírico:


    Quisiera contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente.


    Ella dormía en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis años, se despierta.


    Pero no la despierta el beso de un príncipe feliz.


    La ha despertado el cocinero, al darle al pinche la sonora bofetada que resonó por todo el palacio con toda la fuerza acumulada durante tantos años.


    Una hermosa criatura duerme tras el seto espinoso de las páginas siguientes.


    Que no se le acerque ningún príncipe azul pertrechado con las deslumbrantes armas de la ciencia. Pues al darle el beso, le ha de clavar los dientes.


    Es, antes bien, el autor quien, como jefe de cocina, se ha reservado para sí el derecho a despertarla. Ya va siendo hora de que la bofetada resuene por las estancias de la ciencia. Entonces despertará también esta pobre verdad que se pinchó con la anticuada rueca cuando se disponía, indebidamente, a tejerse en el desván de un talar profesoral (carta de Benjamin a Gershom Scholem del 5 de abril de 1926, cit. en Buck-Morss, 1995: 40).


    En lo onírico —como en la memoria involuntaria proustiana— hay algo redencional. La esfera de los sueños resulta un momento teleológico pues “aguarda secretamente el despertar” (Benjamin, 2005: 395). La durmiente —como la bella protagonista del relato— solo se entrega a la muerte si es revocable (ejemplo clásico del pensamiento dialéctico).16


    De todas las posibles versiones de ese relato inmemorial, Benjamin elige la más cercana y las más ligera.17 Con este tema había comenzado su derrotero ensayístico, oficiando de desvelador juvenil en 1911.18 Existen tantas exégesis sobre las diferentes versiones “originales”19 como sobre la “reloaded” benjaminiana; estas últimas, coincidentes todas en resaltar lo evidente: la heroína es la verdad que no puede ser despertada por la ciencia succionante —el príncipe—, aunque sí por la bofetada del cocinero —Benjamin— a su ayudante.20 Lo unívoco representacional no es propio del pensamiento fenoménico benjaminiano, sino el “rodeo”21 o un sutil juego de coextensividades que no anula ni formaliza, eliminando las diferencias. ¿Es casualidad la elección del personaje que el filósofo crítico de la episteme imperante elige para sí? No, frente a la ciencia oficial que afirma su forma de conocer desde el exterior hacia el interior apelando a un dispositivo conceptual de carácter instrumental que impone sus reglas de juego, el cocinero es el que propone ir en busca de una verdad que habita los intersticios a través de la palabra que anuda la compleja trama del mundo. Para ello realiza un acto de incorporación al autoexponerse mediante una aprehensión no-intencional o un vislumbre de la idea mediante “anamnesis”. El devenir del pensamiento posee sus duetos: “episteme” y “doxa” (Platón); “fenómeno” y “noúmeno” (Kant); “actitud teórica” y “actitud natural” (Husserl); “óntico” y “ontológico” (Heidegger); o “realidad” y “apariencia”, que se expresa en Benjamin como “conocimiento” y “verdad”: “El objeto del conocimiento, en cuanto objeto determinado en la intención conceptual, no es un modo alguno de la verdad. La verdad es un ser desprovisto de intención que se forma a partir de las ideas. La actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, sino un penetrar en ella y desaparecer. La verdad es la muerte de la intención” (Benjamin, 2006: 231). Ni más ni menos que incorporarla mediante “el giro dialéctico de la rememoración” o la “irrupción de la conciencia despierta”, pues hay un saber no-consciente de lo que fue y su afloramiento tiene la estructura del despertar (Benjamin, 2005: 394).


    Mesianismo e incorporación


    Huelga explicitar el imaginario vinculante entre la ingestión y lo soteriológico.


    Sugerentemente, Benjamin insistía —cosa que sorprendió a Scholem, su guía en temas hebreos— en que debía tenerse conocimientos cabalísticos para comprender su estudio sobre el Trauerspiel.22


    El capitalismo es voraz. Ancla su desarrollo en el concepto dominante de tiempo continuo y lineal. Benjamin descarna el abuso teleológico del historicismo y del positivismo en donde el final está echado —“homogéneo y vacío”—,23 y a su vez anula la opresión pretérita. Relativo a la dilatación del tiempo se evidencia un oxímoron epistémico: mientras la teoría de la relatividad tiene una gravitación profunda al trastocar la noción de tiempo que avanza inmutablemente en la gnoseología física, relativiza esa crítica en el campo filosófico y de las ciencias sociales. Esta inercia “gregoriana” de las humanidades podría en gran medida explicarse a partir de que bajo la imposición del capital todo puede relativizarse, menos el orden existente o la medida que se utiliza, en tanto equivalente general, para comparar lo incomparable: los diferentes trabajos de seres humanos distintos.24


    La memoria de los caídos es nutricia. El angelus novus mira hacia atrás e intenta quebrar el continuum de la historia.25 Por eso Benjamin —cual Josué moderno—, más que apelar a un futuro redencional, se alimenta de las opresiones del pasado a fin de poder conjugar en el presente las fuerzas revolucionarias. El dolor no admite la espera pasiva y obediente de las religiones tradicionales, y la tradición cabalística le indica que nada nos será enviado ni accederemos al Paraíso por determinación celeste, sino que debemos procurarnos la “autorredención” en la historia (Löwy, 2003: 59). El judaísmo, amén de su institucionalización, produce sus versiones heréticas y heterodoxas, como esa que atribuye a los hombres su “fuerza mesiánica”. Hay una que transmite cierta inquietante leyenda talmúdica kafkiana:


    Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Castillo desde el cual se nos informa tan extraña e imprevisiblemente sobre la presunta contratación de K. en calidad de agrimensor. En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka tenía en mente una población precisa, Zürau en las montañas del Erz, al referirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo, en él puede reconocerse aún otro. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmúdica, traído a colación por un rabino como respuesta a la pregunta de por qué el judío organiza una cena festiva el viernes a la noche, es decir una vez entrado el Shabat. La leyenda cuenta de una princesa en el destierro, lejos de sus compatriotas, que languidece en un pueblo cuyo idioma no comprende. Un día le llega una carta; su prometido no la ha olvidado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a buscarla. El prometido es el Mesías, dice el rabino, la princesa es el alma, y el pueblo en el que está desterrada es el cuerpo. Y para expresar su alegría al cuerpo, del que no conoce la lengua, no tiene más recurso que organizar una comida. Este pueblo talmúdico nos transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contemporáneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Pude llegar a ocurrir que al despertarse una mañana se ha metamorfoseado en un bicho. Lo ajeno, la propia otredad, se ha convertido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y por ello evitó la tentación de convertirse en fundador de una religión (Benjamin, 2001: 149).


    En una exégesis epidérmica se podría decir que el Shabat (Antiguo Testamento, Éxodo, 20:9-11) constituye el único entre los diez mandamientos que se refiere a una observancia puramente ritual y eso lo vuelve prioritario en la relación de lo humano y lo divino. Es factible que la aparición mesiánica en el relato altere el mandato de conmemorar la creación. Ahora, ¿cuál es la Halajá (prescripción) que se desprende de esta Haggadá (leyenda)? Tal vez este interrogante sea impertinente pues “un texto talmúdico no pertenece de ninguna manera a los ‘discursos edificantes’, aunque […] es combate intelectual y osada apertura hacia las preguntas —hasta las más irritantes—” (Lévinas, 1996: 11 y 12).26 Tal vez se trate de la eterna dupla del cuerpo y el espíritu: ¿lo profano —el cuerpo individual o social— solo puede saciarse de alimento material y el alma ser insuflada con el alimento espiritual? ¿Cuán lejano es el lenguaje del cuerpo del que es propio del espíritu? ¿Cómo se vincula el espíritu con la materialidad (comida o lenguaje) que lo revela? ¿Por qué se acostumbra a manifestar la dicha terrenal respecto de la celestial —la sacralidad de lo profano— compartiendo el alimento o alimentando los cuerpos?


    Ya se ha dicho: Kafka fue un parabolista, no un fundador de religiones. Y nos donó una adjetivación, más que un credo. Tal vez la respuesta a todas esas preguntas se condense en la concepción de cierto bálsamo celestial: “Alimento maravilloso: el verdadero milagro no está en que el maná caiga del cielo, sino es que el maná es exactamente a la medida de nuestras necesidades. Ser alimentado de maná; no necesitar almacenar reservas; tiempos mesiánicos: ya no hay que pensar en el día de mañana, y, también en este sentido, se está en el final del tiempo” (Lévinas, 1996: 98).


    La comida, sea cual fuere, escenifica una violencia contenida, velada, escaldada, una predación silenciosa. Solo el estrago habilita la incorporación. El proceso civilizatorio ha realizado estilizadamente su trabajo y nos ha permitido quedar bien con dios y con el diablo. Sin embargo, podría llegar a señalarse que existen dos tipos de violencia, la mítica o jurídica —que instaura o conserva derecho con su lógica de medios y fines, amén de lo justos o no que puedan ser— y la pura o divina —que, en su medialidad de no procurar ningún fin, rompe con la dialéctica de la violencia mítica—. Lo divino expresa su violencia, que pasa de ser expiatoria y sanguinaria a redentora, o lo que es lo mismo: “de la leyenda de Níobe a la banda de Koraj” —una exige sacrificios, mientras la otra los acepta— (Benjamin, 2001: 41 y 42). Más allá de la condición de pureza —con sus diversas acepciones— que pueda consagrarse en la génesis escritural27 y la idea tácita de apto para las leyes dietéticas corpoespirituales hebreas (cashrut) así como los alimentos prohibidos (Antiguo Testamento, Levítico, 11, y Deuteronomio, 14:2-21), es sugerente realizar un comentario sobre la shejitá —método autorizado para sacrificar animales (salvo los peces; véase Antiguo Testamento, Números, 11:22) para su consumo, transmitido mediante la Torá oral— que resulta, como han dicho algunos fisiólogos y patólogos, “el método más humano” de matar pues causa el menor dolor posible:28 la prohibición de la sangre. La masacre de los nióbidas perpetrada por los dioses griegos fue sanguinaria y cruel, mientras que la primera gran rebelión de la historia de la justicia y la última en el ámbito del mito —¿y de lo jurídico?— es condenada por Yahvé haciendo que la propia tierra se devore a Koraj y a su tribu insurgente sin verter una sola gota de sangre —violencia mesiánica revolucionaria ejercida sobre los primeros, no sobre los últimos, revolucionarios—.29 La Torá prohíbe el consumo de sangre (Antiguo Testamento, Levítico, 7:26 y 27, y 17:10-14) y evita que sea presentada en el acto alimentario, pues es sustraída luego del degüello del animal tratando de que el cadáver la expulse rápido y en su totalidad sin darle posibilidad de que coagule en su interior. La letra estipula la ley: forja deberes y contradice la paradoja del sintagma “derecho a la revolución”. Dios, juez y su súbdito shojet, matarife judío, comparten su intervención piadosa de quitar la vida y evitar la cruenta presencia de la sangre. Sí carne —no cualquiera: pezuñas hendidas y rumiantes— pero no con su vida —su sangre—, ¡comeréis!


    La tentación de la carne es débil; las fronteras carnívoras, difusas. Toda carne va a parar al asador, recuerda sin tabú el saber popular cual epítome freudiano y con un relajado complejo de culpa.30 Un tótem —no tan enajenado de nuestro sentir inconsciente actual— que recorre los tiempos y las culturas neuróticamente —fantasías, deseos y temores primarios—, pues porta el imaginario latente de esa instancia radicalmente inestable de lo corpóreo que es el canibalismo de la “horda primordial” y la “prohibición del incesto” —cuna de las instituciones sociales y culturales—. A Edipo —que mató al animal totémico, su padre, y cometió incesto, se esposó con su madre— no le fue tan bien y nos creó un complejo.


    Podría señalarse que el “banquete totémico” —acto de socialidad y comunión con la divinidad— realiza el sacrificio de un animal de la misma sangre del clan —responsabilidad colectiva, no individual— a fin de ofrendarlo y compartirlo en la comensalía —instancia por la cual la vida de aquel pasaba a morar en la sangre y en la carne de los partícipes, aunque con la constante desmaterialización de la deidad31 se tendió a sublimar la ofrenda—.


    El poder ético del banquete sacrificial público descansaba en antiquísimas representaciones del significado de comer y beber en común. Comer y beber con otro era al mismo tiempo un símbolo y una corroboración de la comunidad social, así como de la aceptación de las obligaciones recíprocas; el banquete sacrificial expresaba de una manera directa que el dios y sus adoradores eran comensales, pero con ello estaban dadas todas sus otras relaciones (Freud, 1991a: 136 y 137; el énfasis pertenece al original).


    Consumada la muerte el animal es llorado y sentido compulsivamente por temor a una represalia, aunque al instante se continúa con un festejo jubiloso que permite liberar todas las pulsiones. El psicoanálisis comprendió toda libido, salvo —por su condición clasista, como dijo Bloch—32 el hambre.


    Cómo pensar el devenir del vínculo entre cierta expresión material —el alimento— y toda instancia metafísica. Todo lo inanimado, en definitiva, siempre nos interroga. Hay un tránsito del banquete sacrificial —en el que se comparte la comida con la deidad— al alimento sacramental —en el cual la divinidad es incorporada—. Algo los iguala, la fe “devorante” en tanto hábito viviente.


    Las manifestaciones de lo divino parecen corresponder a las situaciones más íntimas de la vida humana y todavía a las actividades primeras de la vida sin más, que en la humana adquieren un sentido: comer y ser comido, consumir y ser consumido. El dios de la vida es primeramente el que devora, la avidez inicial adonde todo vuelve y que de todo tiene apetencia, mucho antes que el poder creador. El dios creador es un dios revelado. Y aún Él habló para decir “Soy el que ES” en la zarza que arde sin consumirse. Pero esta zarza sede de la revelación del dios creador se alimentaba solo de sí misma, no necesitaba de ningún otro alimento, fuego puro sin fin (Zambrano, 1993: 125).


    Ser en el mundo es estar ligado a las cosas, a su apetito gozoso y hay pocas más íntimas que aquello que ingerimos. El alimento en tanto inmanencia corporal inequívocamente sacia el deseo y no pertenece —según Lévinas— a la categoría de “material” pues escapa a aquellos que en el mundo resultan “útiles”, sino que pertenece a los que persiguen un fin:


    Su privilegio viene del lugar que ocupa en la vida cotidiana, pero sobre todo de la relación entre el deseo y su satisfacción, y que constituye el tipo mismo de la vida en el mundo. Esta relación se caracteriza por la correspondencia completa entre el deseo y su satisfacción. El deseo sabe perfectamente lo que desea. Y el alimento permite la realización total de su intención. En cierto momento todo está consumido. Comparemos el comer con el amar, que está más allá de la actividad económica y del mundo. El amor se caracteriza por un hambre esencial e inextinguible. Estrechar la mano de un amigo es decirle uno su amistad, pero decírsela como algo inexpresable, más aún, como algo no llevado a cabo, como un deseo permanente. La positividad misma del amor está en su negatividad. La zarza que alimenta la llama no se consume (Lévinas, 2000a: 55; el énfasis pertenece al original).


    Aunque a veces el amor pueda asimilarse en sus acciones —besar, morder, lamer, succionar, etc.— y confundirse en su deseo al comer: la voluptuosidad persigue ante el hambre del deseo una promesa gustosa.


    Habría que ver si, como nos enseña la máxima, “el hombre que come es el más justo de los hombres”. De hecho, podría discutirse —aquello que señala Lévinas— que la estructura donde el objeto concuerda exactamente con el deseo caracteriza nuestro “ser-en-el-mundo”.33 No comemos y bebemos por comer y por beber y podríamos relativizar su idea de que “vivir es una sinceridad”. Es deseable conjugar la posibilidad misma del deseo y la sinceridad, aunque amor y alimento —a veces asimilables, a pesar de ser tan disímiles con respecto al usufructo del objeto en su trascendencia e inmanencia respectivas— se conjugan en los sacramentos.


    El tránsito va de Cronos —devorador compulsivo e insaciable— al dios generativo de la zarza —que no necesita alimentarse de nada (ni el fuego la consume, solo ilumina) y es proveedor de alimento—34 y de este a la expiación del mesías neotestamentario que reclama su presencia en alimentos que nos nutren y adscriben a su fe. En este último caso se nos propone a todos ser miembros de un cuerpo (cuerpo social que absorbe al individuo), y la Iglesia —representante de Dios en la Tierra— se garantiza ser la continuación del cuerpo de Cristo en la historia, situación expuesta visiblemente a partir del sacramento eucarístico y la hostia del misal. Católica o protestante —enfatizando el cuerpo o la palabra—, las autoridades del mundo religioso o secular se emparentaron metafóricamente e impusieron su visión del mundo y su sometimiento social. Ahora, hay metáforas y metáforas, pues hay otras que invierten ese sentido, como por ejemplo cuando Pablo dice “con Cristo estoy juntamente crucificado, y ya no vivo yo, mas vive Cristo en mí; y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de Dios” (Nuevo Testamento, Gálatas, 2:20). Descreo de las casualidades: el judío de Tarso es quien desestimó la jurisprudencia dietética.35 No es más el individuo formando parte de un cuerpo social, sino el cuerpo sacrosanto dentro de cada individuo. Así también lo entendió Simone Weil cuando, en una de las cartas autobiográficas que envió al Padre Perrin, expresó que la Iglesia como cuerpo de Cristo obstaculiza su entrada en ella.36 Es posible la unión sin necesariamente quedar subordinado.


    Ahora, la resurrección es corporal y acontece bajo la égida de un pensamiento griego que encumbra lo eterno a través del alma y las ideas. Un espíritu desestima las funciones corporales y sus necesidades; sin embargo, Jesús reencarnado atemoriza en cuanto espíritu y tranquiliza a los suyos al evidenciar su ser corpóreo: obviamente en la invitación a ser tocado, a comprobar que es Él, pero también, básicamente, al ejercer la función digestiva. “Y como en medio de tanta alegría no podían creer y seguían maravillados, les dijo: ‘¿Tienen aquí algo que comer?’. Ellos le ofrecieron un pedazo de pescado asado y un panal de miel. Él lo tomó y comió ante ellos” (Evangelio de Lucas, 24:40-43). La muerte de Jesús es completa —en cuerpo y alma—, igual que su resurrección, que se escenifica en gran medida con el acto alimenticio (Hechos de los Apóstoles, 10:40 y 41, o Evangelio de Juan, 26:29).


    La alternativa es espíritu o cuerpo, miedo o confianza. El carácter corporal y material es el elemento distintivo de la resurrección. Cuerpo significa: comer, tocar, beber. En esto consiste el escándalo. La resurrección de un espíritu no tendría ninguna novedad en el contexto histórico. Todos creían que los espíritus volvían de sus tumbas y les tenían miedo. La vuelta de los espíritus sería más bien una amenaza para los vivos, por parte de los muertos (Hinkelammert, 1978: 164).


    Hay una corporeidad paulina instituyente que centra el mensaje cristiano en la resurrección y vuelve patenas —no cáliz, amén de la última cena como la gente—37 los estómagos beatos. No dejará nunca de resultar paradójica la impronta de toda instancia sacrificial —desde los tonalli (energía vital) de los aztecas hasta el Cristo del madero— que pone la muerte al servicio de la vida, salvo que se la entienda como neguentropía. En este sentido podría decirse que, más allá del desasosiego o del miedo atávico que provoca en la actualidad, el sacrificio pervive eficazmente en tanto tecnología: de control social, a través del compromiso que forjó el cristianismo con sus fieles en su mito constituyente, recreado simbólicamente con la eucaristía: “¡Entonces se inventaron sus caminos furtivos y sus pequeños brebajes de sangre!” (Nietzsche, 2003a: 62), y de control energético, a través de la física que propone la desintegración del átomo para obtener energía nuclear. En todo caso siempre existe una observancia promisoria, pero para el más allá.


    Hay algo trinitario en el dominio de la incorporación: la comida, el comensal y el cocinero. Aquí, más que nunca, seguimos refiriendo a un registro que excede los enunciados verbales, pues se trata de otro campo veritativo donde se persigue más la correspondencia que la re-presentación. Incorporación y consunción, informe y salvífico o integración de uno/s en otro/s. Un modelo disímil de la estimada adecuación posibilitadora de verdad: no ya de la proposición o el intelecto a la cosa, sino de la subsunción del contenido al continente o del que deglute a lo deglutido. “Dónde está el Cristo cuando la Hostia desaparece en la garganta del que comulga. Asumir algo y dejarse asumir en algo: con esos dos gestos los seres humanos se aseguran lo que puede llamarse su competencia participativa. Por consunción asumen o asimilan comidas y bebidas, y al tomar sitio en una ronda de consumidores hacen visible su asunción o asimilación a los comensales”. Todo se trata de comer y ser comido o de saber si mi participación es en tanto asimilador o asimilado, y es por eso que


    podría decirse que toda verdad oral se funda en la diferenciación de las mesas. Para devenir un ser humano suficientemente completo hay que aprender en qué mesas somos los que comen y en qué mesas nos convertimos en lo comido. Las mesas en las que comemos se llaman mesas de comedor, las mesas en que somos comidos se llaman altares. Pero nosotros, como simples seres humanos, ¿somos siquiera aptos para altares? ¿Es posible y permisible describir seres humanos bajo el aspecto de su aptitud para subir a la mesa? El axioma de toda cultura es que los seres humanos comulgantes van a la mesa, no suben a ella. El ser humano que legítimamente llega a subir a la mesa ya no sería —hablando en el horizonte cristiano-hombre— sino el Dios-hombre, que por la comunión oral quiere hacerse presente en nosotros e integrarnos en su cuerpo imaginario; y la mesa preparada para ello no sería la mesa de convite profana, sino el altar: es decir, la mesa del Señor, en la que es lícito servir lo que se deja consumir por nosotros, pero en la conciencia de que en otro lugar será ello lo que nos consuma o nos vomite a nosotros. La otra mesa pertenece solo al Dios que da y toma sin limitación. El Dios comible es el fundador de la comunidad de los comensales en tanto verdadera comuna cuyos miembros se han puesto de acuerdo en la exofagia. Solo por la renuncia a las relaciones endofágicas los seres humanos se reconocen recíprocamente como sus iguales. En última instancia, en la auténtica comunidad todos somos iguales solo ante la ley de no considerarnos mutuamente como alimento. Y cuando de hecho comemos carne debe ser siempre carne extraña: carne de animales permitidos, por un lado, que nos alimentan como grupo profano, o carne del Dios verdadero, por otro, que nos unifica como grupo sagrado (Sloterdijk, 2003b: 470 y 471).


    Alguna vez todo esto debió escandalizar. Cristo expresó claramente que en tanto “pan vivo”, quien coma de Él vivirá. “¿Cómo puede darnos a comer su carne? Y Él le dijo ‘en verdad os digo, que si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros […]. ¿Esto os escandaliza?’” Muchos de sus discípulos lo abandonaron (Evangelio de Juan, 6:61-66). Para ser creyente se ha debido atravesar, como mares, el escándalo.38 Ya no. Esto tiene reminiscencias agustinianas, aunque resultan una reversión tomista.39


    El escándalo es fundado, pues implica a quien no cree; y quien no cree no come. Salvo en los literatos, imbuidos de fe o no tanto, que puestos a escribir usan y abusan de la metonímica eucarística: como experimento literarioantropofágico (Joyce), como fe provecta (T. S. Eliot), como protocaníbal ante el vegetarianismo (Chesterton) o como experiencia extática (Viel Temperley).40 Los teólogos tampoco escatiman su capacidad imaginativa y argumentativa.41 La “carne y la sangre divinas” poseen una misteriosa y excelsa capacidad nutricia, nos contactan con lo inefable, nos imbuyen de energía celeste y convierten nuestros cuerpos en su parcela. Arrecian enfermedades orgánicas y espirituales; son un bálsamo sacramental que con su terapéutica crística resultan beatificantes. Todo ritual religioso es una actividad metafórica con implicancias metonímicas.


    Ahora, cómo digiere quien invita a ser digerido. El dictamen exige apreciaciones disímiles para el cuerpo doloroso del redentor que para el cuerpo glorioso del resucitado. La identidad material entre ambos es, cuanto menos —como diría Agamben—, insidiosa. Toda entelequia, por empatía, posee su lado prosaico: se puede asimilar una divinidad fuera del tiempo, aunque si se le otorga un cuerpo es indefectible demandar su capacidad digestiva y de excreción. Ahí, tal vez estén en parte no solo los misterios gástricos de lo divino, sino los caracteres de su ofrenda. Es sensato en el cuerpo glorioso separar los órganos de su cometido fisiológico de la misma manera que atribuir a este las funciones de la vida vegetativa. Sin embargo,


    el paradigma de esta persistencia de la función nutritiva en el cuerpo glorioso está en la comida que Jesús resucitado comparte con los discípulos (Evangelio de Lucas, 24:42 y 43). Con su usual e inocente pedantería, los teólogos se preguntan si el pescado asado que Jesús comió fue digerido y asimilado, y si los restos de la digestión fueron eventualmente evacuados. Una tradición que se remonta a Basilio y a la patrística oriental afirma que las comidas ingeridas por Jesús —tanto en la vida como después de la resurrección— eran asimiladas integralmente, de modo que no era necesaria la eliminación de restos. Según otra opinión, tanto en el cuerpo glorioso de Cristo como en el de los beatos la comida se transforma inmediatamente, a través de una especie de evaporación milagrosa, en una naturaleza espiritual. Pero esto implica —y Agustín fue el primero en deducir esta consecuencia, aunque lo sufrió en carne propia (ruinae corporis)—42 que los cuerpos gloriosos —para empezar, el de Jesús—, aun sin necesidad de alimentarse, mantienen de algún modo su potestas vescendi. En una especie de acto gratuito o de esnobismo sublime, los beatos comerán y digerirán el alimento sin tener necesidad alguna de ello (Agamben, 2011: 148 y 149).43


    A los mortales solo nos queda lidiar con nuestro cuerpo mientras vivamos, pues después quién sabe.


    Hemos emulado los hitos del cristianismo secularizándolos, o sea, desmitificándolos y replicándolos en la maquinaria productivista del capital: Dios creó todo, aunque su hijo fue consustancial y por eso no fue creado sino generado; así, ¿cuánto de reencarnación o transustanciación tiene la obsesión familiar de la procreación? (Probeta: reencarnación a la carta; alquiler de vientre: reencarnación exógena). La cena eucarística es un acto de comunión: ¿cuánto de esto contiene la reunión familiar de cada día generalmente concretada en la comida nocturna? Hay un intenso acto de amor sacrificial que impregna la vida de Cristo en la Tierra: ¿cuánta resignación o “efectos colaterales” hay en lo humano diariamente a partir del sacrificio de personas por causas inútiles? Sabemos el lugar representacional que posee el pan en la liturgia cristiana: ¿cuánto esfuerzo hay que hacer para ganarse el cuerpo de Cristo?44 Alguna vez se dijo:


    El hombre debe ganar su pan con el sudor de su frente: en otras palabras, la humanidad es una especie de animal, sometida como tal a la ley que rige el mundo animal y condena al que vive a alimentarse de lo vivo. Dado que el alimento es disputado por la naturaleza en general y por sus congéneres, emplea necesariamente su esfuerzo en procurárselo; su inteligencia está hecha precisamente para proporcionarle armas y utensilios con vistas a esa lucha y a ese trabajo. En tales condiciones, ¿cómo volvería la humanidad hacia el cielo una atención esencialmente fija en la tierra? (Bergson, 1977: 151).


    La intuición del vitalista es sugerente y le permite percibir que todo está sentenciado a vivir de la muerte de todo y, tal vez por eso, más allá de la reconciliación que provee la vida entre conciencia (libertad) y materia (necesidad), se permite pensar, a modo de un nutricionista subversivo, a los alimentos como catalizadores que almacenan energía de poder y procuran movimiento.45 El movimiento es el presagio de los cuerpos.


    Siempre se vuelve al cuerpo. Este es blanco de infinitas apreciaciones, especulaciones y apropiaciones. Me provee tanto una ubicación social como me asiste en mi alienación personal. Remite a ficciones legales así como a hechos sociales. El cuerpo es lo más próximo y distante, concreto y metafórico, propio y corporativo, presente y elusivo, real y místico. Hasta en Cristo, la clave de todo es el cuerpo, pues sin él no hay Él y no hay asesinato, ni martirio, ni reencarnación.


    Nuestras actitudes frente al cuerpo son, al menos en parte, un reflejo del conjunto de la tradición cristiana en Occidente. Mi cuerpo es carne: es el sitio del apetito corruptor, del deseo pecaminoso y la irracionalidad privada. Es la negación del verdadero yo, pero asimismo un aleccionador asiento de finalidad e intención morales. Su salud es también mi bienestar moral, puesto que la salvación implica dos actividades, esto es, salvar el cuerpo y salvar el alma. No obstante encontrarnos familiarizados con la noción de “la carne”, en la cultura occidental sería inusual aludir al cuerpo como “vianda”. El cuerpo se halla envuelto por restricciones y tabúes; es carne pero no para ser comida y es vianda pero no para cocinarse (Turner, 1989: 33).


    Gran parte de la tradición corpórea ha sido configurada de manera convencional por el cristianismo helenizado, para el cual el cuerpo era el asiento de la sinrazón, la pasión y el deseo. Ya lo advirtió Zaratustra: la metafísica es, en última instancia, un combate contra el cuerpo. Lo que la tradición filosófica desdobla en mente y cuerpo, en el cristianismo es espíritu y carne. La carne es entonces símbolo de la corrupción moral que amenazaba el orden del mundo, por lo cual tenía que disciplinarse a través de regímenes dietéticos y abstinencia. Salvo en el consumo ritual cristiano, aceptada como instancia salvífica: la doctrina y autoridad es transustanciada por conducto de los elementos eucarísticos de la carne y la sangre, liturgia hierocrática continuada, con sus especificidades, mediante la tradición patriarcal, monárquica y diversos sistemas políticos contemporáneos.


    Fructífera y prodigiosa resulta —vinculando formas de representación religiosa, aunque política— la unión hipostática. La incorporación es mutua: unum quid efficimur (nos convertimos en un “uno”). El cuerpo de los cuerpos o el alimento sacramental, sedante de la carne y maná del alma (Camporesi, 1990: 233 y 234). Pascal, veterotestamentariamente pertrechado, ya había señalado referencias eucarísticas superadoras de la idolatría antigua y la matanza de animales, a través del símil corporal de la “hostia pura”.46


    Hipóstasis. Toda una ética de la existencia al existente, del yo al otro, del il y a. Cierta frase de Pascal —a la que en diverso apela Lévinas— podría tomarse como introito: “Este es mi lugar bajo el sol. He aquí el comienzo y la imagen de la usurpación de toda la tierra” (Pascal, 2012: 363, núm. 64-291, “Mío, tuyo”). De la misma manera que no puede entenderse el yo sin el tú, no puede comprenderse el alimento sin el hambre. “Yo siempre Yo, preocupándome de mí, el conocido ser persistiendo en el ser. Comer, complacerse en comer, complacerse de sí, es asqueroso; pero el hambre del otro es algo sagrado” (Lévinas, 2009: 75). Que no se confunda, no se trata de benevolencia, pues cualquier acción resulta insuficiente, no agota el “bien” y en definitiva nada nos convertirá en magnánimos: “‘Alimentar el hambre del otro con mi propio ayuno’.47 He aquí lo que me pide la Bondad, la totalidad de mí mismo, con la ingratitud como única respuesta por parte del otro que refuerza la gratuidad de este sacrificio sin recompensa” (Lévinas, 2009: 38).


    Si algo caracteriza a la filosofía de Occidente, en tanto ontología —desde Parménides a Hegel—, es el reduccionismo de “lo Otro” a “lo Mismo”.48 La razón y la conciencia son solipsistas y engullen todo lo que las rodea. “¡Oh filosofía alimentaria!” (Sartre, 1960: 26).49 Tienden al egologoeurocentrismo, son reduccionistas del otro, totalitaristas. La relación ética que propone Lévinas como alternativa solo se da cara a cara, apelando a una antropología no subjetivista en la que el yo no es constituido desde y para sí mismo, sino desde y para los otros. “El otro me importa en toda su miseria material. Se trata de nutrirlo eventualmente […]. Es exactamente el propósito bíblico: dar de comer a los hambrientos” (Lévinas, 2009: 82; el énfasis pertenece al original).50 Lévinas intentará desdecir lo dicho por la filosofía del establishment —ontología omnicomprensiva— haciendo de la ética una filosofía primera que dé cuenta de la altura y la trascendencia del otro y en particular de su irreductible alteridad, o sea, de su rostro. “Tú” —jamás objeto— designa la relación con el “yo”, cuestión que ya había sido planteada por Buber, aunque criticada por resolver todo encuentro como experiencia, en tanto fuente de sentido, y de dar por hecho la errónea simetría del binomio que forja una entidad estructural y sobre todo el olvido social. Lévinas supera la “metafísica del yo” apelando a la metafísica del rostro, esto es, a la fundación del sentido de alteridad.


    La alimentación, como medio de revigorización, es la transmutación de lo Otro en Mismo, que está en la esencia del gozo: otra energía, reconocida como otra, reconocida como lo que sostiene el acto mismo que se dirige hacia ella, llega a ser, en el gozo, mi energía, mi fuerza, yo. Todo gozo, en este sentido, es alimentación. El hambre es la necesidad, la privación por excelencia y, en este sentido precisamente, vivir de… no es una simple toma de conciencia de lo que llena la vida. Esos contenidos son vividos: alimentan la vida. Se vive su vida. Vivir es como un verbo transitivo cuyos contenidos de la vida son completamente directos. Y el acto de vivir esos contenidos, es, ipso facto, contenido de la vida. La relación con el complemento directo del verbo existir, que ha llegado a ser transitivo (a partir de los filósofos de la existencia), en realidad se parece a la relación con el alimento en la que, a la vez, hay relación con un objeto y relación con esa relación que también alimenta y llena la vida. […] Vivir de pan, no es pues ni representarse el pan, ni obrar sobre él, ni obrar por él. Ciertamente, hay que ganarse el pan; de suerte que el pan que como es también por lo que gano mi pan y mi vida. Pero si como mi pan para trabajar y vivir, vivo de mi trabajo y de mi pan. El pan y el trabajo no me divierten, en el sentido de Pascal, de hecho desnudo de la existencia, ni ocupan el vacío de mi tiempo: el gozo es la conciencia última de todos los contenidos que llenan la vida, los abarca. La vida que yo gano no es una existencia desnuda; es una vida de trabajo y alimento (Lévinas, 2002: 130; el énfasis pertenece al original).


    Sin alimento carecemos de vida, aunque esta no es tanto apropiarse de él, cuanto gozarlo y seguir deseándolo. No saturarse, ni totalidad, sino abrirse hacia fuera, procurar esa sed de infinito.


    “Solo un sujeto que come puede ser-para-el otro o significar” (Lévinas, 2003: 132) y esto solo acontece entre “seres de carne y sangre”, éticos que pueden testimoniar tener hambre y disfrutar comer. Entre semejantes solo es posible discernir el significado de darle a otro, arrancando el pan de mi propia boca. Qué sugestivo resulta señalar que la res cogitans y el Dasein nunca han tenido hambre. “La necesidad de alimento no tiene por meta la existencia, sino el alimento” (Lévinas, 2002: 153). Así se nos conmueve planteando que la ética, en definitiva, es algo vívido a partir de una exposición corpórea, y responsable, ante el Otro.


    Lo que parece habérsele escapado a Heidegger —si es que realmente puede haber algo que Heidegger haya pasado por alto en esta materia— es que, antes de ser un sistema de útiles el mundo es un conjunto de alimentos. La vida del hombre en el mundo no va más allá de los objetos que lo llenan. Quizás es incorrecto decir que vivimos para comer, pero no es menos inexacto decir que comemos para vivir. La finalidad última del comer está contenida en el alimento (Lévinas, 1993: 102).51


    El mundo para Lévinas es, más que nada, un cúmulo de alimentos cuya finalidad no es su utilidad, sino el alimento mismo. De ahí que alimentarse sea ya “ser fuera de sí”, aunque limitado por un objeto. Ahora, los alimentos no son representaciones pues de ellos vivimos, nos mantienen en pie y sostienen al ente que se y los representa. Objetos, pero no de nuestra capacidad intelectiva sino de nuestro gozo —modo por el que la vida se relaciona con sus contenidos—, aunque con su particularidad: “El alimento condiciona el pensamiento mismo que lo piensa como condición” (Lévinas, 2002: 147). De ahí que sean los objetos los que abren paso a una conciencia no representativa, sino a una nueva autoconciencia (no diet-ética, sino ética):


    Comer no se reduce ciertamente a la química de la alimentación. Pero tampoco se reduce al conjunto de sensaciones gustativas, olfativas, kinésicas y otras que constituirían la conciencia del comer. Este morder en las cosas que implica por excelencia el acto de comer, mide la excedencia de esta realidad del alimento con respecto a toda realidad representada, excedencia que no es cuantitativa, pero que es el modo por el cual el yo, principio absoluto, se encuentra suspendido del no-yo (Lévinas, 2002: 147 y 148).


    La sensibilidad del sujeto es causa de su sujeción. Ahora, una cosa es el deseo y otra la necesidad: el deseo encarna la imposibilidad de su satisfacción que, en tanto paradojal, “se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su satisfacción” (Lévinas, 2000b: 78).


    La “satisfacción” no es una estancia en el más allá, sino retorno a sí, en un mundo unívoco y presente. Nada comparable hay en esta caída con la saciedad, dígase lo que se diga cuando se colocan las cosas del amor en las categorías económicas, entre los apetitos y las necesidades. Comer, en cambio, es apacible, y sencillo; realiza plenamente la sinceridad de su intención: “El hombre que come es el más justo de los hombres” (Lévinas, 2000a: 56).


    Comer es vivir —ahí reside la sinceridad—, no se come para vivir.


    Difícilmente pueda decirse que se come por comer, y solo con miras a una ética que contemple más al otro que a sí mismo puede describirse esa acción como sencilla y sincera. El alimento puede ser causal de justicia, aunque desde el punto de vista filosófico —contrario a las perspectivas religiosas— hay pocas acciones más egoístas que la propia acción de comer. Cierta sociología de la alimentación lo ha expresado con perspicacia cuando con una mirada fuera de lo común destacó dialécticamente la profunda cualidad “espiritual” del pedestre acto alimentario y su egoísmo esencial, aunque más no sea en el comer común:


    De todo lo que es más común a los hombres, lo más común es que tienen que comer y beber. Y precisamente esto es, de una forma peculiar, lo más egoísta, lo limitado al individuo de la forma más incondicionada y más inmediata: lo que yo pienso puedo hacérselo saber a otro, lo que yo veo puedo dejárselo ver, lo que yo hablo pueden escucharlo cientos de hombres; pero lo que el individuo particular come, no puede comerlo otro bajo ninguna circunstancia. En ninguno de los ámbitos más elevados tiene lugar esto, que aquello que el uno debe tener, a ello deben los otros renunciar incondicionalmente. Pero en la medida que este primitivo rasgo fisiológico es un rasgo humano general absoluto, se convierte precisamente en contenido de acciones comunes, y surge la figura sociológica de la comida que precisamente anuda al exclusivo egoísmo del comer una frecuencia del estar-juntos, una costumbre en el estar-unidos, como solo muy raramente es alcanzable por medio de ocasiones más elevadas y espirituales. Personas que no comparten ningún interés específico, pueden encontrarse en las comidas comunes; en esta posibilidad, ligada a la primitividad y, por tanto, universalidad de este interés material, reside la inconmensurable significación sociológica de la comida (Simmel, 2001: 400).


    Se trata de una “verdad eterna de la existencia humana” (subjetiva) —como diría Buck-Morss sobre el análisis de lo comestible— comparándolo con la microscopia del acontecimiento histórico (objetivo) benjaminiano.52


    A veces las cosas más contrapuestas resultan complementarias. Así sucede habitualmente en lo referente a la alimentación. Toda la espiritualidad misma está contenida en el gesto de alimentar —diría Lévinas—. Es todo un gesto teológico-político centrar el reflexionar en el “don de sufrir hambre por el prójimo”: “‘¡Grande es el alimento!’, dice Rabí Yochanan en nombre de Rabí Yossi ben Kisma (Sanedrín, 103b). El hambre del otro —ya sea apetito carnal o hambre de pan— es sagrado; solo el hambre de un tercero pone límites a ese derecho; el único materialismo malo es el nuestro. Esta desigualdad primera define quizás al judaísmo” (Lévinas, 2004: 84). También, una inspirada apreciación de otro “sobreviviente” confirma —diferenciando la tradición judía de la griega, como un revival del accidente de Tales— la sensibilidad y la responsabilidad sobre el otro así como el rechazo, por no decir libertario, de toda forma y espécimen de idolatría: “El que anda con la cabeza tiene el cielo como abismo bajo sus pies” (Celan, 2002: 504). El judaísmo —“forma extrema de la conciencia”— se pelea con el Ángel de la razón y privilegia la moralidad social por encima de las prácticas rituales. “Alimento maravilloso: el verdadero milagro no está en que el maná caiga del cielo, sino que el maná es exactamente a la medida de nuestras necesidades. Ser alimentado de maná; no necesitar almacenar reservas; tiempos mesiánicos: ya no hay que pensar en el día de mañana, y, también en este sentido, se está en el final del tiempo” (Lévinas, 1996: 98).


    La responsabilidad del hombre con el Otro es —en Lévinas— total. Caín ha dejado su impronta —en tanto guardián de su hermano, como sobre la insoportabilidad de su acto— y la sabiduría judía nos susurra que el Creador está eximido de perdonar, pues si así fuera el mundo devendría inhumano. De tal forma la aspiración de una sociedad justa, amén de la piedad individual, es, en el judaísmo, una acción religiosa. Ahí aparece la “epifanía del rostro” forjando una novedosa relación con la alteridad —disímil de la ontología griega, remplazada por la ética—, desarmando la inmanencia del ser y apelando a la trascendencia (Mèlich, 1995: 146 y 147).


    En definitiva, el otro es una exterioridad sin violencia y el rostro refleja “no matarás” (Lévinas, 2004: 95 y ss.): ¿cuánta de esa sentencia puede ser interpretada como “no te alimentarás del otro”? ¿Hasta qué punto el fruto prohibido no se convierte siempre en la gran tentación? Comer significa asimilar y hacer desaparecer, entonces la sentencia y su exégesis adquieren sentido, pues no devorar al otro es la instancia primigenia de resguardar la alteridad.


    El cristiano, a diferencia del judío, como lo indica su adscripción, es un ser poseído por el nombre, afiliado en el bautismo y confirmado en el sacramento, impelido de asimilar lo sanguíneo-corpóreo. En un continuismo hipostático el cuerpo se vuelve parcela de la divinidad, así como la encarnación resultó fundamento de la humanidad de Cristo. Fue Él quien al instituir la eucaristía en la Última Cena enfatizó lo sacrificial. Se instauró durante las festividades de la Pascua cuyo rito era la oblación de un cordero. Pablo lo anunció: “Nuestro cordero pascual, Cristo ha sido sacrificado” (1 Corintios, 5:7). Desde los inicios de la nueva era la Iglesia entendió y propagó la liturgia eucarística como rito sacrificial siempre revivido. Este ideario causó más de un problema: en su explicación —aunque el término aristotélico “transustanciación” viniera en su ayuda— y en su aceptación —es conocida la posición del navegante griego converso y heresiarca docetista Marción—.53 La eucaristía —cuyo antecedente es el ágape griego—, ambos referidos a la comida —en tanto banquete celebratorio o amor devorante—, es una forma de sublimar la costumbre atávica de la ingestión del otro.


    Las religiones, independientemente de su cuño, han referenciado el acto alimentario como inmanente, aunque siendo tan repetitivo intentaron —desde tiempos inmemoriales al presente— cargarlo de trascendencia. Lo material y lo espiritual siempre resultaron ablativos entre el mesianismo y la alimentación. Ambos remiten, de modo indefectible, a la ascendencia y al final.


    El alma de los humanos, como los gustos alimentarios de todos los animales, está dominada por la figura de la regresión. Todo deseo retorna a lo preferido. La compulsión de repetición no es intrínsecamente mala. Meta-fora en griego significa lo mismo que trans-ferencia en latín. El retorno a lo idéntico es el conatus en sí mismo. Es vital volver sobre sus propios pasos. Es bueno devorar con deleite lo que se comió con alegría. La retrogressio es adquirida al mismo tiempo que la migratio, porque es el mismo movimiento ex utero que va a fundar la elipse (tanto espacial como temporal) de la regresión (tanto temporal como espacial) (Quignard, 2015: 25; el énfasis pertenece al original).


    No resulta novedoso señalar, aparte de la fe, la ingente consolación que proveen las religiones a las culturas. La vida necesita de lo promisorio, pues la muerte es una realidad insoslayable a la que mejor no convocar. Soñar —representación que no vivimos recordando pues nos sería insufrible vivir— es morir un poco.54 Despertar del sueño —sinonimia mundana del complejo término “resurrección”— es como volver a la vida o recuperar la conciencia.55 La vida incuba la muerte, y viceversa. Este díptico, cuanto menos es complejo y equívoco, y por eso se nos advierte: “Cuidémonos de decir que la muerte se opone a la vida. Lo viviente solo es una especie de lo muerto, y una especie muy rara” (Nietzsche, 1985: 104). De la misma forma que nos une el sacramento eucarístico, que la divinidad antropomórfica nos acerca, así como todos esos relatos espirituales nos emparientan, la civilización, en algunos de sus gestos materiales, nos aleja y soterra nuestra sempiterna condición depredadora. Ser cuerpo es ser devorado —por las mandíbulas, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte—, y si algunos han remarcado la humillación o lo alegórico de la encarnación y su sangre —devenidas pan y vino— (desde los antiguos eremitas hasta algún representante de la contracultura),56 resulta más sugerente señalar que Cristo es la expresión más convincente del fracaso del arcaísmo religioso, pues su devenir ha desmontado los atávicos mecanismos victimarios y convocado a la humanidad a clausurar el círculo de violencia mimética. Este mensaje, si bien resultó ecuménico y trascendente, no ha podido evitar que la agresividad continúe y se exprese, aunque —como la relación entre la guerra y la política— por otros medios. Mientras se coma se ejercerá violencia de algún tipo, pues la vida se alimenta de la muerte.


    En definitiva, más allá de las diferentes vertientes del proceso civilizatorio, ensalzado como evolución, lo humano en el mundo —arcaico o moderno— fundamenta la vida como un gasto violento e ininterrumpido de energía, que nomina según la época de diferente manera: antes sacrificio, luego producción. De hecho, después de un enorme proceso secularizador y de la pérdida de vigencia histórica de la teología y la filosofía para comprender el universo, lo metafísico devino de manera estereotipada como energía. En ese camino, el alimento ha pasado a represenatarse en forma numérica como caloría, el cuerpo en función de su capacidad productiva, lo humano como recurso: es el capitalismo que todo lo consume y que los surrealistas advirtieron con cierta crudeza verista: “¡Comamos al hombre! ¡Sabe bien!”.57


    Ahora, comer deriva siempre de violentar lo que nos rodea; simultáneamente, producir y reproducirse. La vida no solo cuesta vida, sino principalmente muerte, salvo para la nutrición vegetal asociacionista según el plant thinking.58 Escudriñar con profundidad el acto alimentario es tal vez aceptar la manida concepción cultural de que este apela a lo común, a lo cúltico o a compartir, aunque también abrogar ese ideario epidérmico develando que expone a su vez lo trágico de nuestra condición. Esta compleja ambigüedad valorativa parece nunca haber estado mejor expuesta en el informe que David Brodie hizo sobre los Yahoos:


    Se alimentan de frutos, de raíces y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demás lo hacen a la vista de todos, como los filósofos cínicos. Devoran los cadáveres crudos de los hechiceros y de los reyes para asimilar su virtud. Les eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos también son alimento o —pero esto acaso es demasiado sutil— para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana (Borges, 1974b: 1074).59


    Grafofagia


    Genésico como indefectiblemente cultural es el inmemorial acto de comer. Se come para vivir de la misma manera que se habla para no morir. Frente al hambre la comida se hace dicha, frente al silencio el lenguaje se hace imagen. La escritura y la cocina civilizan, vehiculizan significaciones, proceso que puede ser comprendido, en parte, a partir de la naturalidad de lo crudo y la sociabilidad de lo cocido. Aunque el lirismo kierkegardiano, ante una comida, podría confiar más en el destino (o en el cocinero) que en la comunicación entre los hombres y sus antojadizos servidores.60


    El imaginario mítico que posibilita narrar las incidencias del origen de las cosas funde palabra y comida, ingredientes y gramática. Cadmo introdujo en Grecia las letras del alfabeto inventadas por los fenicios habiendo sido cocinero del rey Sidón, el profeta Ezequiel ha ingerido la palabra divina (Antiguo Testamento, Ezequiel, 3:1-3, y Nuevo Testamento, Apocalipsis, 10:8-10), y en el Ramadân la comida es remplazada por la palabra: ayuno y rezo. La fantasía del hombre siempre se ocupó de las etapas de la incorporación. Cocineros e inspirados escritores han intentado siempre saciar el hambre de nosotros, los verbíboros.


    El verbo y la alimentación son el exordio de toda cultura. El verbo es el principio, aunque el alimento, en su sentido sumario, también lo es, pues comer es sosegar un cuerpo que expresa la amenaza de acabar la vida al perder una energía que le es consustancial para su continuidad parlante. Así, el alimento lo reúne todo: naturaleza y cultura; physis y techné, lo crudo y lo cocido. Arcaica dicotomía entre alimentar el cuerpo y la mente. De una necesidad natural los hombres han elaborado una posibilidad cultural que excede todo eufemismo materialista (Bruera, 2006: 13).


    Marx, de hecho, es un bulímico lector: incorpora y regurgita para transformar la historia.61 “En definitiva, no hay nada en la sapiencia que no haya pasado por la boca y el gusto, por la sapidez. La memoria es apetito, la palabra es comida, la gramática es receta, el conocimiento es alimentación, filosofar es aderezar, el menú es retórica, el saber es sabor y la escritura, cocina” (Bruera, 2006: 13).


    Hablar y cocinar. Cuánto de creatividad hay en la praxis lingüística y cuánto de mécanico en las reglas culinarias, y viceversa.


    ¿Por qué no llamamos arbitrarias a las reglas culinarias y por qué nos vemos tentados en llamar arbitrarias a las reglas gramaticales? Porque pienso en el concepto “cocina” tal como fue definido por el propósito de la cocina; por el contrario no pienso en el concepto “lenguaje” como definido por el propósito de la lengua. Cocinamos mal si somos guiados en la cocina por otras reglas que no son correctas; ahora si seguimos otras reglas que no son las del ajedrez, estamos jugando otro juego; y si seguimos otras reglas gramaticales, que no son las usuales eso no significa que diremos algo incorrecto, sino que estamos hablando de otra cosa (Wittgenstein, 2003: 139).62


    Una adenda a esos lógicos “juegos del lenguaje” —al vienés le interesan las palabras y sus combinaciones, a nosotros también, pues el lenguaje es el equivalente general del valor de todos los sistemas significantes, pero nos inquieta en su singular vínculo con la comida—: ningún producto es solo un producto, y menos aún comer, pues este acto —a pesar de que suene redundante— es mucho más que comer. La cocina es una técnica, o sea, ofrece su razón para hacer lo que se hace, pero antes de plantear eso tendríamos que cuestionarnos por qué se hace —su metodología— y para qué o para quién se hace —su epistemología—. Aunque a veces se tienda a secularizarla y expresarla numéricamente, es evidente el carácter semántico de la comida, cuya analogía supera el plano sintagmático y se expresa en lo pragmático, es decir, en los efectos de sentido que produce. La alimentación, como el lenguaje, es un reflejo filial, expresionista de tradiciones, costumbres e identidades clasistas, y posibilita el intercambio entre grupos y culturas. Hay préstamos lingüísticos y culinarios, sosegados pero precisos, parciales o totales, adaptativos y travestidos, pero siempre de penetración sociocultural compleja y de larga duración.63


    En la acotada memoria intelectual culinaria ha quedado la mirada barthesiana, que va del mito alimentario a la comida en tanto sistema o lenguaje, en los que su expresión cotidiana en los menús, los rituales de hospitalidad, las costumbres culinarias de los diversos grupos sociales, las comidas festivas, etc., exceden el consumo o los hábitos, pues son sistemas de signos que comunican.


    Podríamos extralimitar la lectura del acto alimentario: comer es mucho más que comer, pues comer no es comer cualquier cosa. “La condición de todo alimento es el peligro, / el doble filo” (Lamborghini, 2012: 56). Existe indudablemente una economía simbólica de lo ingerible en la cual su legitimidad se basa en la elección o en el rechazo por atracción, combinación o repulsión. Obviando la necesidad inmediata o el placer prístino, comer remite a resonancias significativas sin necesarios fundamentos lógico-racionales sino, más bien, histórico-contextuales. El apetito desvirtúa el nutrimento. El alimento elegido, en tanto culturizado, siempre es causal de una historia común. Existen códigos alimentarios que, en tanto estructuras míticas, habilitan comportamientos culturales concretos sobre las instancias más pragmáticas —físicas u organolépticas—, legitimando nuestras elecciones. Las opciones alimentarias distan de ser inocentes, toda práctica comestible es un trazo que invita a ser leído en vínculo con la cultura y la sociedad de la que forma parte. Lapsario: te hablo del habla y del fruto —como diría Auster—.64


    Leer y comer comparten, al incorporar —con disímiles e indómitas consecuencias— la forma concreta de ser asimiladas por su acción metabólica:


    La lectura filosófica, y la lectura en general, se interpretaría como un acto de incorporación; y como es sabido, incorporaciones de cosas no dominables pueden traer a veces consecuencias dramáticas. De modo que los riesgos y efectos colaterales de tales procesos mentales pueden aparecer con una explicitud hasta entonces desconocida. Así, según ello, todo el aparato psicosomático y del organismo que desde Schelling, Schopenhauer, Edward von Hartmann y Freud se llama “el inconsciente”, habría que representárselo como un estómago nervioso o un aparato digestivo barroco en el que, a espaldas del sujeto, se producen cambios peligrosos. Constituye una cripta llena de engramas o depósitos neuronales, de los que solo una pequeña parte pertenece a la memoria declarativa de la persona, y la mayor parte, sin embargo, se queda del lado de lo irrepresentable, de un irrepresentable que no obstante produce efectos masivos en el comportamiento de los seres humanos. A la luz de una consideración cuasi psicoanalítica o, mejor, psicotoxicológica, así, la vida espiritual se manifiesta en su totalidad como un sutil drama metabólico (Sloterdijk, 2018: 94).


    Metabolismo mediante, la palabra redunda en sentido sobre lo incorporado. De hecho, el sentido —paradójicamente— es una entidad no existente —incorpóreo—, construido —o cocinado— como una comida. Preside lo alquímico la combinación tanto de ingredientes como de palabras, y de ahí resulta algo: una representación. Contra la interpretación, el nonsense: como crítica las “palabras-valija” (Carroll) o como clínica “el lenguaje de la esquizofrenia” que pretende destruir la palabra (Artaud). Una cosa es ir por la superficie en busca del Snark, otra viajar al profundo país de los tarahumaras: “Lewis Carroll o Joyce inventaron ‘palabras-comodín’, y más en general términos esotéricos que garantizan la coincidencia de series verbales sonoras y la simultaneidad de sus series de base (hablar y comer, serie verbal y serie alimentaria) que pueden ramificarse: es el caso del Snark” (Deleuze, 2005: 243). Expresión por exceso de significado, no por su ausencia. Grado cero, significante sin significado preciso.65 Otra lengua, como la música. Un gesto. Ir a la caza de algo que no sabemos qué es. La vida misma, dirán algunos; otros, puro esnobismo intraducible de bien alimentados: “No he hecho una traducción del Jabberwocky. He intentado traducir un fragmento pero me aburría. […] es la obra de un aprovechado que ha querido saciarse intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del dolor ajeno… […]. Es la obra de un hombre que comía bien, y esto huele en su escrito” (Deleuze, 1989b: 101).


    Comer es reafirmar cotidianamente que toda impronta vital es una impronta imaginaria. Todo alimento es una imagen y un texto vinculado con una cultura, el cual, a partir del triunfo global del capitalismo podría estereotiparse como mercancía, poseedora de connotaciones mitológicas, y por lo tanto, ideológicas. Dentro de la lógica mercantil todos los bienes son universalmente sustituibles; como objetos no se relacionan con los sujetos ni con el mundo, pues solo lo hacen con el mercado. La comida no escapa a la forma mercancía que se desarrolla a su vez como forma signo: o sea, las leyes del valor de uso han sido subordinadas por las de cambio, y estas por las del valor signo. El sistema alimentario, más allá de su impronta vital, es inseparable de su representación en la cultura mercantil de consumo. ¿Y el hambre?:


    En tanto que “necesidad funcional”, el hambre no es simbólica, su objetivo es la satisfacción; el objeto-alimento es no sustituible. Pero sabemos que comer puede satisfacer una pulsión oral, ser un sustituto neurótico de la falta de amor. En esta función segunda, comer, fumar, coleccionar objetos, ejercitar la memoria obsesivamente pueden ser equivalentes: el paradigma simbólico es radicalmente distinto del paradigma funcional. El hambre como tal no se significa, se aplaca. En cuanto al deseo, se significa a lo largo de toda una cadena de significantes. Y desde el momento en que es deseo de algo perdido, en que es carencia, ausencia sobre la cual vienen a inscribirse los objetos que la significan, ¿qué puede querer decir tomar los objetos por lo que son? ¿Qué significa la noción de necesidad? (Baudrillard, 1987: 61 y 62, n. 4).


    Toda evocación alimentaria es mítica. El hambre es la contracara de la comida: tanto el ayunador como el huelguista de hambre no son vistos como héroes, sino como desdichados. Los hambrientos son identificables, aunque no por su nombre —como en la novela de Hamsun, cuyo protagonista es un completo desposeído—,66 sino por su condición. No hay metáfora ni imaginario que pueda sostener la acción de dejar de alimentarse: tal circunstancia afecta tanto la prosa como la vida. Ante tanto mito global, el único realismo brutal es el abuso cultural del hambre.


    Antes de proseguir hablando de cultura, señalaré que el mundo padece hambre, y esto hace que no sea ella, la cultura, su preocupación central. De allí que todo esfuerzo destinado a orientar hacia la cultura los pensamientos dirigidos al hambre redunda en un hecho artificial.


    No considero de urgencia asumir la defensa de una cultura que jamás rescató al hombre de la pesada carga del hambre, ni de la permanente preocupación de vivir mejor. Creo sí que lo es obtener de ella ideas acerca de la tremenda fuerza vital característica del hambre.


    Hay ante todo una tremenda necesidad de vivir confiando en eso que nos lleva a hacerlo y que cierta fuerza pareciera orientarnos en ese sentido. Así, lo que surge desde el interior de nuestra misteriosa existencia no debería aparecer en todos los casos como apetencia de groseras características digestivas.


    Intento decir que si comer es una necesidad ineludible, también es importante no hacer mal uso de esto agotándolo en la sencilla urgencia de comer (Artaud, 2002: 7).


    La carestía del poeta —independientemente de su cordura— es como la de Zaratustra, ulterior a haber comido.67


    El hambre, que parecería ser un límite, ya no conmueve a nadie: su genealogía se ha vuelto inmanente y pasiva —contempla y es contemplada—: desde la familia de ojos (Baudelaire) al acecho de la muerte (Kevin Carter). La voracidad debería exceder —como exclama Artaud— el ámbito de la satisfacción fisiológica, aunque es difícil para nuestras sociedades expropiadas de la más mínima posibilidad de imaginar un modelo convivencial más justo y subsumidas solo por realizar su deseo en el consumo. Nuestra vida bajo la égida del capital se ha vuelto un despliegue de necesidades, que exceden tanto las —materialistas o poéticas— de tener hambre y se conjugan perpetuamente como insatisfechas. Todo esto ya fue predicho por cierto materialismo somático devenido en marxiana fenomenología del capitalismo:


    El modo capitalista de producción se halla bajo la influencia de una clase extremadamente incorpórea de razón que adopta gran variedad de formas. “En lugar de todos los sentidos físicos y espirituales —comenta Marx en sus Manuscritos de economía y filosofía—, ha aparecido así la simple enajenación de todos estos sentidos, el sentido del tener. El ser humano tenía que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera alumbrar su riqueza interior”. Si la codicia engendra abstracción, irónicamente también lo hace la pobreza. Los bienes que los pobres necesitan para sobrevivir quedan despojados de sus propiedades sensibles y reducidos a lo que Marx denomina “forma abstracta”. Si te mueres de hambre no te interesa lo que comes, ni el tipo de trabajo que puedas conseguir si la alternativa es pasar hambre (Eagleton, 2017b: 51).


    En la era de la comunicación, el lenguaje —la más radical de las convenciones— forja sus indiscutibles instituciones: la cultura, ámbito de realización y confirmación de la desigualdad. El intrincado devenir de sus significados lo expresa: varía con el paso del tiempo desde el cuidado del crecimiento natural hasta un proceso de formación humana. Del cultivo de granos o de la cría y alimentación animal deriva hacia el cultivo de la mente humana, la configuración espiritual o el modo de vida de cierto conglomerado social. De una cultura acerca de algo derivó en una cosa en sí.68 En el mundo del capital, indefectiblemente, toda ambición se expresa en poseer. Y la cultura a nivel social, como las fortunas, se hereda —con independencia de cómo se repartan aquellas—. Aunque, cierta perspectiva antropológica señala que las formas de cultivar y cocinar los alimentos pueden prescindir de la grafía:


    Cuando una generación entrega su herencia cultural a la siguiente, entran en juego tres aspectos relativamente independientes. En primer lugar, la sociedad traspasa su acervo material, incluyendo los recursos naturales accesibles a sus miembros. En segundo lugar, transmite pautas de comportamiento. Estas formas habituales de conducta se comunican solo parcialmente por medios verbales; las maneras de cocinar los alimentos, de cultivar la tierra y de criar a los hijos pueden transmitirse por imitación directa. Pero los alimentos más significativos de toda cultura humana son sin duda canalizados a través de las palabras, y residen en la particular gama de significados y actitudes que los miembros de cada sociedad asignan a sus símbolos verbales (Goody, 2003: 40).


    Resulta convincente pensar que es menos complejo para las sociedades ágrafas transmitir cómo cultivar la tierra o cocinar un alimento, que cierta Weltanschauung. Ahora, ¿hasta qué punto la elección alimentaria o la forma de vincularse con la tierra no es toda una cosmovisión o “visión del mundo”?


    De hecho, no es ilógico considerar el vínculo entre la agricultura y la escritura a partir de la sedentarización. El dominio de lo hidráulico fertilizó los valles e irrigó la palabra, reordenó el territorio (espacio) y reubicó el tiempo (calendario) (Debray, 2001: 107).
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