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         Es un hombre original y famoso del cual aún no se ha hecho la biografía. Yo que tengo por él cariño y veneración, voy á intentarlo. La ocasión es magnífica, tanto como “El Santiño”, su primer novela con la que vais á solazar vuestro espíritu luego que su autor salga huyendo de los filos de mi pluma, una vez puesta mi firma al final de esta semblanza.


         Joaquín de Arévalo es un ser admirable que no tiene nada de vulgar. En esta redundancia mía se encierra su carácter. Pertenece á la tribu de los excéntricos, de los soñadores, de los malavaristas de las imágenes, del concepto y del tropo.


         No nos hemos visto más que una vez, hace ya años, y á pesar de que él lo ignora—yo no se lo he comunicado nunca—nos profesamos una estrecha y cordial simpatía, nacida, no del encuentro fortuito, sino de una epístola suya. Su amistad es algo que viene á llenar de encanto ciertas horas de mi vida, cuando llegan á mis manos sus largas misivas, atropelladas, repletas de renglones, de letra menuda, de arenilla y de un fuerte olor á desinfectante. Conjuntamente leí sus cartas y sus artículos; en las primeras se me mostró su alma, á ratos infantil y amargada, mas siempre cariñosa; en los segundos noté desde un principio incoherencias extrañas, osadías geniales llenas de atrevimiento y paradojas absurdas. Por referencias, más tarde, conocí casi toda su vida.


         Arévalo es un romántico que lleva dentro de sí á un juglar. Es un enamorado ardiente de Galicia y de sus sinfonías “campestrales”. Goza intensamente en la soledad de su cuarto de estudio y meditación, tranquilo, reducido y silencioso como el sagrario de una aldea. Ama el trabajo, es contumaz, es fiel á su ideal. Cabalga sobre Pegaso, y á veces las patas de su caballo alado tropiezan contra el anca de los pollinos que quieren oponerse á su vuelo. Es todo corazón, es un poco ingenuo, un poco infantil, un poco fantástico.


         Un “buen día” vino á Madrid cargado de ilusión, con la maleta repleta de cuartillas y un excelente apetito. Al poco tiempo se dió por vencido; una razón sentimental, la inopia cruel, la “morriña” desvastadora le hizo tornar á sus lares, donde desde entonces dedicóse con recia voluntad á laborar por conseguir el nombre estimable que hoy tiene entre los literatos regionales.


         Por aquel tiempo, unos meses antes que él, vine yo á Madrid por vez primera, portando en mi maleta, pinceles, lienzos y colores. El departamento donde cupieran mis ilusiones, estaba ocupado al llegar á la villa y corte con cuellos, puños y calcetines, pues que allí los había ido colocando durante mis andanzas por Portugal y Francia, mi ruta bohemia, por donde fui desflorando las flores todas de mis sueños mozos.


         Una mañana, ambulando yo cerca de la Puerta del Sol, acercóse á mí un joven, preguntándome por una calle muy conocida. Portaba en la mano derecha una maleta y con el brazo izquierdo cobijaba un gran envoltorio. Con toda la amabilidad de que soy capaz, le indiqué la dirección que debía tomar, cambiando con este motivo varias palabras, que terminaron en animada conversación. El joven aquel charlaba con una vehemencia inusitada, y en pocos momentos me enteró de que hacía unos instantes llegara á Madrid dispuesto á trabajar, á dedicarse á la literatura y á pretender un modesto destino, valiéndose de la influencia de un político paisano suyo, destino que le permitiera resistir los primeros embates antes de que su firma adquiriese prestigio. Al momento comprendí que el deseo ponía una venda á sus ojos y llenaba de brillo su alma juvenil. Por otro lado, su ingenuidad al revelarme, sin conocerme, sus propósitos, abriendo para ello ante mí su alma radiante de optimismo, hízome creer que el destino debía andar tan lejos para él, como la consagración de su nombre. ¡Ojalá me hubiese equivocado!


         Al llegar á la Puerta del Sol, en el mismo centro de ella, el joven forastero extrajo de un bolsillo una llave, abrió con ella la maleta que había colocado en el suelo y atónito le vi revolver en su interior en busca de algo que no tardó en aparecer. 


         Era un ejemplar de un libro que hacía poco había dado á luz allá en su pueblo. Titulábase “Misterios del lupanar”. Me lo entregó orgulloso y yo lo acepté encantado. Quiso dedicármelo, y me opuse, pues que un lápiz grabase mi nombre al lado del suyo, en la nítida hoja de cortesía, parecíame cosa impropia de él, como propio de mí no consentirlo y ya que la merced me otorgaba de ofrecerme su libro. Y opté por que nos viéramos más tarde, en un café, donde una pluma mojada en tinta y una media tostada, robustecería una nueva amistad.


         Y nos despedimos. Me ofrecí á él dándole un nombre fantástico. Me llevé el libro y no acudí al café. El acaso me haya buscado ó quién sabe si también faltó á la cita. Luego no he vuelto á verle más.


         Joaquín de Arévalo, de vuelta ya en su pueblo, me escribió á los ocho ó diez meses una carta entusiasta con motivo de un trabajo mío. De esta carta nació nuestra amistad. Nunca le referí que aquel “cicerone” era yo.


         Hoy al hacerlo, sé que no gano con ello su enojo. Falté al café, seguramente por carecer—en aquellos tiempos cosa muy corriente—de dinero para pagarlo ó por olvido involuntario. El tornó á sus lares, sintiéndose vencido pronto, mas no en absoluto. Hoy desde el Ferrol, su nombre se va imponiendo y bien puede asegurarse que Arévalo no necesita venir á Madrid para que la fama le proclame desde este centro, adonde es preciso venir con alas cortas para que cuando se abatan, no produzcan tanto dolor y desilusión...


         ¡“El Hombre Galicia”! ¿Hay algo más honomatopéyico, más rotundo, más tronante, más gráfico en los anales del arte teatral? De fijo que no, y esto que á primera vista parece tener una relativa importancia, posee á mi ver un valor extraordinario. Para encontrarle semejanza á este nombre, es necesario acudir á ciertos libros truculentos, ó á la portada de un barracón de feria, donde el valor y la fuerza de un farandulero venido á menos, mueve un cañón con igual agilidad y barbarie que en la antigüedad se usaba una catapulta.


         Joaquín de Arévalo, con una gallardía digna de loa, hácese llamar “El Hombre Galicia”, y este nombre, que en verdad no encierra humorismo ni paradoja alguna, cuadra tan bien al que como él, supo recoger del campo gallego todas sus sinfonías, que es un acierto del que puede mostrarse orgulloso.


         No diremos que Arévalo, como Lope de Rueda, el precursor, ó como Nan de Allariz, el pintoresco arribista que solazó nuestra existencia con sus tonterías, lleve á la escena una nueva gama sin descubrir. Mas no está exento de originalidad su arte, “fiel y genial interpretación del alma de nuestra tierra, llevada al escenario con sus pájaros, insectos, mamíferos y toda la sinfónica gama del paisaje”.


         No tardará de seguro en lanzarse, ufano y valeroso, á la conquista de la gloria por los escenarios gallegos. Por de pronto, su debut en Ferrol ha sido un éxito. Su gracia y desparpajo, su facundia y su raro talento causó asombro. Yo no sé si considerarle como un ventrílocuo maravilloso ó como un ser tan proteico y multiforme que no tiene semejanza. Lo mismo recita un monólogo sacado de su cabeza, que gime remedando los lamentos de un viejo emigrante; igual sabe simular el chirrido de un carro—tan agrio de cerca como dulce oído á distancia,—que los murmullos de una fuente; con igual facilidad remeda el cantar de la pega, del pinzón, de la codorniz, del cuco, del pardillo, orepéndola, mirlo, calandria y del verderón, que el croar de las ranas y de los sapos; los élitros del grillo sabe imitarlos á maravilla; muje y canta, llora y ríe, emociona y alegra.


         El no tiene reparo en adjetivar de grandiosa y trascendental su creación “Mi alma y Galicia”. Yo, que no la conozco, y que me siento propicio á elogiarle, no encuentro nada tan hiperbólico.


         “El Hombre Galicia” no abandona la péñola que supo pergeñar los bellos capítulos de “El Santiño”, á pesar de que actualmente dedica todas sus energías á perfeccionar su arte onomatopéyico, como él llama sabiamente. No la abandona y hace bien. En pleno campo recoge impresiones para sus libros y cuentos, y en el campo escucha mañana y tarde, uno y otro día, los bucólicos sonidos de la naturaleza; sonidos broncos, rudos, apacibles, dulces, bárbaros.


         Como Homero, pulsa su lira bajo la pompa del sol y bajo la fronda de los árboles añosos. Y he aquí que el gran caudal de armonía que posee el campo es guardado avariciosamente—mejor diríamos,—es robado por Arévalo para derramarlo como una olorosa ofrenda en los oídos de los que le escuchan.


         Su arte es, pues, rico de inventiva, galano y suelto, fácil y libre con notas de color y de lujo. Es todo puro, es todo Naturaleza, es todo poesía, como si para adoptarlo fuese á abrevar á las puras fuentes del Cancionero, de la Floresta, de la rica Silva de romances y á los Apólogos de Esopo, de Fedro ó de San Cirilo el Filósofo. Y si á en rara habilidad para tan difícil arte, unimos sus admirables condiciones literarias, de las que de propio intento dejo el comentario para lo último, porque he creído de interés hacerle destacar primero como el “Hombre Galicia”, tenemos que reconocer que Joaquín de Arévalo es un ser maravilloso.


         Leed' “El Santiño”. Es una novela que vale sencillamente una reputación. El ambiente en que se desarrolla no puede ser más gallego. El protagonista es una creación definitiva. ¿Que la prosa resulta híbrida, que algunas imágenes son atrevidas, que muchas palabras carecen de filiación en nuestro Diccionario? Qué más dá. Ya he dicho al principio que su autor pertenece á la tribu de los excéntricos y de los malavaristas. Ama lo extraordinario tanto como lo utópico. Su imaginación es fácil á que el fuego del entusiasmo la inflame. Si la persona de un amigo al que quiere, no le acompaña en un acto honroso de su vida—acto rociado con vino y con donaires—se contenta con suplirlo con su retrato, y es capaz de romper todas las lanzas de su arnés en defensa de la amistad.


         Yo le amo cordialmente. Admiro su intrepidez y su romanticismo, su literatura y su arte. Y es tanto más de admirar cuanto que á él propio debe lo que es y la personalidad que hoy tiene. Su camino, hasta hace poco pedregoso y sin linderos fragantes, muéstrasele ahora llano y florecido. Y al final de él, Arévalo, ó teje una corona para ceñir á su frente, ó topa con las orillas luminosas de un mar tranquilo donde la carabela de sus sueños le lleve mundo adelante, con las velas infladas, surcando las aguas la afilada proa decorada con un mascarón obsceno y á la vez pagano, hacia las tierras óptimas y luminosas del Olvido y del Encanto
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         Juego!—carraspeó una voz aguardentosa, de metal nocheriego y acanallada trascendencia.—¡Dos reales de salto al rey! En los ojos pitañosos de Juan Antonio San Martiño, brilló la opaca luz de las luciérnagas cansadas. Dilatáronse las fosas nasales de la nariz respingada y desafiadora, y, nerviosas sus manazas, jugueteaban con tres pesetas que aún quedaban sobre el tapete verde de la mesa.


         Todas las miradas anhelantes de los “puntos” cayeron sobre la baraja que íbase deshojando, se iba abriendo sobre el camino del azar, como un mágico libro, del cual la más interesante página de su lectura, no llegase pródiga á mover los corazones suspensos un momento de emoción, en el latir de la vida.


         Impávido el banquero, caminaba con sus garras por sobre la burlona ruta de la suerte.


         Toda carta que caía era una cardiaca palpitación en el torrente circulatorio de los jugadores...


         Algunos daban saltos sobre el asiento, como estremecidos por un soplo de epilepsia. Otros cerraban los ojos y aguzaban el oído en fiel espera de que los otros, más impacientes, cantasen la carta de la suerte habida. Los más tenían los ojos atados á la imaginación, paralizados, fijos, inertes, en el estuche craneal, que prestábales la semejanza repulsiva de los reptiles que hacen la sugestión fascinadora de los pájaros.


         Los colmillos de la emoción mordían en la fisiología orgánica de los nervios que zigzagueaban engendrando profundas contracciones que eran enervamiento del “sistema”, al perder con la emoción el fluído vital.


         Habían ya pasado á la quimera siete cartas sin decidir la suerte de jugador alguno, y Juan Antonio San Martiño, fuerte como el tronco de una higuera centenario, comenzaba á no poder resistir la sofocadora aritmia del palpitar que apretábale el corazón, y pasando una mano por la frente, para separar un molesto rizo de crinesca pelambre que cosquilleábale en las cejas, gritó vocirronco, con el acento de su garganta chamuscada:


         —¡Juego! Esos dos reales de salto al rey, se retiran.


         Apenas había recogido la postura, el banquero deslizó una carta y apareció la figura soberana del rey de bastos.


         Todos los puntos rieron la triste ocurrencia de San Martiño, y las agudas cuchufletas fueron prodigadas, á cual más intensa, en el foco de la burla...


         Finalizada la talla se hicieron los comentarios de sabor alusivo al “salto mortal” con cuyo título bautizóse la jugada de Juan Antonio.


         Interin. caotizaba con vertiginosa baraja las cartas, el que hacía las veces de “croupier”, y, mientras la jugada cavilábase, se bebía en la barriga preñada de vino de una olla del país, sendos sorbos capaces de inundar una parra...


         Y de este expresivo modo transcurría el curso para los seminaristas pigres, para los díscolos seminaristas, los futuros malos sacerdotes que rehuían la amistad de los aplicados, de los buenos y virtuosos y de todos aquellos cuya entusiasta vocación y religiosa fe caminaban por el recto y seguro camino que conduce al ministerio sagrado de la santa Religión católica, apostólica y romana, siendo fiel representante de Ella, el ser todo un santo y muy dignísimo sacerdote.


         Pero de éstos, huían los malos seminaristas, los desaplicados estudiantes de cura, porque al pecado despreció siempre la santidad, y, donde existe santidad, no puede haber pecado.


         En la casucha, en la cual estaban jugando los estudiantes, vivía Juan Antonio San Martiño, hijo de Juan Antonio y de Nicolasa, según rezaba en la filiación de la zona militar, para su alistamiento en quintas.


         Obligado por los padres, pobres labradores habitantes en la parroquia de "El Corgo”, distante de la ciudad de “Lucus” algunos kilómetros, había venido á estudiar al seminario como alumno externo, para lo cual, y para mayor economía, mandábanle el “xantar” de su casa, consistente en chorizos, un buen trozo de tocino, dos lacones y un cañado de rica savia del Rivero, todo lo cual tenía que durar el mes íntegro, á lo que acompañaba un pan como la rueda de un carro, amasado de rico centeno, y que debía, de igual manera, durar todo el mes...


         Por lo que se ve que Juan Antonio San Martiño, sólo pagaba dos reales diarios por el hospedaje, sin más asistencia que la de sus compinches, harto sobrada para la diaria rima de sus francachelas...


         Era la casucha en alusión, una pobretona vivienda dueña de un solo piso, donde sólo lucían dos ventanucos, uno de ellos desvidriado, los cuales daban á la calle en el barrio de San Roque.


         Propiedad de una vieja viuda, señora sin más pecado que el no haber tenido sucesión el entusiasmo de sus amores, y ser una impertinente beata, capaz de amargarle la vida con sus chismorreos y consultas de monjil fanatismo, al sacerdote más llegado á Dios...


         Dormía la pobre señora, “Doña Rosita”, como la llamaban chispeantes los compañeros de San Martiño, á pesar de calzarse ya en los pies los sesenta carnavales con sus correspondientes cuaresmas, en una habitación inmediata á la en que los calaveras teológicos... celebraban sus albedríos por lo que doña Rosita no ignoraba ardite de lo que cerca de su respetabilidad de virtuosismo acontecía; al contrario de ofenderse su religiosa devoción, celebraba aquellas que calificaba de “tolerías de la juventude”... gritando alguna que otra vez en alta voz al través del esqueleto del tabique, en el que las cucarachas y las chinches tenían los hoteles propios de su rango:


         —¡Eh, “pillanqueiros! En el Santo y Bendito nombre del Señor... “Non berredes” de esa manera... Que “non me deixades reconciliar” el sueño... “Condanidos”! (“Dios me lo Señor perdone”...)


         A lo mejor, la voz guasona de un estudiante contestaba:


         —Calla, “nachiña”, que “agora” voy á prodigarte de las ternuras todas que se llevó tu marido cuando más lo habías menester...


         Y sonaba una risotada general, guturalizada á coro como un salmo oficiado á la religión de la alegría...


         Y callaba la vieja. Su silencio parecía rozar el filo de los recuerdos de sus borradas ilusiones que palpitaban ahora con toda la fuerza de un fuego lento que abrasase las cerebrales células semiatrofiadas por tantos años juntos.


         La punzante voz de la guasa, había hecho el efecto de un mágico buril manejado por el escultor de la memoria, que escarbaba sobre el mármol frío de la ilusión, dando relieve á la felicidad de una que fué quimera y parecía amor eterno...


         Olla de alacranes era su cabeza. Hervían cráneo adentro las tristes evocaciones, toda la pintoresca procesión de los tiempos pasados en el rudo batallar de las ideas, los juicios, los raciocinios, toda la dolorosa filosofía de la juventud fracasada, de las ilusiones fenecidas, de los ensueños malogrados, de los castillos elevados por la magia de la fantasía y aerrocados por el desenfrenado ciclón de la muerte. En fin.


         Y ante la amarguesca voz de la guasa, tuvo momentos sublimes de lucha contra el pecado. En la flor agostada de sus labios aleteó la mariposa de una maldición de vieja despertada en su mal genio... Iba á decir... Iba á gritar al bigardón aquel que de tal modo profanaba el retrato que tan colgadito tenía á la cabecera de la cama, como recuerdo inolvidable del “difuntiño”, pero se contuvo. Sus ojos pasearon el tabique. Cada uno de ellos vomitaba una ira. Las cucarachas salían de un “hotel” de sus amores... Los ojos de doña Rosita, al ser paseados por la pared, tropezaron con la estampa de la “Virgen de los Ojos Grandes”, que ocupaba un lugar no tan preferido como el del esposo tan llorado...


         Ante la bendita imagen, doña Rosita bajó la cabeza arrepentida, como si en medio de su mal humor recibiese un sonoro latigazo de reprensión categórica, y, cogiendo el santo rosario, púsose á mascullar rumiante la esencia de una estación, arrepintiéndose fervorosa de la pícara idea de pecar ya que no había llegado á consumar lo que tan sólo fuera conato de intención sin haber llegado á tomar cuerpo...


         Y prometíase muy oronda ir á confesar al día siguiente con el “Padre Jorge”, su director espiritual, que todos los días tenía la atención y una gran paciencia de estarla perdonando...


         Interín los arrepentimientos de la vieja patrulla se apoderaban de ella, sonaba alegre y tabernario el cordaje de una guitarra y oíase el gutural “cló-cló. glú-glú” del chorro de vino al besar en el orificio elástico de la faringe.


         Una voz ronca, cascada, de metal nocharniego, cantaba una malagueña forzando la garganta, al tiempo que, varios pares de manos, tableteaban jaleadores rimando el compás con el tocador guitarrista :


         Cuando á un hijo malos padres 


         á la fuerza lo hacen cura...


         De la perdición de ese hijo


         Tienen los padres la culpa...


         Sonó un aplauso general matizado de ˮolés", y la guitarra se quejó arañada en el medio de su vientre, del cual las tripas gemían lastimeras la malaventuranza de un recastado andalucismo...


         Había sido San Martiño el cantador de la copla alusiva á su por él juzgada mala suerte.


         Cesados que fueron los aplausos, él mismo comentó la copla improvisada, cuyo perfume era ni más ni menos que el pomo donde se guardaba la pena de su desilusión.


         —Hay que ver, señores—discurrió San Martiño entre el silencio de sus compañeros.—Hay que ver lo que supone hacerle estudiar á un muchacho una carrera á la fuerza, sin que en su cerebro vibre el átomo de una célula que funcione predispuesta en favor de ese afán paterno que nos empuja al camino de la perdición, que nos precipita al abismo de la desgracia. ¿Creéis vosotros, mis queridos compañeros, que se puede ser buen sacerdote rezando padresnuestros inmolados por la obligación que nos impone un estúpido deber?


         -¡No! ¡No!—gritaron todos como energúmenos, enrojecidos los pescuezos por el alcohol y dilatados los globos oculares por el vicio.


         —Pues bien, compañeros—prosiguió San Martiño.—Es lo que le espera á este pobre desgraciado que tiene el alto honor de dirigiros la palabra, el cual, de buen grado, cambiaría el noctámbulo manteo que tiene la mala suerte de arrebujarle, por la capa alegrera con esclavina, del libre estudiante universitario...


         —¡Muy bien!—gritaron varias voces á un tiempo.


         San Martiño prosiguió, luego de apurar un nuevo trago de morapio:


         —Sí, compañeros. Yo, como vosotros, seré la desazón de las viejas beatas como doña Rosita, la excelsa patrona de vuestro compañero; la infamante vergüenza de los virtuosos sacerdotes; la negativa bastarda del dogma eclesiástico; el azote de la doctrina cristiana; el sarcasmo de la divina fe; el escarnio de la religión.


         Un día, en mi casa. nací yo del amor de una pareja de aldeanos pobres. Sobre mi nacimiento, aún no cesados los berridos de la criatura que venía al mundo arrastrada por los pelos, protestando de la luz del sol, caía ya en mi alma, en la encarnación purísima de mi ser, el estigma de una profecía sarcásticamente paternal, que había de dar al traste con toda la viril energía de mi temperamento. No traduje la conversación, pero supe que mi padre charlaba con mi madre sentados sobre la “artesa”, en la cocina, durante el pote del caldo humeaba, y que, poco más ó menos, debían prometerse algo que á mí me hizo estremecer zambullido en la palangana en la cual la comadrona teníame, implacable, sumergido hasta el pescuezo, sin escuchar los gritos angustiosos que del misterio de mi espíritu salían como un puñado de insultos para los autores de la novela futura de mi vida, cuya primera parte titulábase ya “El Nacimiento”...


         —¡Qué precocidad!—saltó una voz del corro.— ¡Nacer observando cómo hablan los padres, y deducir la esencia de su conversación...!


         —Ni el niño Jesús supo tanto, cuando nacido en el pesebre, por toda cuna, á buen seguro que ignoraba de quién era hijo...—saltó otra voz á son de broma de mal género.


         San Martiño no se dió por molestado, entusiasmado como estaba con su discurso, y prosiguió:


         —Más tarde, cuando ya rapaz, cuando con mi amiga la inocencia iba ya á lindar el ganado al monte, cuando ya no ignoraba que las vacas debían de “tornarse” de los labradíos en fruto, y que cerca de los sembrados debíanse de clavar estacas como “farrapos” de colorines para ahuyentar á los condenados cuervos que lo devoran todo; en una palabra, cuando en la imaginación iba ya sintiendo el brote inmaculado de la conciencia, y en la conciencia palpitaba el aviso del juicio, y en el juicio bailaban el primer vals de la vida las ideas y los raciocinios, como parejas endemoniadas que vorticeaban en aquelárrico tropel prestando mayor luz á mis ojos y más claridad á mi entendimiento, sorprendo una tarde que volví del monte, por un “cacho de borona”, una conversación poco agradable para mis primeros pensamientos, que desgarró las cortinas de mis ojos de niño sentimental, y lloré, podéis creérmelo, por vez primera, como sabéis que se llora á los quince años cuando se sufre la rotura de las alas doradas de la primera, y por lo tanto más amada ilusión.


         —¡Que no llore...!—bromeó un voz.—Que no nos vaya á hacer llorar...


         —No. Ni haré llorar ni lloraré. Estoy hablando formal y debe respetarse mi palabra.


         San Martiño se impuso. Reinó nuevamente la atención de todos.


         —Era aquella ilusión, tan amada por mí, que mis padres rompían en desapiadada colaboración, una fuerza loca, soberana, brutal, que me inducía irresistiblemente sugestiva por el hermoso camino de una obsesión tenaz que absorbía mis pensamientos todos.


         Quería ser militar. Quería ser cabo... “Cabito Guapiño” como aquel que había venido á la aldea una lejana tarde de verano á escoger los quintos 'hablando con el alcalde, con el médico, con el pedáneo y con el “vinculeiro”, relacionándose con todo lo mejorcito de la aldea, y por quien las mozas suspiraban y comíanlo á fuerza de sorberlo con las miradas...


         Aquel cabo... “El Cabito Guapiño”, como le llamaban ya todas las rapazas del contorno, había sellado mi corazón con la primera idea de mi vida. Sí. Yo quería ser militar, quería ser cabo... ¡Qué envidia le tuve un anochecer cuando yo regresaba del monte, de lindar, y admirélo entre un grupo de rapazas, las mejores y más ricas mozas de la aldea! De buenas ganas hubiésele cambiado las “vaquiñas” por el uniforme aquel que me volvía loco, y así, engalanado, huir á la ciudad, al cuartel, á vivir entre sonido de cometas y voces de soldado.


         Cuando él cabo salió de la aldea con todos los quintos escolmados, otra vez lloré, lloré de berrenchín por tener quince años, porque no me llevaban á mí también... Los mozos, iban cantando... Iban jugando... El cabo, sonreíales bonachón. Las rapazas cavilaban... Las madres, las hermanas, ocultaban los ojos con el pañuelo de las narices, escondiendo el alma disuelta á fuerza de emoción.


         ¡Qué triste yo quedéme aquella tarde!


         Conservo en un rincón de la memoria la copla


         que á lo lejos brotó de la garganta de “Migneliño” el rapaz que mejor cantaba en las tabernas. Su voz era triste. Parecía el vivo presentimiento de algo misterioso que guardaba la realidad que tan lejos estaba de mi fantasía seducida por el colorín arlequinesco del uniforme.


         “Los cuarteles son iglesias;


         Los soldados son los santos, 


         Y los cabos los faroles


         Que alumbran de cuando en cuando...”


         Yo no comprendía todo el expresivo significado de la copla. Era algo inextricable para mi mollera la filosofía que hoy estudio forzado por el Destino... Sin embargo, aquello de “los cabos son los faroles”... ¡qué bien sonaba en mi alucinación infantil, ante la gallarda figura del “Cabito Guapiño”, que comenzaba á esfumarse en la montañosa lejanía, camino de la ciudad, acompañado por los quintos y oreados todos por una nube de polvo y otra nube de recuerdos y otra nube de esperanzas y un ciclón de ilusiones! ¡Oh! Sí. Quería ser cabo... Quería ser “farol”... para “alumbrar de cuando en cuando”, aunque yo no alcanzaba á comprender lo que tal significado escondía en los dos últimos versos de la copla entonada á lo lejos por “Migueliño”, el rapaz mejor mozo cantador de las tabernas.


         ¡Qué trallazo teníame reservado el tiempo para herir en la carne de mis proyectados porvenires! Con la idea de ser militar, con la impaciencia por el rápido galopar de los años que caminaban lentos cuanto más yo deseaba su velocidad para que el “Cabito Guapiño” viniera á escoger, mayor era la angustia de mi desilusión, y mil veces más terrible la pereza cachazuda del tiempo, ese irónico mago de la fantasía, que elije el dolor para ser largo, inacabable, y busca la felicidad para ser corto, vertiginoso...


         La desagradable conversa sorprendida á mis padres, á quienes no he de bendecir porque tampoco maldigo, hizo la atrofia de una célula en mi cerebro: La célula destinada á la palpitación del profundo cariño que siempre sentí por los dos viejos mis autores, y á los cuales amo hoy con los abiertos ojos del desengaño cruel.


         ¡Me acuerdo! Charlaban comunicativos. Yo oculto estaba tras la puerta de la “corte”, con el oído aguzado como un “perro de palleiro”.


         El vozarrón arrugado del viejo, adquirió bien pronto los caracteres del mal humor, y viejo y vieja alzaron algo más el tono al penetrar en los zarzales de la acalorada discusión. Yo escuchaba:


         —“Non puede ser home; semos probes y lo que mejore nos vendría del Cielo, era que Juan Antonio estudiase la carrera de curiña en el Semenario lo mesmo que el hijo mayor de don Pepito de los Loureiros..."


         —¡“Ay, mojere”!


         —“Nada, nada, curiña y curiña. Esta ben pensado”.


         —¿“Pero non ves tú, ánima del Señor, que la carrera de curiña en el Semenario, coesta, abojé, más pesos que granos teñen xuntas corenta espigas de mainzo...? ¿Onde temos nos...?’’


         —“Sacreficarémonos, home. Para algo es fillo de la tía Nicolasa...”


         —“¿Y tú sabes si él, mojere... Vamos... si él conformaríase...”


         —Aquí no hay más voluntade que la mía. En el Santo nombre del Señor. hágase la voluntade del cielo, y que Juan Antonio, cate un bon curato cerca para nos axudar en las faenas de la vida...


         Enmudeció mi padre, vencido en su espíritu varonil de labriego sano, y mi madre, que ya buscaba en el profundo bolsillo de la faltriquera el inseparable rosario, hízolo arrodillar, aun cuando él refunfuñaba, y comenzó rezando en acción de gracias, elevando mil preces al Cielo, de embrollados latifundios, por haber convencido trayendo la divina luz al entendimiento del padre, según ella iba pronunciando entre el tintineo de las medallas y el silabatear de los labios:


         —“Os las ofrezo en especial por haber bagado en espíreto puro, á la cabeza testaruda de mi home, y habérsele encendido drento de ella las dos velas sagradas del intendimento. Padre noestro, que estás en los cielos, santeficado, sea el tu nombre... etc., etc.”


         Esta era la escena que tenía lugar entre el matrimonio, y que me daba los más dolorosos pellizcos en el medio y medio de mis ilusiones, que, eran los sueños dorados de mi juvenilia.


         Poco tiempo después hanme traído, casi arrastro, con un “collar de lobicán” al cuello, y aquí estoy yo, compañeros, horrorizado con la idea de terminar la carrera, porque preferiría mil y una veces haber nacido para ser ladrón que para sacerdote malo. Eso que, en lo respecto á echar sermones, ya véis que no lo hago mal del todo...


         —Y con tabarra “benemérita”—exclamó una voz que trascendía á sueño.


         —Opinad, mis queridos compañeros—continuó Juan Antonio,—si vuestro amigo San Martiño es ó no digno de lástima.


         Todos asintieron á la una, conformes “ad podem literӕ”, con el informe biográfico del compañero, haciendo propio el lamento de estudiar una carrera tan sin vocación como la que ellos estudiaban, obligados por sus padres, á quienes inspiró el egoísmo, que no la religión católica es el santo amor al divino “Maestro”, padre de la iglesia.


         Y corrió nuevamente el vino por las gargantas tragadoras, y vinieron luego los comentarios de otra laya...


         —“Nachos”: ¿Qué hará en estos momentos San Patricio?—preguntó Pedro Silveira, aludiendo con burla á Patricio Carballo, el más virtuoso de los estudiantes del Seminario, por lo que le habían puesto de mote “San Patricio”, á fuerza de coraje que teníanle todos por su ilustración, su abolengo y su amor al estudio.


         —¡Recóncholis!—exclamó la voz de Mingos Cacheiras, que era un boca-rota de blasfemias y un inventor de líos de primera calidad.—¿No sabéis que ayer en una reunión de señoritas de la “Calle de la Reina”, han hablado de él admirando su hermosura, y que poco ha faltado para que una de ellas, la de Fungueiro, se desmayase celosa por los elogios de las amigas...?


         —¿Qué nos dices, porra...?—admiró la voz de Panchiño Ferreño, haciendo vibrar su timbre femenino de los pocos años, que contrastaba con la psicología del semblante aculotado por el vicio y avejentado por el apresuramiento de vivir.


         —Cuando yo os decía que ese “peixe" sería pescado con la nasa del amor en el río de la hipocresía...—exclamó Bonifacio Caniches, muy dado como era á hacer frases, con toda la “mala pata” que tenía tricornio adentro...


         —Señores: yo creo que Patricio—arguyó San Martiño en defensa.—no es lo que vosotros creéis. Está muy lejos de la idea que de él tenéis formada. Patricio es un buen muchacho que no tiene la culpa de que nosotros seamos malos estudiantes.


         —¡Mirar el tipo ese!—atajó Benito Garlopa, que hasta entonces no había hablado, entretenido como estaba leyendo un número de “El Motín”, aficionado como era á las lecturas “subversivas”... Y prosiguió:


         —A buena hora nos vienes tú con escrúpulos de monja boba...


         Irguióse San Martiño en el asiento, y con los ojillos clavados como alfileres de cabeza encarnada, en los de Garlopa:


         —Oyes, tú, “lagarteiro”: A mí no me llamas “tipo” porque te hago beber de un trago todo el vino de la olla, hasta ahogarte, por morral, ¿has entendido? Te arreo una “lóstrega de cuello vuelto” que te hago polvo. Estúpido.


         Todos callaron. Garlopa bajó la cabeza hasta la punta de sus botas lustradas por el valor de la humedad... Temíanse los puños de San Martiño como capitán de la banda, y lo peor, la pérdida del local para sus reuniones...


         Cerca, en la habitación de doña Rosita, dábase ésta sendos y fuertes golpes de pecho, ante la estampa de la “Virgen de los Ojos Grandes”, en súplica fervorosísima de que “aquello” que comenzaba con todas las apariencias de un cisco, no concluyese con todos los honores de un escándalo.
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