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Dedicado a la memoria

del presidente John F. Kennedy

y a los senadores Barry Goldwater

y Thomas Dodd





 

El poder y la ley no son sinónimos. La verdad es que con frecuencia se encuentran en irreductible oposición. Hay la Ley de Dios, de la cual proceden todas las leyes equitativas de los hombres y a la cual deben éstos ajustarse si no quieren morir en la opresión, el caos y la desesperación. Divorciado de la Ley eterna e inmutable de Dios, establecida mucho antes de la fundición de los soles, el poder del hombre es perverso, no importa con qué nobles palabras sea empleado o los motivos aducidos cuando se imponga.

Los hombres de buena voluntad, atentos por tanto a la Ley dictada por Dios, se opondrán a los gobiernos regidos por los hombres y si desean sobrevivir como nación, destruirán al gobierno que intente administrar justicia según el capricho o el poder de jueces venales.

 

CICERÓN

 

Tú, pues, ciñe tus lomos, yérguete y diles todo cuanto yo te mandare. No te quiebres ante ellos, no sea que yo a su vista te quebrante a ti. Desde hoy te hago como ciudad fortificada, como férrea columna y muro de bronce, para la tierra toda, para los reyes de Judá y sus grandes, para los sacerdotes y para todo su pueblo. Ellos te combatirán, pero no te podrán, porque yo estaré contigo para protegerte, palabra de Yavé.

 

JER. 1: 17-19






Prefacio


[image: imagea]Cualquier parecido entre la República de Roma y la de Estados Unidos de América es puramente histórico, así como la similitud de la antigua Roma con el mundo moderno.

Aquel gran romano, Marco Tulio Cicerón, fue un personaje polifacético: poeta, orador, amante, patriota, político, esposo y padre; amigo, autor, abogado, hermano e hijo, moralista y filósofo. Sobre cada una de estas facetas de su personalidad se podría escribir un libro. Sus cartas a su editor y más caro amigo, Ático, conforman muchos de los libros de la Biblioteca del Vaticano, así como de otras grandes bibliotecas del mundo. Sólo su vida de político podría llenar una biblioteca y ha sido llamado el Más Grande Abogado. Sus propios libros son voluminosos y tocan temas referentes a la ley, la ancianidad, el deber, el consuelo, la moral, etc. Sólo su vida familiar ya merecería una novela. Aunque era un romano escéptico, era también muy devoto, un místico y un filósofo, que finalmente fue nombrado miembro del Consejo de Augures de Roma y fue tenido en gran estima por el sabio Colegio de Pontífices. Su actuación como cónsul de Roma (un cargo parecido al de presidente de Estados Unidos) ya daría lugar a un grueso volumen sin necesidad de referirse a su cargo de senador. Sus casos judiciales son famosos. Sus Orationes constituyen muchos volúmenes. Durante dos mil años los patriotas han citado sus libros con referencia a los deberes del hombre para con Dios y la patria, especialmente el De Republica. La correspondencia que intercambió con el historiador Salustio podría llenar varios tomos (Biblioteca del Vaticano y otras famosas bibliotecas). Al final de este libro se incluye una bibliografía.

Sus cartas a Julio César revelan su naturaleza afable y conciliadora; su buen humor y a veces su irascibilidad y lo bien que conocía el extraño, sutil, festivo y poderoso temperamento de aquél, por no citar sus extravíos. Aunque eran de naturaleza tan diferente, como los «géminis»1, según dijo Julio César una vez, éste raramente logró engañarle, ¡a pesar de que lo intentó! «Sólo confío en ti en Roma», le confesó Julio en una ocasión. Ambos se estimaron a su manera, con precaución, cautela, carcajadas, rabia y devoción. Su relación es un tema fascinante.

El más caro y devoto amigo de Cicerón fue su editor Ático, y su correspondencia, que abarca miles de cartas a lo largo de toda su vida, es conmovedora, reveladora, tierna, desesperanzadora y engorrosa. Ático escribía con frecuencia que Cicerón no sería apreciado en su época, «pero edades aún por nacer serán las receptoras de tu sabiduría y todo lo que has dicho y escrito será una advertencia para naciones aún desconocidas». Sus numerosas visiones sobre el terrible futuro (el que ahora afrontamos en el mundo moderno) las describe en sus cartas a Ático. Estaba muy interesado en la teología y filosofía judaicas, conociendo muy bien a los profetas y las profecías sobre el Mesías que había de venir, siendo además adorador del Dios desconocido. Anheló ver la Encarnación profetizada por el rey David, Isaías y otros grandes profetas de Israel, y su visión del fin del mundo, que figura en los capítulos primero y segundo de Joel (versión del rey Jaime) y Sofonías (versión de Douay-Challoner), es mencionada en una de sus cartas a Ático (Biblioteca del Vaticano) y, por cierto, describe al mundo en un holocausto nuclear. Su última carta, escrita poco antes de su muerte, es de lo más movida y relata a Ático su sueño de la visión de la Mano de Dios.

Cicerón se sintió particularmente impresionado por el hecho de que en todas las religiones, incluyendo la hindú, la griega, la egipcia y la israelita, existe la profecía de un Mesías y de la encarnación de Dios como hombre. Se sintió tan fascinado y esperanzado que en muchas de sus cartas especula sobre el Advenimiento y deseó, sobre todas las cosas, vivir todavía cuando eso ocurriera. Su amigo judío (cuyo nombre no menciona, pero a quien yo llamo Noë ben Joel) es citado con frecuencia en sus cartas a varios amigos y se sintió muy atraído por el famoso actor judeo-romano Roscio, padre del teatro moderno, sobre quien se podría escribir otro libro.

Odió y temió al militarismo y fue un hombre pacífico en un mundo que no conoció ni conocería la paz. Sus relaciones con Pompeyo, el gran soldado, fueron tempestuosas, porque recelaba del militarismo de Pompeyo, aunque honraba su conservadurismo y procuró su exilio cuando César marchó sobre Roma. César, aunque era un patricio y un soldado, pertenecía al partido popular y pretendía ser un gran demócrata que amaba a las masas, pero Cicerón sabía muy bien que las despreciaba. Cicerón, como hombre de la nueva clase media, se sentía asqueado ante esta engañosa e hipócrita actitud de «mi querido y joven amigo Julio», quien a su vez pensaba que su propia hipocresía era muy divertida. En cuanto a Cicerón, jamás fue hipócrita; en todo momento fue un moderado, un hombre de soluciones intermedias, un creyente en el honor y la decencia intrínsecos del hombre corriente, un hombre que amó la libertad y la justicia, la piedad y la amabilidad. Era inevitable, por lo tanto, que fuera asesinado. Nunca llegó a los extremos de deificar o denigrar a los hombres corrientes. Se limitó a aceptarlos, se compadeció de ellos y luchó por sus derechos y libertades.

La más profunda devoción terrenal de Cicerón fue la Constitución de Roma y especialmente su Ley de las Doce Tablas. Por ello fue calumniado en un mundo romano que había comenzado a perder el respeto a ambas, y esto también es cosa familiar para nosotros los americanos. Sin embargo, desconfiaba de la venalidad de los jueces y siempre luchó contra ellos en los tribunales cuando representaba a clientes. Para él, el gobierno según la ley era un edicto de Dios basado en las leyes naturales, y el gobierno según los hombres era lo que más había que temer en una nación. Vivió lo bastante para ver cómo el último triunfaba en la República romana, dando como resultado la tiranía.

Sus discursos contra Lucio Sergio Catilina podrían ser usados hoy en día por los políticos amantes de la libertad, porque son extremadamente modernos. Las arengas de Catilina y sus incitaciones al pueblo no son invenciones de esta autora. Salustio las recopiló y si parecen contemporáneas, no es porque la autora las haya retocado. De Cicerón se ha dicho que en realidad «fue el primer americano», mientras que por desgracia Catilina sigue existiendo en varios políticos de nuestro tiempo.

Las historias de la República romana y de Estados Unidos son asombrosamente paralelas, lo mismo que Cincinato, «el padre de su patria», es extrañamente parecido a George Washington. Los políticos de hoy pueden ver reflejada su imagen muchas veces en Catilina, así como muchos de sus secretos deseos. Si Cicerón viviera en la América de hoy, se sentiría horrorizado… Tan familiar la encontraría.

La Pax Romana, concebida en un espíritu de paz, conciliación y legislación mundial, se asemeja misteriosamente a las Naciones Unidas de hoy. El resto es historia mutua, incluyendo la ayuda exterior y las naciones recalcitrantes, así como la desintegración debida al hecho de que tantas naciones menospreciaran el espíritu de la Carta de la Pax Romana, como ahora menosprecian el espíritu de la Carta de las Naciones Unidas. No he querido acentuar el parecido entre la Pax Romana y las Naciones Unidas, pero que tienen cierta similitud es un hecho ya registrado por la Historia, y como dijo Cicerón y antes que él Aristóteles: «Las naciones que ignoran la Historia están condenadas a repetir sus tragedias».

Los romanos fueron historiadores meticulosos y registraron los acontecimientos en el mismo momento en que se producían. Por lo tanto, si los lectores se sienten interesados por las extrañas similitudes entre Roma y América, no tienen más que estudiar la historia de Roma. Yo he pasado nueve años escribiendo este libro y he procurado ser todo lo objetiva que una mujer puede ser. No trato de forzar la aceptación de ninguna de mis opiniones personales. Me he limitado a presentar a Marco Tulio Cicerón y a su mundo para que el lector saque sus propias conclusiones.

Este libro fue dedicado a John F. Kennedy antes de su asesinato (tan parecido en cierto modo al de Cicerón), y ya habíamos sostenido alguna correspondencia sobre el tema. Esas cartas irán a parar algún día a la Biblioteca Kennedy. Ahora, tristemente, tendrá que estar dedicado a su memoria.

Cicerón fue un ser humano, así como un político, un abogado y un orador. Los hombres desean que sus héroes sean perfectos, cosa tan laudable como poco realista. Así pues, Cicerón es presentado en este libro como hombre, con las peculiaridades que comparte con los otros hombres y no como una estatua de mármol. Sufrió mucho por las vacilaciones y confusiones que tiene por naturaleza un hombre morigerado, de tan gran moderación que creyó que los demás hombres serían razonablemente civilizados. Nunca pudo recobrarse del hecho de ser un hombre racional en el más irracional de los mundos, pues éste es el destino de todos los moderados.

Aunque en cualquier biblioteca hay al alcance del lector centenares de libros sobre Cicerón, César, Marco Antonio, Craso, Clodio, Catilina, etc., en los más diversos idiomas, y miles de escritores y políticos han citado las Cartas de Cicerón, yo por mi parte he traducido unos centenares de éstas, pertenecientes a la correspondencia sostenida entre Cicerón y Ático, su editor, en la Biblioteca del Vaticano, durante abril de 1947, así como otras muchas cartas de las que Cicerón dirigió a su hermano, su esposa, su hijo, César, Pompeyo y otras personas, en otra de mis estancias en Roma y Grecia durante 1962.

Mi esposo y yo comenzamos a trabajar en este libro en 1947, para lo cual tuvimos que tomar centenares de notas mecanografiadas y llenar treinta y ocho libretas. Mucho antes de que un libro empiece a ser escrito (y nosotros comenzamos a escribirlo en 1956), hay que tomar muchas notas y ponerlas en orden, hacer traducciones y preparar comentarios. Los libros se asemejan a esa séptima parte de un iceberg que sobresale de la superficie del mar. Las otras seis séptimas partes se ocultan en forma de preparación, notas, bibliografía, estudio perseverante, traducción, coordinación, interminable meditación y, por supuesto, la constante comprobación de fuentes, así como la visita a los escenarios que constituyen el fondo de toda novela histórica. Pasamos muchos días entre las ruinas de la antigua Roma, consultamos a muchos expertos en dicha ciudad para conocer el emplazamiento exacto de los varios templos y edificios que se mencionan al hablar del Foro. También estudiamos en las bibliotecas romanas las antiguas referencias de los especialistas sobre el aspecto de la ciudad en tiempos de Cicerón. Hicimos todo esto en aras de la autenticidad. También son auténticas la descripción de la Acrópolis de Atenas y, en particular, la del majestuoso Partenón, porque no sólo pasamos muchos días entre sus ruinas, sino que consultamos a los arqueólogos de Grecia siendo huéspedes del gobierno griego en 1962. (Hemos de agradecer particularmente la amable ayuda que nos proporcionó el ministro de Cultura.)

Hemos puesto las menos notas posibles, porque en cada sitio donde dice «escribió Cicerón», «escribió Ático», etc., es que las cartas son auténticas y pueden ser halladas en muchos libros existentes en las bibliotecas. Es el Cicerón patriota, el amante de la Constitución y de la Ley de las Doce Tablas el que hoy ha de merecer nuestra admiración y llevarnos a profundas reflexiones. Fue atacado como «reaccionario» y como «radical», según quién lo atacaba o qué camino seguía. Fue acusado malévolamente de «vivir en el pasado y no en esta época moderna y dinámica», e igualmente se le atribuyó el «violar ciertos puntos de la ley y emplear métodos abusivos». Para algunos estaba «en contra del progreso» y para otros era «demasiado conservador». Y si estas frases le parecen al lector penosamente familiares, es culpa de la Historia y de la naturaleza humana, que no cambian jamás. Pero Cicerón se mantuvo siempre en la línea de la moderación, lo que le creó violentos e inquietos enemigos entre los hombres ambiciosos.

La afirmación de que los romanos tenían un periódico diario, que a menudo era utilizado para difundir propaganda, no es ningún anacronismo. La verdad es que había tres periódicos rivales en tiempos de Cicerón, pero el Acta Diurna era el favorito. Hasta tenían columnistas y Julio César fue el primer ejemplo. Tenían dibujantes de historietas que se consideraban a sí mismos muy ingeniosos y satíricos, incluían las noticias de las últimas transacciones del mercado de valores y no faltaban los chismes escandalosos.

Los discursos y cartas de Cicerón parecen tan actuales como lo fueron para los romanos de hace dos mil años e incluso tan trascendentales como nuestra prensa de hoy, hablando de acontecimientos similares.

Sic transit Roma! Sic transit América? Oremos para que no sea así o arrastraremos con nosotros nuestro mundo, al igual que Roma arrastró tras sí al suyo, y otra larga Edad de las Tinieblas caerá sobre nosotros. Pero ¿cuándo –como Aristóteles se lamentaba– han aprendido jamás los hombres de la Historia? Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam, et salutare tuum da nobis.

 

TAYLOR CALDWELL





PRIMERA PARTE

Infancia y juventud

Os justi meditabitur sapientiam, et lingua ejus
loquetur judicium; lex ejus in corde ipsius!






Capítulo
1


[image: imagea]Marco Tulio Cicerón dio un respingo cuando su médico le puso sobre el pecho el emplasto caliente y, con la voz más bien regañona de un medio inválido, preguntó:

–¿Qué es esta porquería?

–Grasa de buitre –contestó el médico con tono orgulloso–. A dos sestercios el bote y garantizada para aliviar toda inflamación.

Los esclavos removieron las ascuas del brasero y Marco Tulio se estremeció bajo las mantas. Sobre sus pies le habían colocado un cobertor de pieles, pero él seguía sintiendo frío.

–Dos sestercios –repitió sombrío–. ¿Qué ha dicho de eso la señora Helvia?

–No lo sabe –repuso el médico.

Marco Tulio sonrió al pensar en lo que diría.

–Ese dinero lo anotará en los gastos de la casa –comentó–. Es excelente tener una esposa ahorrativa en estos tiempos de prodigalidad; aunque no siempre, si algo como este vil ungüento ha de ser añadido al gasto de alubias y utensilios de cocina. Creo que deberíamos llevar una cuenta de médicos y medicinas.

–Esta grasa se la he comprado a otro médico –contestó el galeno con un ligero tono de reproche–. La señora Helvia hace todo lo posible para no tener que tratar con comerciantes. Si esto lo hubiera tenido que comprar en una tienda, me habría costado cinco sestercios y no dos.

–Sin embargo, los dos sestercios figurarán en la cuenta de gastos domésticos –dijo Marco Tulio–. El coste de los lienzos y las prendas de lana para el niño que ha de nacer figurará entre el de las ollas, el pescado y la harina. Sí, una esposa ahorrativa es algo excelente; pero yo, como esposo, en cierto modo estoy resentido de que me enumeren entre los orinales y el queso de cabra. Yo mismo lo he visto.

Tosió fuertemente y el médico se sintió complacido.

–¡Vaya! –exclamó–. Esa tos va mejor.

–Hay veces –continuó Marco Tulio- en que un paciente, si quiere salvar su vida, debe apresurarse a mejorar para escapar de las recetas de su médico y sus porquerías. Es instinto de conservación. ¿Qué tiempo hace hoy?

–Muy malo y fuera de lo normal –respondió el médico–. Ha nevado. Las colinas y los pastos están cubiertos de nieve y el río se ha helado, pero el cielo está claro y despejado. Corre un vivo vientecillo del norte, pero eso le ayudará a curarse, amo. Lo que hay que temer es el viento del este y especialmente el del sudeste.

Marco Tulio estaba empezando a entrar en calor, no por el ardor de la fiebre, sino por la recuperación de la salud. Su ropa interior de lana comenzó a picarle y cada vez era más fuerte el hedor de la grasa de buitre. Se apresuró a taparse de nuevo el pecho con las mantas.

–Aún está por ver –dijo– si he de ser asfixiado por este hedor o por congestión de los pulmones. Creo que preferiría lo último.

Y tosió para convencerse. El dolor del pecho iba remitiendo. Echó un vistazo en derredor y vio a los esclavos diligentemente ocupados en echar más carbón al brasero.

–Ya basta –refunfuñó–. ¡Voy a ahogarme en mi propio sudor!

No era un hombre irritable por naturaleza, sino amable y cariñoso, siempre un poco abstraído. El médico se sintió animado ante esta irritabilidad, que significaba que su paciente se recuperaría pronto. Se quedó mirando aquel rostro moreno y delgado que destacaba entre los blancos almohadones y sus grandes ojos negros que nunca lograban, a pesar de sus esfuerzos, parecer severos. Sus rasgos eran suaves y precisos, su entrecejo denotaba benevolencia y su barbilla, indecisión. Era un hombre joven y representaba menos edad de la que tenía, lo cual le fastidiaba. Tenía la calma y las manos en cierto modo pasivas del intelectual. Su fino cabello castaño le crecía desordenado y caía sobre su alargado cráneo como si hubiera sido pintado allí y nunca fuera a crecer erguido a la manera de un hombre auténticamente viril.

Oyó pasos y dio otro respingo. Su padre venía a su dormitorio. Su padre, que era un romano chapado a la antigua. Cerró los ojos y fingió estar dormido. Quería a su padre, pero le resultaba pesado con todas aquellas historias sobre la grandeza de su familia, una grandeza que Tulio sospechaba a veces que no había existido. Los pasos eran firmes y pesados y el padre, que también se llamaba Marco Tulio Cicerón, entró finalmente en el aposento.

–Bien, Marco –dijo con su vozarrón–. ¿Cuándo pensamos levantarnos?

Marco Tulio atisbó la luz del sol a través de sus pestañas. No respondió. Las blancas paredes de madera de su dormitorio reflejaban el resplandor, que de repente le pareció demasiado intenso.

–Está durmiendo, amo –dijo el médico en son de excusa.

–¡Uf! ¿A qué se debe este mal olor? –preguntó el padre, un hombre alto, delgado e irascible que llevaba una barba al estilo antiguo que, según él, le hacía parecerse a Cincinato.

–Es grasa de buitre –explicó el galeno–. Muy cara, pero eficaz.

–Haría resucitar a un muerto –dijo el padre.

–Ha costado dos sestercios –respondió el médico guiñándole. Era un liberto y como médico había llegado a ser ciudadano romano, lo cual le permitía tomarse ciertas libertades.

El padre sonrió con acritud.

–Dos sestercios –repitió–. Eso haría que la señora Helvia recontase la calderilla de su monedero –resopló ruidosamente–. La frugalidad es una virtud, pero los dioses fruncen el entrecejo ante la avaricia. Yo me consideraba un maestro en el arte de sacar tres sestercios donde antes sólo se sacaban dos, pero, ¡por Pólux!, ¡la señora Helvia debió ser banquero! ¿Cómo se encuentra mi hijo?

–Se va reponiendo, amo.

El anciano se inclinó sobre el lecho.

–Ahora que lo pienso –comentó–, mi hijo se mete en cama cada vez que la señora Helvia se pone muy dominante…, ¡y eso que está embarazada! ¿Qué opinas de esto, Felón?

El médico sonrió discretamente y se quedó mirando a su paciente, al que se suponía dormido.

–Hay naturalezas amables –contestó con diplomacia–, y a menudo la retirada es un medio de asegurarse la victoria.

–Me han dicho que a la señora Helvia han tenido que llevarla apresuradamente al lecho. ¿Es inminente el nacimiento del niño?

–Puede nacer cualquier día de éstos –respondió el médico, preocupado–. Iré a verla enseguida.

Salió apresuradamente de la habitación, con sus vestiduras de lino arremolinándose. El padre se inclinó sobre la cama.

–Marco –dijo–. Sé que no estás dormido y tu esposa está a punto de dar a luz. No trates de eludirme fingiendo que duermes. Tú nunca has roncado.

Marco Tulio gimió débilmente y no tuvo más remedio que abrir los ojos. Los ojillos de su padre, negros y vivaces, parecían estar danzando sobre él.

–¿Quién ha dicho que está a punto de dar a luz? –preguntó.

–Hay mucho movimiento en los aposentos de las mujeres, han puesto agua a calentar y la comadrona se ha colocado un delantal. –Se rascó la barbuda mejilla.– Como es su primer hijo, no dudo que tardará en nacer.

–Eso no es propio de Helvia –contestó Marco Tulio–. Ella hace todas las cosas con prontitud.

–Opino que es una mujer de muchas virtudes –declaró el padre, que era viudo y se sentía agradecido por ello–; pero de todos modos se halla sujeta a las leyes de la naturaleza.

–Helvia no –replicó Marco Tulio–. Las leyes de la naturaleza están sujetas a ella.

El padre ahogó una risita ante su tono de resignación.

–Todos estamos sometidos a ella, Marco. Incluso yo. Tu madre era una bendita y yo no supe apreciarlo.

–Así que también temes a Helvia –dijo Marco Tulio, y tosió aparatosamente.

–¡Miedo a las mujeres! ¡Tonterías! Pero crean dificultades que todo hombre juicioso debe evitar. Tienes muy buen color. ¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir escondido en la cama?

–Desgraciadamente, no mucho, sobre todo si Helvia me manda llamar, padre.

El anciano se quedó pensativo.

–No está mal eso de meterse en cama –observó–. Estoy pensando en hacerlo yo también. Pero a Helvia no podremos engañarla. Dos hombres enfermos despertarían sus sospechas. Si es niño, supongo que le pondrás nuestro nombre.

Marco Tulio había pensado en ponerle otro, pero suspiró. Abrió del todo los ojos y vio la nieve contra la ventana. Las cortinas de lana que pendían sobre ella eran agitadas por los ramalazos de viento y Marco Tulio tiritó.

–De veras que estoy enfermo –dijo esperanzado–. Tengo inflamación en los pulmones.

–Los dioses han dicho, así como los griegos, que cuando un hombre quiere evadir el cumplimiento de sus deberes puede invocar cualquier enfermedad –dijo el padre mientras cogía la muñeca de su hijo para tomarle el pulso, pero apartando la mano rápidamente–. ¡Grasa de buitre! –exclamó–. Debe de ser milagrosa, pues tienes el pulso normal. ¡Ah! Aquí viene la comadrona.

Marco Tulio se encogió bajo sus cobertores y cerró los ojos. La comadrona hizo una reverencia y dijo:

–La señora Helvia está a punto de dar a luz, amos.

–¿Tan pronto? –preguntó el padre.

–De un momento a otro, amo. Se fue a la cama hace una hora, según el reloj de agua, que aún no se ha helado, y ya ha tenido un dolor. El médico está con ella. El parto es inminente.

–Ya te lo dije –comentó Marco Tulio con cara de infeliz–. Helvia desafía las leyes de la naturaleza. El parto debería haber durado lo menos ocho horas.

–Es una hembra robusta –declaró el padre. Y diciendo esto retiró los cobertores, a pesar de que su hijo hiciera el gesto de aferrarse a ellos–. Toda mujer desea que su esposo esté presente cuando ha de dar a luz, especialmente una dama del linaje de Helvia, que es impecable. ¡Marco, levántate!

Marco Tulio trató de agarrarse a las mantas, pero su padre las arrojó al suelo.

–Tu presencia, padre, confortará a Helvia más que la mía.

–Levántate –le ordenó el padre, y a los esclavos–: ¡Traed una capa de pieles!

La capa de pieles fue traída con increíble celeridad y con ella envolvieron el delgado cuerpo de Marco Tulio. Su tos, ahora violenta, no convenció al padre, que lo agarró firmemente por el brazo obligándole a ir desde el dormitorio hasta el recibidor, aposento de piedra por donde se colaba un aire que helaba los huesos. ¡Las nonas de Jano! ¡Vaya tiempo para nacer! Marco Tulio recordó con añoranza las cálidas islas del golfo de Nápoles, donde el sol era benigno incluso en esta estación, las flores trepaban por los muros y la gente entonaba canciones. Pero este anciano padre suyo creía que el ser virtuoso consistía en ser desdichado, y en esto se parecía a su nuera.

No es que no quiera a Helvia, iba pensando Marco Tulio mientras trataba débilmente de ajustar su paso a las zancadas de su padre a través de los helados vestíbulos de piedra reluciente. Cierto que fue ella la que me eligió y yo no tuve nada que decir al respecto. Es una mujer espléndida. Seguramente soy un pobre romano; la verdad es que prefiero las voces melosas, la música, los libros y la tranquilidad, aunque admiro a los militares. A distancia. A mucha distancia. Debo de llevar sangre griega en las venas, sin duda de algún antepasado.

Cruzaron un espacio abierto entre los vestíbulos y Marco Tulio vio los jardines cubiertos de nieve, de la que el sol arrancaba blancos reflejos, las distantes colinas Volscas emergiendo de aquellas albas vestiduras de fuego, como si fueran el propio Júpiter. Hasta en Roma, situada al noroeste de Arpinum, el tiempo sería más cálido que aquí, las muchedumbres caldearían el ambiente y los altos edificios serían una barrera contra los vientos. También podía uno refugiarse cada pocos pasos en los portales y había literas con calefacción. Pero aquí en el campo no había medio de protegerse contra los rigores del invierno, que este año había sido más crudo de lo normal. A su padre le gustaba vestirse de pieles y cuero y recorrer a caballo la comarca, rodeado por palafreneros, y cazar ciervos y regresar a casa con el rostro enrojecido, de buen humor y quitándose toda la escarcha que le caía encima, dando fuertes puntapiés y aporreándose el pecho. Sólo de pensar en eso le entraron ganas de toser otra vez y tuvo que agarrarse a su capa de pieles. Helvia era también, por desgracia, de costumbres muy rudas, y opinaba que el aire fresco era sano, cuando cualquier médico con un poco de sentido común sabía que el aire fresco era fatal en determinadas circunstancias. Sólo ayer ella había cazado dos conejos con trampas en la nieve, y eso que su embarazo estaba más que avanzado. A Marco Tulio no le hacía gracia la gente sana que amaba los inviernos. Su padre no era muy anciano y Marco Tulio pensaba que era él quien debía de haberse casado con Helvia. Entonces no sólo podrían haber dado juntos paseos por los campos nevados, sino comparar genealogías, comer conejo asado con salsa de ajo y beber el ácido vino romano en alegre compañía.

Marco Tulio recordó los años que había pasado en el ejército; hasta hace poco sentía cierto orgullo de aquellos años. Ahora le hacían estremecer. Las personas campechanas le irritaban. Solían padecer horriblemente las dolencias más insignificantes, que la gente pobre hubiera curado con una infusión de hierbas.

Habían llegado a la puerta de los aposentos de las mujeres. Allí no les aguardaba más sirvienta que una vieja con bigote, que llevaba echado un grueso chal sobre los hombros. Era la favorita de la señora Helvia porque había sido su niñera. Se levantó torpemente del taburete en que estaba sentada, a pesar del frío que reinaba en el vestíbulo, y se quedó mirando con ceño a los intrusos masculinos, que siempre se sentían intimidados ante ella, incluso el padre.

–¿Es que iban ustedes a esperar a que el niño estuviera ya vestido con la regilla? –preguntó con sorna–. ¿O quizá con la toga?

Marco Tulio preguntó:

–¿Ha nacido ya la criatura? ¿No? Entonces ¿cómo vamos a saber, Lira, si es niño o niña y ha de usar ropa pueril o una regilla? –Trató de sonreír a la vieja a quien en su fuero interno llamaba Hécate1.

Lira soltó un improperio en voz baja y padre e hijo evitaron mirarse el uno al otro. Resollante, la vieja se adelantó para indicarles el camino hasta una puerta apartada.

–Estando de parto –dijo con tono bronco y sombrío–, ¿a quién tiene a su lado mi niña que sufre? ¡Sólo a esclavos!

Ni Marco Tulio ni su padre concebían que Helvia necesitara consuelo o ayuda de alguien, porque era una mujer valerosa; pero Marco Tulio dijo con ansiedad:

–¡Pero si el médico está con ella! Y además no he oído revuelo.

–¡El médico! –exclamó Lira, con una mano en la puerta y mirándolos de modo furibundo–. ¿Para qué sirve un hombre sino para aumentar los sufrimientos de una mujer? ¡Ese médico con sus malos olores y sus manazas! En mis tiempos ningún hombre se acercaba a una mujer cuando estaba de parto. Es muy desagradable. ¡Revuelo! Mi señora es de sangre noble y no va a chillar como una fregona en el heno.

–¡Abre la puerta, esclava! –ordenó el padre, recobrando algo de compostura.

–¡Yo no soy esclava! –chilló Lira–. Mi señora me liberó al casarse. ¡Al casarse! –repitió con un tono como si fuera a escupir.

El padre enrojeció y ya alzaba su puño, cuando su hijo le detuvo el brazo, moviendo la cabeza.

–¿Es que yo no mando en mi casa? –rugió Marco Tulio Cicerón padre–. ¿Es ésta la nueva Roma, donde la gentuza del arroyo se atreve a levantar la voz a su amo?

–¡Bah! –exclamó Lira, abriendo de par en par la puerta de la cámara de su señora, aunque quedándose en el umbral durante un engorroso instante, señalando con el dedo índice al padre–. Ésta es una grande y noble ocasión para la ilustre familia de los Cicerón. Nacerá un varón y ya ha habido portentos. –Asintió con la cabeza y fijó en ellos unos ojos relucientes de malicia triunfante.– Los he visto yo misma. Cuando mi señora comenzó a sentir los dolores hubo un destello en el cielo como el de un relámpago y una nube tomó la forma de una mano poderosa sosteniendo un rollo de pergamino con palabras de sabiduría2. El niño será recordado por la Historia y, si no fuera por él, el nombre de Cicerón acabaría olvidado en el polvo.

La vieja se dio cuenta de la mirada fulminante que le echó el padre y finalmente se apartó para que los dos hombres pudieran entrar en una habitación apenas más cálida que el vestíbulo, porque no había más que un pequeño brasero con sólo un par de brasas. A pesar de las gruesas suelas de cuero de su calzado, Marco Tulio sintió el frío de la piedra del suelo, que las enjalbegadas paredes parecían aumentar. Helvia jamás sentía frío y gozaba siempre de la más perfecta salud. Tres jóvenes esclavas estaban de pie junto a la ventana, arreglando las cortinas azules de lana, al parecer ociosamente, mientras la comadrona se ocupaba en echar menudo picón en el pequeño brasero. La habitación, presidida por una sencilla cama de madera, tenía un tono severo y escaso mobiliario. Recostada en el lecho estaba Helvia, con un almohadón a su espalda y los libros de contabilidad en torno suyo. Lira se apresuró a acudir a su lado, murmurando algo; pero Helvia se fijó en sus visitantes y frunció el entrecejo. Su pluma hizo alto en el gasto que estaba apuntando en un grueso libro. El médico permanecía a la cabecera de la cama con cara de impotencia.

–¡Helvia! –dijo Marco Tulio, comprendiendo vagamente que formaba parte de su deber de esposo el estar a su lado en estos momentos, tranquilizarla y orar por ella. Helvia frunció más el entrecejo.

–Hay una diferencia de dos sestercios –dijo con su grata voz juvenil.

–¡Oh, dioses! –susurró el padre y se quedó mirando la pequeña estatua de Juno ante la cual ardían tres lámparas votivas.

–Tu contable es analfabeto o es un ladrón, Marco –declaró Helvia a su esposo. Luego bostezó mostrando una rosada cavidad bucal y una magnífica y reluciente dentadura. Marco Tulio se acercó a ella tímidamente.

–Me he levantado de mi lecho de enfermo, cariño –le dijo–, para estar contigo en estos momentos.

Ella pareció perpleja.

–Pero si no me encuentro mal –aseguró. Su hinchado vientre destacaba bajo las mantas–. ¿Es que estás resfriado, Marco?

–Me he levantado de mi lecho de enfermo –repitió él, sintiéndose absurdo.

Helvia se encogió de hombros.

–Siempre estás metido en la cama –le dijo con leve reproche–. No lo comprendo, porque los aires son aquí muy sanos. Marco, si montaras a caballo cada día o fueras a dar paseos con el fresco del invierno, no parecerías una sombra. Hasta Felón está de acuerdo conmigo.

Las luces de las lámparas votivas titilaron ante un soplo de helada brisa y Marco Tulio vio que una ventana estaba abierta. Tosió con fuerza. Se acercó al lecho y se sentó en una silla. Helvia se lo quedó mirando con repentina ternura, alargó una mano, le acarició la mejilla y le pidió que le enseñara la lengua. Enseguida restó importancia a su dolencia.

–Tonterías –dijo con firmeza–. ¿A qué se debe ese horrible olor?

–Es grasa de buitre. Me han puesto un emplasto en el pecho.

Ella arrugó la nariz.

–Carroña –dijo–. Ya me parecía haber reconocido esa peste.

–Es muy eficaz, señora –dijo Felón–. Le ha aliviado la congestión del pecho casi inmediatamente.

Helvia puso cara seria.

–Y sin duda será muy cara. ¿Cuánto ha costado?

–Dos sestercios –admitió Felón.

Helvia echó mano a su libro de contabilidad y con letra clara anotó el gasto. Marco Tulio, de naturaleza siempre amable, se exasperó.

–¿Es cierto que estás a punto de dar a luz, Helvia? –le preguntó.

–Hace una hora sentí un dolor –contestó ella abstraída. Cerró el libro, entornó los ojos y se quedó pensativa.

–¡Esos dos sestercios! No descansaré en paz hasta que descubra el error… o el robo.

–Mi contable es un hombre de la mayor integridad –aseguró el padre–. Si tanta importancia tiene para ti, Helvia, yo te daré esos dos sestercios de mi bolsillo.

–Pero eso no pondría en claro mis cuentas –contestó la joven, abriendo los ojos y enarcando las cejas. Tenía unos ojos muy bonitos, grandes y de color cambiante, de modo que si a una luz parecían azulinos y a otra oliváceos, a mayor claridad aparecían de un profundo gris dorado. Sus espesas pestañas eran negras. Su rostro redondo era perfecto, de un ligero tinte oliváceo tan suave como la seda, y al ruborizarse se asemejaba a una pera madura. Parecía como si le hubieran querido arrancar las cejas, tan prominentes eran. Su frente era más bien estrecha, por lo que el padre, cuando se enfadaba con ella, decía que eso denotaba poca inteligencia. La nariz era ligeramente aquilina, con amplias ventanas, y su boca era grande y tan cándida como la de una niña. En su rolliza barbilla tenía un hoyuelo y el cuello era corto, diluyéndose en la curvatura de los hombros. Tenía una cabellera negra espesa y rizada que le caía sobre los hombros, brillando como carbón recién hecho. Procedía de la noble familia de los Helvios y, sin embargo, nadie se habría sorprendido de encontrarla en la cocina o en los graneros, pues a menudo iba allí a vigilar al personal doméstico. Sus redondeados senos destacaban bajo su camisón y sus brazos eran musculosos; las manos, anchas y fuertes. Era todo salud, vitalidad y viveza y nadie hubiera dicho que llevaba sangre patricia en sus venas.

Cuando no le estaba fastidiando o intimidando, el padre la consideraba una excelente matrona y pensaba que su hijo era muy afortunado. Por lo general le tenía miedo, aunque fuera tan joven y acabase de llegar a la pubertad, pues sólo tenía dieciséis años.

–¿No tienes frío, cariño? –le preguntó Marco Tulio, esperando que avivaran un poco más el brasero.

Su esposa lo miró con ojos muy abiertos.

–No tengo frío –dijo con voz firme–. El calor causa más enfermedades que el frío. –Se lo quedó mirando fijamente.– Pero ¿tienes frío con todas esas pieles y cueros que llevas encima?

–Mucho –admitió él.

Ella lanzó un suspiro, tomó una de sus mantas y se la arrojó a las rodillas con gesto maternal.

–Nos calentaremos un poco más –dijo. Y ordenó a una esclava que echara otro puñado de picón al brasero.

–Si cerraran esa ventana –declaró Marco Tulio, acurrucándose bajo la cálida manta–. Estoy resfriado.

–Y también hueles muy mal –afirmó Helvia. Su rostro joven se contrajo por un momento y el médico se inclinó hacia ella solícito–. No es nada, ya me ha pasado –le aseguró, impaciente. De repente se ruborizó y pareció azorada–. Siento aquí al niño –dijo.

El padre se apresuró a salir de la habitación. La vieja Lira empezó a canturrear, las esclavas se arrodillaron ante la estatua de Juno y el médico metió las manos por debajo de las mantas. Marco Tulio desfalleció ligeramente. El médico estaba muy nervioso.

–¡La cabeza! –gritó.

Con poco esfuerzo y contusión nació el niño, pues era un niño, el 3 de enero del año 648 de la fundación de Roma, hijo de Marco Tulio Cicerón y de Helvia, su joven esposa, y como es natural le fue impuesto asimismo el nombre de Marco Tulio Cicerón.

 

[image: imagea]–El niño es la viva imagen de mi señora –dijo Lira a su ama cuatro días más tarde.

Helvia estaba sentada a la mesa, otra vez ocupada con sus libros de contabilidad; pero el médico había logrado que permaneciese en su habitación el tiempo prescrito. Se quedó mirando con aire crítico al bebé que Lira llevaba en sus brazos, envuelto en pañales de lana blanca.

–Tonterías –contestó palpando la diminuta mejilla con un dedo y luego acariciándolo por debajo de su pequeña barbilla–. Es la imagen de mi esposo. Tiene apariencia distinguida, ¿verdad? Con todo, he de reconocer que tiene mis ojos. –Se abrió el jubón y acercó la criatura a su pecho, y por encima de su cabecita y de sus brazos protectores, volvió a examinar los libros.– Diez sábanas de lino más –dijo con seriedad–. Nos vamos a arruinar.

–El niño no se parece en nada a su padre –continuó Lira, obstinada–. Tiene toda la expresión de su noble madre, señora, y como una aureola de grandeza. ¿Me he equivocado alguna vez? ¿No vaticiné hasta el día en que nacería? ¿Hay alguien que sepa leer los augurios como yo?

–Han sacrificado dos hecatombes con motivo de su nacimiento –prosiguió Helvia–. Con una habría bastado.

–Es una criatura encantadora –dijo Lira–. Roma no lo sabe todavía, pero ha nacido un héroe. –Acarició los delicados y finos cabellos del niño que mamaba.– ¿Sabe lo que dicen los judíos, señora? Esperan a un héroe y están muy excitados. Dicen que está escrito en sus profecías. Y he oído que en Delfos el oráculo habló del Gran Hombre que ha de aparecer. Ha habido portentos en el cielo. Los sacerdotes lo susurran en los templos. El héroe.

Helvia contestó:

–Más bien parece un corderito nacido antes de tiempo o un cabritillo sin pelo. Aún no he podido hallar esos dos sestercios.

–Es un héroe –dijo Lira–. ¡Ah! Cuando sea hombre, habrá magníficos acontecimientos en Roma.
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[image: imagea]Muchos años después, Marco Tulio Cicerón, tercero de este nombre, escribió a un amigo: «No es que mi madre, la señora Helvia, de la ilustre familia de los Helvios, fuera avariciosa, como he oído muchas veces decir con mala intención. Era sencillamente ahorrativa, como fueron todos los Helvios».

Él recordaba a menudo la modesta casa cerca de Arpinum, donde nació en aquel frío día del mes de Jano, porque de ella conservaba, por muchas razones, sus más dulces recuerdos. Después de la imposición del nombre y para evitar confusiones, dejaron de llamar al padre Marco Tulio, pasando a ser simplemente Tulio, lo que ponía furioso al abuelo, que con su vozarrón preguntaba si con el nacimiento del nieto él iba a quedarse sin nombre alguno.

–¡Son cosas de esa mujer! –decía a su hijo–. Yo soy el abuelo y es a mí a quien se deben todos los respetos y honores. ¡Y ya hasta he oído a los esclavos llamarme «el Viejo»! ¡Me desprecian en mi propia casa!

Helvia pensaba de él que no era razonable. ¿No había sido el mismo abuelo el que había insistido en que dieran aquel nombre a su nieto? La vida ya era de por sí bastante complicada sin tres varones de igual nombre en la misma casa.

–Exijo que me llamen «el Abuelo», que es el nombre que ahora se me debe –insistía el anciano.

Como Helvia le había llamado así desde el alumbramiento de su primer hijo, lo encontró más quisquilloso que nunca y se encogió de hombros. No había quien entendiera a los hombres. Era lógico que una mujer esperara que un hombre fuera lógico.

–Ya es viejo, Helvia –le decía su esposo con voz cariñosa, a lo que ella replicaba:

–Mi padre es más viejo que él y tiene mejor genio. Eso se debe a mi madre, que no permite que nadie alce la voz en casa, ni siquiera al más bajo de los esclavos. Una vez –prosiguió con cara de satisfacción–, mi madre arrojó un plato de pescado en salsa a la cabeza de mi padre porque perdió la moderación en la mesa.

Tulio, recordando a su propio padre, le preguntó sonriendo:

–¿Y qué hizo tu padre en ocasión tan catastrófica?

–Se limpió la cabeza y la cara con una servilleta –contestó Helvia, sorprendida por la pregunta–. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

–¿No objetó nada?

–Mi madre era más alta y más fuerte. Además, tenía un plato de judías al alcance de la mano. Mi padre se quedó contemplando las judías y entonces pidió a un esclavo que le trajera otra servilleta. En mi casa había pocas peleas. Tu madre no hizo valer su autoridad cuando se casó con tu padre. Eso es algo que hay que hacer enseguida, como me dijo mi madre cuando me casé contigo, amor mío. Luego, los hombres se vuelven menos tratables.

–¿Y yo? ¿Soy tratable? –preguntó Tulio, sonriendo todavía, pero sintiéndose algo humillado.

Helvia le acarició la mejilla cariñosamente.

–Tengo una madre muy juiciosa –contestó.

Así, pues, soy tratable, pensó Tulio sin demasiada alegría. Helvia no trataba de imponérsele, como muchas matronas trataban de imponerse a sus maridos de modo subrepticio o descarado. Él sabía que su vida casera era plácida, lo que era bueno para su delicada digestión, y que su padre refunfuñaba mucho menos que antes, lo cual también era bueno para la digestión. Nadie parecía temer a la temible Helvia, o al menos no lo aparentaban; pero lo cierto es que nadie se atrevía a quejarse o a ser pendenciero en su presencia. Ella se limitaba a mirar fijamente con sus bellos ojos, mirando como mira un niño, y hasta el abuelo se sometía, aunque no sin refunfuñar para demostrar que él seguía siendo el jefe de la casa, a pesar de que hubiera en ella una hija de los Helvios. En privado, hablando a solas con su hijo, se mostraba irónico respecto de las mujeres. Decía que prefería una casa en que la mujer supiera estar en su sitio.

–Helvia sabe estarlo –contestaba Tulio sombrío–. Y eso es lo malo.

Helvia llevaba el bastón de mando, aunque hay que reconocer que lo usaba con gran moderación. Raramente se hallaba de mal genio y nunca estaba enfadada del todo.

–No tiene emociones, ni fuego, ni pasiones. Por lo tanto, es estúpida –decía el padre al hijo.

Tulio sabía que Helvia tenía pasiones en la cama, algo extraño en una joven de naturaleza reservada. Pero Helvia, en su pasión, era tan honesta como cuando inspeccionaba las cuentas de gastos de la casa. Para ella no había nada sutil, nada inconmensurable, maravilloso o inexplicable. No tenía dudas acerca de nada. Ejecutaba todos sus deberes a la perfección y era grandemente admirada. Si bien es verdad que nunca contempló una estrella o una flor, nunca sintió un éxtasis en primavera ni penas inexplicables, ni se atemorizó por el futuro, ¿quería decir eso que era estúpida? Tulio pensaba a veces que Helvia veía las cosas igual que las ve un animal en calma, aceptándolo todo con sencillez y sin maravillarse, teniendo apetitos directos y esperando que los hombres y animales fueran buenos y se comportaran bien en todo momento. Estando recién casados, Tulio le leyó un poema de Homero. Ella le escuchó cortésmente y luego le preguntó:

–Pero ¿qué significa todo eso? No es más que una confusión de palabras.

No era muy habladora, lo cual es gran virtud en una mujer. Tulio se lo recordaba a su padre cuando éste daba puntapiés en el suelo como un toro exasperado.

–¡Es que no tiene nada que decir! –gritaba el viejo, dando otro puntapié más fuerte.

–Es de sabios no hablar cuando uno no tiene nada que decir –replicaba Tulio, que pensaba que las palabras eran bellas en sí mismas y capaces de expresar infinitas cosas más allá de su aparente significado. Tulio había vivido siempre ensimismado, como recluido en silencio. Pero se sentía solitario. Y se volvió esperanzado hacia su hijito, que tenía su rostro y su expresión introspectiva.

La familia no vivía propiamente en Arpinum, pero gozaba con sus habitantes de la franquicia de Roma y, por lo tanto, eran ciudadanos romanos. Podían ver la ciudad en una de las colinas Volscas; una pequeña población de cierta importancia encaramada sobre las orillas pobladas de álamos y robles del Liris, un riachuelo de aguas negruzcas y relucientes que bajaba de las montañas. Ellos gozaban de una vista sobre el arroyo Fibrenus, en el lugar donde desembocaba en el Liris, y de la isla en que vivían, que era propiedad del abuelo y éste hacía cultivar. La isla tenía una forma muy curiosa, como si fuera un gran buque cuya proa dividiera las aguas. Vista a distancia, uno habría pensado en velas plegadas y en un barco aprisionado en la furiosa corriente. Las aguas rompían en la proa de tierra con ruidosa vehemencia y estruendo. El aire era sereno, muy fresco y límpido, sin recibir el toque dorado de Umbría más que en algunas puestas de sol resplandecientes. Tenía una atmósfera norteña más que del sur, aumentada por la majestad del abundante arbolado, especialmente el sagrado roble, los frescos y verdes prados del interior, los panoramas frondosos y la tierra esponjosa, que a veces brotaba en forma de piedras verdeantes por el musgo. Aquella comarca no tenía nada de los violentos colores de la Italia del sur ni de su alegre exuberancia. Las personas eran más tranquilas y frías y hablaban de Roma desdeñosamente como de un cenagal políglota. Aquí seguía viviendo el espíritu de Cincinato y la República. Los habitantes comentaban que los senadores romanos y los tribunales estaban violando continuamente la Constitución, sin que se opusiera a ello el indolente populacho urbano. Las gentes de Arpinum recordaban los antiguos tiempos en que los romanos eran verdaderamente libres y no tenían nada que temer, reverenciaban a sus dioses y practicaban las virtudes de la piedad, la caridad, el valor, el patriotismo y el honor.

El abuelo había nacido en la isla del río junto a Arpinum; su hijo Tulio había nacido también allí, al igual que el pequeño Marco. Helvia hablaba de la granja como de la Villa. El abuelo la llamaba la Casa. Tulio (aunque sólo para sí mismo) pensaba en ella como la Choza. Para oponerse a su padre y a su esposa, comenzó a ampliar la casa, dándole más espaciosas proporciones, y de repente por todas partes se oyó el ruido de escoplos y martillos y voces de trabajadores. Helvia lo aceptó con calma y venía de los aposentos de las mujeres para inspeccionar y criticar y para asegurarse de que aquellos trabajadores, todos gente alegre, todos vecinos de Arpinum y, por lo tanto, libres y no esclavos, no se estaban hinchando y comiendo a dos carrillos de las provisiones tan frugalmente guardadas en la cocina. Arrugaba la nariz a cada jarra de vino que llevaban a los trabajadores las felices esclavas de la casa, quienes no habían visto tal actividad en mucho tiempo y se regocijaban por ella. A la puesta del sol iba a sentarse cómodamente en una piedra grande cercana y anotaba las horas que los hombres habían trabajado y los salarios ganados hasta la última moneda de cobre. Pronto los trabajadores empezaron a quejarse de la calidad del vino; pero ella no les hizo caso. Luego murmuraron que ésta debía de ser una familia vulgar por la poca cantidad y la mala calidad de la comida. Helvia anotaba en sus libros los víveres gastados hasta el último pescado, judía y rebanada de pan. Cuando la ampliación de la casa hubo terminado, ella se había ganado el hosco respeto de todos los trabajadores, quienes por su parte juraron que nunca volverían a la isla con un martillo o una sierra.

Los trabajadores también se dieron cuenta de la presencia del Viejo, que miraba enfurruñado la piedra y la madera y evitaba encontrarse con su nuera y sus libros de contabilidad. Como pasa siempre que se reúne un grupo de servidores, hubo chismes y se dijo que aquella familia no era de categoría, sino plebeya. Ninguno de sus hijos había ocupado un cargo de edil curul, así que no podían sentarse en silla de marfil. Se decía que el Viejo alardeaba de que la familia Cicerón pertenecía a la clase ecuestre y que los Tulios eran de antiguo linaje real romano, siendo descendientes de Tulio Attio, señor de los Volscos, que había ganado una honorable guerra contra los rudos romanos primitivos. Para cuando la última pared estuvo terminada, los trabajadores se burlaban abiertamente de tales pretensiones sin importarles que les oyera la misma Helvia.

Ella fue a contárselo al Viejo, hablándole con indulgencia:

–No tiene nada de extraño que la gente de clase más inferior, que alardea de su bajeza, esté resentida porque aquellos que le dan trabajo y a quienes temen no estén a la misma altura que el Olimpo sobre la llanura. En verdad, su arrogancia corre pareja con su insignificancia.

–Pero es porque, desgraciadamente, ellos creen ser útiles –contestó el amable Tulio, a quien no habían incluido en la conversación.

Su padre y su esposa habían empezado ya a asombrarse cuando él hablaba y a sorprenderse ante su presencia:

–Es triste –continuó Tulio, cuando los dos fruncieron el entrecejo– el que hoy en día no haya ningún hombre orgulloso de ser hombre, lo que quiere decir que está muy por encima de los animales y que tiene un alma y una mente. No, deberían tener pretensiones propias.

Helvia se encogió de hombros.

–Lo único que cuenta es el dinero –dijo–. Me han dicho que en Roma se puede comprar una ilustre ascendencia. Los genealogistas inventan un árbol genealógico formidable para el más bajo de los hombres libres, si se les paga con suficiente oro.

Esto gustó al Viejo, quien se sintió agradecido de que la hija de los Helvios no estuviera impresionada por el linaje patricio y pensara tan sólo en dinero y cuentas. Pero Tulio le estropeó esta ocasión haciéndole la observación de que la nobleza de un hombre procede de antepasados de mente noble y de carácter heroico, aunque sean oscuros.

Tulio se fue retirando cada vez más a su biblioteca y trasladó sus libros a la nueva ala de la casa de campo. Pronto apenas se dio cuenta de otras cosas que de sus libros, sus poesías escritas secretamente, sus paseos por la orilla del turbulento río, los árboles, la paz y sus pensamientos. Pero cuando su hijo, el pequeño Marco, estuvo en su segundo verano, el retraído joven se volvió hacia su primer retoño con trémulas esperanzas.

El pequeño Marco, aunque delgado como su padre y sujeto a inflamaciones, había andado solo a la prodigiosa edad de ocho meses y a los dos años ya poseía un formidable vocabulario. Este último procedía de las secretas visitas del padre a su habitación. Tulio, aunque bajo la mirada feroz de la anciana Lira, mecía al niño en sus rodillas y le enseñó a hablar no con acento de niño, sino de hombre culto. El chiquillo se quedaba mirando a su padre con los ojos grandes y cambiantes de su madre, pero en este caso aquella mirada era mística y elocuente. Por otra parte, a Tulio le complacía que su hijo se le pareciera. Estaba convencido, cuando Marco cumplió los dos años, de que su hijo le comprendía perfectamente. Y era verdad. Marco escuchaba a su padre con una expresión grave y pensativa, arrugando la frente con aire de concentración y sonriendo dulcemente, como deslumbrado, cuando su padre le gastaba una broma. Tenía la cabeza alargada de Tulio, su fino pelo castaño, su redondeada barbilla y su boca delicada. A veces daba la impresión de ser muy resuelto, lo que no era su padre, y de tener una mirada decidida, cosas ambas heredadas de su abuelo. De su madre, en cambio, el pequeño Marco tenía, además de sus ojos, la calma y la constancia.

Helvia pensaba que el niño era muy frágil, al igual que su padre. Por lo tanto, dedicaba al pequeño Marco la misma ternura maternal que otorgaba a su esposo. Lo acariciaba con cierta brusquedad. Para ella era como un corderillo que necesitaba fuerzas, cariño con firmeza y nada de mimos. Cuando le balbuceaba ávidamente, ella le frotaba su sedoso pelo, le pasaba la mano por la mejilla y luego lo mandaba con Lira a que fueran por otra taza de leche y más pan. Ella creía sinceramente que los esfuerzos de la mente podían ser aliviados con comida y que cualquier angustia del espíritu (cosa que ella jamás había experimentado) no era más que el resultado de una indigestión y podía ser curada tomando hierbas del campo fermentadas. Por lo tanto, Tulio y el pequeño Marco se veían a menudo obligados a beber repulsivas infusiones de hierbas y raíces que la misma Helvia recogía en el bosque.

Sobre la isla flotaba la dulce y fragante tristeza del otoño y apenas pasada la hora del mediodía ya se posaba una fría niebla sobre los enormes ramajes de los robles, cuyas hojas eran de un sangrante escarlata. Los álamos parecían fantasmas de un dorado brillante, frágiles como sueños, pero la hierba seguía conservando su intenso verdor. Las aguas oscuras se precipitaban impetuosamente a lo largo de las riberas de la isla, esas aguas frías y relucientes que Marco habría de recordar toda su vida y cuyo misterioso sonido reverberaba siempre en sus oídos. En las orillas crecían macizos de flores amarillas o matorrales silvestres de flores carmesí, cuando no purpúreos manchones de espliego. Las industriosas abejas proseguían murmurantes su faena, a pesar de algunas frías brisas, y nubecillas de mariposas blancas y anaranjadas echaban a volar como si fueran delicados pétalos cuando alguien se acercaba. Los pájaros seguían cantando estridentemente entre los árboles y un par de buitres rondaba por la vasta y profunda bóveda azul del cielo otoñal. Las lejanas colinas Volscas destacaban en el horizonte como si fueran de bronce, rasgadas por las oscuras hendiduras de la erosión. Si se miraba al otro lado del río, se podía ver Arpinum en la ladera de una colina, con sus muros blancos como huesos y los tejados con la tonalidad de las cerezas al intenso sol.

No se oía el menor ruido en este lugar tranquilo y aún a bastante distancia de la granja, exceptuando la apresurada conversación de los dos ríos al encontrarse, el canto de los pájaros y los débiles susurros de las hojas de roble al caer ante un casual soplo de brisa, para revolotear como animalillos secos que buscasen refugio aquí y allá entre los matorrales, en las pequeñas hondonadas, contra los troncos de los alisos o emprendiendo el vuelo para arrojarse sobre las aguas y ser arrastradas como manchas sangrientas de un hombre herido. Las hojas que se desprendían de los álamos eran menos turbulentas, pues se arremolinaban en montículos de oro recamado. Por todas partes se olía el fuerte aroma de la estación emanado de los árboles, la hierba, las flores y el aire caldeado por el sol, los frutos maduros en los huertos próximos, la madera quemada y los punzantes pinos, los sombríos cipreses y los soñolientos graneros.

Para Tulio, al contemplar hoy a su hijito, la escena parecía prendida en una luminosidad vívida y tranquila, rústica y remota, lejos de la de aquellas ciudades cuyo pulso no se podía sentir aquí, apartado de los hombres pendencieros que él odiaba; de la ambición, la fuerza y los políticos a quienes detestaba; muy lejos del esplendor, la grandeza, las cortes y multitudes de edificios atestados, las jornadas inquietas de otros hombres, las músicas estridentes y los pisoteos, los estandartes, muros, cámaras y vestíbulos resonantes; muy apartado de las voces orgullosas y el bullicio de aquellos que creían que sólo la acción, no la meditación, era la verdadera vocación del hombre. Aquí no había templos construidos por el hombre, sino templos creados por la naturaleza para ninfas y faunos y otras tímidas criaturas que, como Tulio, temían y evitaban las ciudades. Aquí un hombre podía sentirse a solas, verdaderamente a solas, conservando su esencia dentro de sí mismo como un óleo perfumado en una vasija. Aquí nadie le pedía que vertiera esa sagrada esencia para mezclarla con las negligentes efusiones de los demás, de modo que perdiera su identidad y la vasija se vaciara, agotando la cosa más preciosa que distingue a un hombre de otro en fragancia y contextura. Los hombres poseían un fuerte colorido cuando estaban a solas; las ciudades destruían sus rostros, haciéndoles perder los rasgos. Tulio no tenía una opinión demasiado buena de la civilización y jamás añoraba Roma. No anhelaba nada del teatro, el circo, la algazara o el intercambio intelectual. Sólo aquí, en esta isla paterna, se sentía libre y, por encima de todo, seguro.

Desde que la casa fue ampliada, se reservó para sí una pequeña habitación como dormitorio y su maciza puerta estaba siempre cerrada con llave.

Permaneció en la orilla del río escuchando los sonidos que le dejaban extasiado. Aquí podía creer que Roma no existía, que no había ciudades más allá del mar ni nada que pudiera forzarle en contra de su voluntad. Entonces oyó la risa del pequeño Marco. Se dirigió hacia aquel sonido, pisando hojas secas que crujían bajo sus zapatos. La brisa había cesado y el aire era más cálido. Tulio se quitó la capa de lana blanca y dejó que el sol le diera en sus delgadas piernas, que se movían rápidamente bajo su túnica igualmente de lana.

Halló a la vieja Lira arrebozada en un manto y sentada con la espalda contra un tronco, observando al pequeño Marco, que trataba de coger mariposas con sus pequeñas manos. El niño era muy alto y gracioso para su edad y no tropezaba torpemente como otros niños. Tulio se detuvo un momento, sin haber sido visto, para mirar complacido a su retoño. Sí, se le parecía mucho, aunque había que reconocer que la barbilla de Marco denotaba más resolución que la suya y que de él emanaba una especie de fuerza latente que se revelaba en sus dulces y elocuentes labios y en los rasgos de su nariz. Pensó que su hijo jamás tendría miedo a nada y sintió una ligera envidia, seguida por el más grande de los orgullos. Porque era hijo suyo, con su mismo cabello castaño ensortijándose sobre su frente y su cerviz, con su misma silueta corporal, y aunque el perfil era más claro, no por eso dejaba de seguir siendo el suyo. El niño interrumpió su juego para mirar fijamente al río y Tulio pudo ver sus ojos, que ahora aparecían ambarinos en la mixtura de sombra y luz, de un ámbar claro como la miel. Pero no miraban fijamente como los de Helvia. Contemplaban, se iluminaban o se oscurecían con un talante silencioso.

El niño iba vestido con una túnica azul de lana, porque Helvia era partidaria de la lana aun en los rigores del verano. Ahora que la brisa había cesado, el aire era muy cálido y en la frente de Marco destellaban unas gotitas de sudor que habían ensortijado más el pelo sobre la frente. Tulio pensó en la nobleza de alma y en la soberanía del espíritu.

–¡Marco! –llamó llegando al claro. Y el niño se volvió para mirarle y dedicarle una sonrisa deslumbrante, echando luego a correr hacia su padre con un murmullo de alborozo, mientras Lira giraba la cabeza arrugando el entrecejo.

–Ya íbamos a volver a casa, amo –dijo con voz antipática mientras se esforzaba en ponerse de pie.

Tulio miró al chiquillo, que se abrazó a sus piernas, y le pasó la mano por los rizos humedecidos. Anhelaba estar a solas con su hijo y besarlo, pero ningún romano que se preciase de tal debía besar a los niños, mucho menos tratándose de un varón; pero él quería estrecharlo contra su pecho y rezar por él en silencio.

¿Por qué no?, pensó mientras Lira se dirigía andando torpemente hacia él. Sentía una extraña rabia y repugnancia y dijo:

–Puede que la señora Helvia necesite tu ayuda, Lira. Déjame con mi hijo una hora más.

Trató de que su voz sonase dura y perentoria. Lira se lo quedó mirando ceñuda y soltó un bufido.

–Ya es hora de que se vaya a dormir –contestó, alargando su nudosa mano para agarrar al muchacho.

No ocurría a menudo que Tulio tratara de imponer su voluntad. Había logrado una paz precaria evitando las disputas y disensiones en su casa desde que era niño, pues siempre estuvo rodeado de personas de carácter dominante. Pero cuando se oponía, solía salirse con la suya, en parte porque los otros quedaban asombrados y en parte porque veían brillar algo en su mirada que de repente les infundía respeto.

Tulio dijo:

–Yo lo llevaré luego a la cama. Quiero estar a solas con mi hijo un rato. Vuelve con tu ama, Lira.

La vieja no cedió inmediatamente. Las arrugas de su rostro parecieron más profundas y oscuras, y sus ojos miraron fijamente desde los pliegues de su carne marchita con un destello malévolo. Se cruzó de brazos, miró de reojo a Tulio y éste tuvo que reunir todas sus fuerzas para sostenerle la mirada hasta que ella cedió de mala gana, soltando en voz baja una imprecación. Entonces, sin volverse a mirar al padre ni al hijo, se alejó torpemente, enganchándose el vestido en los matorrales. Apartó las ramas con un gesto violento de la mano que indicaba lo que le habría gustado hacer con el mismo Tulio. Él la contempló alejarse, sonriendo ligeramente. Luego se sentó sobre la hierba, puso al niño en su regazo y besó sus mejillas y húmeda frente y cuello, agarrándole fuertemente por una manita.

El aroma del niño era fragante, al igual que es fragante la tierra en primavera, aunque de él emanaba también el aroma de la estación. El chiquillo acarició el rostro del padre y a su vez se sintió encantado con las caricias, pues era cariñoso por naturaleza. Se echó hacia atrás apoyándose en los brazos del padre, para examinar el rostro de éste con repentina gravedad, porque era muy sensible. Y mantuvo quieta la cabeza, como si estuviera leyendo los pensamientos de Tulio y los encontrase más bien tristes.

Tulio volvió a abrazarlo. Hijo mío, pensó, ¿dónde estarás y qué serás cuando seas hombre? ¿Huirás del mundo como yo he huido o te enfrentarás a él? Sobre todo, ¿qué hará el mundo de los hombres con tu espíritu que ahora es como agua clara? ¿Lo volverán lóbrego y turbio, lleno de los residuos de sus perversas imaginaciones, al igual que el Tíber corre lleno de despojos? ¿Lo emponzoñarán con sus mentiras, como está emponzoñado el cuerpo de las serpientes con mortífero veneno? ¿Te convertirán en uno de ellos los adúlteros y los ladrones, los depravados y los impíos, los brutos y los injustos, los falsos y los traidores? ¿O serás más fuerte que tu padre y los sobrepasarás a todos, despreciándolos no en silencio como he hecho yo, sino con palabras como espadas flameantes? ¿Les dirás que hay una fuerza que vive no en las armas, sino en los corazones y las almas de los justos y no puede ser avasallada? ¿Les dirás que el poder sin ley es el caos y que la ley no procede de los hombres, sino de Dios? ¿Qué les dirás tú, hijo mío?

El chico parecía escuchar al padre con sumo interés y tratando de entender, porque levantó poco a poco su mano y tocó la mejilla de Tulio. Éste pudo sentir la ligereza de aquella manita, pero también sintió una viva calidez, confortante como una promesa. Son imaginaciones mías, pensó, porque aún es una criaturita; y sintió acudir a sus ojos unas lágrimas poco viriles, indignas de un romano. Él no puede comprender lo que le he pedido desde el fondo de mi alma y, sin embargo, ha llevado sus manos a mis mejillas como si fueran las manos de un padre y no las de un hijo.

Tulio elevó la mirada al cielo y oró. Oró como los antiguos romanos, no pidiendo riqueza ni lustre para su hijo, tampoco fama ni gloria, ni el agitar de estandartes, no el poder imperial ni la lujuria de la ambición. Oró sólo para pedir que su hijo fuera un hombre como en otro tiempo los romanos deseaban que fueran los hombres, justos en su conducta, resueltos en la virtud, fuertes en patriotismo, de ardiente piedad, animoso en la adversidad, de temperamento pacífico pero no servidor secreto de causas equívocas, protector de los débiles, prudente en sus decisiones, anhelante de justicia, moderado y honorable.

Tulio ofreció su hijo a Dios, suplicando piedad para él y que lo mantuviera a salvo del deshonor y la codicia, la crueldad y la locura, que no evitara el combate pero que sólo se dispusiera a entrar en él en nombre de la justicia, y que no temiera jamás a ningún otro hombre ni a nada más que a aquel o a aquello que pudiera manchar su alma. Y rezó como los padres rezaban antes y se sintió confortado.
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[image: imagea]Cuando cuatro años después nació Quinto Cicerón, hermano de Marco, Helvia no dio a luz con la facilidad de antes. El parto duró muchas horas, lo que hizo que Lira pusiera cara de enterada y asintiera muchas veces con la cabeza como si la misma Juno, madre de los niños, le hubiera dicho algo en secreto.

–No hay duda de que será una niña –dijo el abuelo, que temía a las mujeres y, por lo tanto, las despreciaba–. Sólo una mujer puede causar tantos dolores antes de nacer.

Pero la criatura, nacida cuando Helvia estaba a punto de desmayarse por los dolores agudísimos, fue un niño.

Era mucho mayor que Marco al nacer, más alegre y ruidoso, más guapo y con la misma cara de la madre. Tenía su mismo pelo negro rizado, sus lozanos colores, su anchura de hombros y sus miembros rollizos. Desde el momento de nacer dio pruebas de poseer una voz estentórea y la estuvo ensayando constantemente. En apariencia era muy robusto, un soldado en miniatura, y el abuelo, que estaba desilusionado con Marco por sus modales reservados y suaves, se regocijó con él.

–No es una criatura de género epiceno –dijo tomando en los brazos a su nuevo nieto y zarandeándolo hasta que el pequeñuelo empezó a berrear.

–Es un cachorrito escandaloso –comentó Lira.

Tulio se quedó mirando a su hijo e inmediatamente se sintió atemorizado e intimidado por él. Tulio volvió a su hijo Marco y sus libros. El abuelo declaró:

–Como mínimo llegará a cónsul. Es digno de sus antepasados.

Lira, aunque quería al niño como fruto que era de su amada ama, no se sintió muy impresionada y no creyó que llegara a ser más que granjero o simple soldado.

En cuanto a Helvia, estaba encantada con su segundo hijo, aunque habría preferido una niña. Era su propia imagen, aunque carecía de su compostura. Vinieron a visitarla sus parientes, incluyendo sus padres. La madre de ella juró que si no fuera por cierto vigor masculino, el niño podría haber sido una niña. Quinto, berreando en su cuna, mamando prodigiosamente y gesticulando con sus diminutos puños y sus gordas y fuertes piernecitas, era una maravilla para su hermano mayor. Cuando Quinto cumplió un año los dos eran muy buenos compañeros, y Helvia, a la que le gustaba el espíritu familiar, estaba encantada. Ni siquiera sintió celos cuando Quinto pareció preferir a Marco sobre todos los de la casa, inclusive ella. Quinto, haciendo pinitos, seguía a Marco a todas partes y estaba chiflado por él, riendo de puro gozo sólo con verle y alargando sus robustos bracitos para abrazarle.

–Es un hombrecito encantador –decía Tulio, que se sentía un poco celoso.

Cuando Tulio descubrió a su hijo favorito ofreciendo ingenuamente su bulla1 a los dioses tutelares de la casa en honor de su hermano, decidió que Marco debería recibir una mejor educación de la que él le había estado dando. Marco era muy sensible al idioma y estaba aprendiendo el dudoso y vulgar lenguaje de los esclavos a pesar de las enseñanzas puristas del padre. También era ya hora de que aprendiera griego, la lengua de los hombres cultos. Así que Tulio hizo un viaje a Antioquía, la ciudad en la cual había recibido la enseñanza de Arquías, el poeta e intelectual griego, y convenció al maestro para que lo acompañase a la isla familiar para enseñar a su hijo mayor. El abuelo y Helvia volvieron a quedarse sorprendidos, como siempre, cuando Tulio evidenció su espíritu independiente y procedió a realizar actos sin consultar a otros. Arquías, que, al igual que sus compatriotas, llamaba a Roma «una nación de tenderos», se sintió, sin embargo, tentado por el buen sueldo que le ofreció Tulio y quedó bien impresionado por sus afables modales, su despego de lo mundano y su nivel intelectual. Aquél no sería del todo un hogar bárbaro, pensó Arquías, y con el sueldo podría comprar libros caros y las delicadamente depravadas figurillas que tanto le gustaban, sin contar con que el aislamiento de la isla le permitiría dedicarse a la meditación. Así que Arquías llegó a merecer la desconfianza del abuelo, la descarada indiferencia de Helvia, absorbida en la administración de los negocios desde que resultó evidente que Tulio no era un inversor particularmente perspicaz, y el antagonismo de la anciana Lira, que no soportaba el tener que compartir a su pequeño Marco con nadie ajeno a la familia.

Arquías se sintió al principio desilusionado por la sencillez de la casa y su escasa decoración, sus rudas estatuas y las insípidas comidas campesinas. Pero llevado a los aposentos que le habían asignado en el ala nueva, cercanos a los de Tulio, que quería que el poeta le instruyera a él también, habiendo sido recibido con todos los honores y seducido por el espléndido sueldo y los bellos alrededores, pronto estuvo contento. El poeta se dio cuenta inmediatamente de que el padre no había exagerado cuando le habló de la gran capacidad de asimilación de su hijo y de su carácter cariñoso. No siempre se le ofrecía a un poeta la oportunidad de tomar a su cargo una mente infantil como la de Marco y prepararla para las más altas metas. Arquías se estableció en la isla y llegó a tomar un gran cariño a su pequeño discípulo, cariño que el poeta había de guardarle toda la vida. Arquías, como todos los atenienses, era de movimientos y oratoria rápida a pesar de su carácter contemplativo. Tenía un gran sentido del humor y era muy reposado enseñando; también era muy prudente, juicioso e intuitivo. Para protegerse de la soledad tenía a Eunice, su joven esclava cretense, que era rubia y de ojos azules, como todos sus paisanos, y agradablemente estúpida, virtud que no era de despreciar para un poeta. Ella cuidaba de su amo y procuraba mejorarle las comidas en la cocina, bajo la mirada ahorrativa de la sosegada Helvia. Llegó a ser una de las mejores compañeras de juegos de Marco, porque sólo tenía doce años. Era mucho más alta que Arquías, que era bajito y delgado, y su cabellera destacaba sobre su piel bruñida como un sol en miniatura. Dócil y prendada de Arquías, que tenía finos rasgos morenos y relucientes ojos negros, pronto fue la favorita incluso entre las esclavas de la casa. Consideraba a Helvia una noble dama a la que había que admirar e imitar, y pronto aprendió de ella a tejer recias prendas de lino o lana, así como su frugalidad. Eunice fue un éxito y Marco llegaría un día a escribir de ella:

«Aunque ignorante y analfabeta y de mentalidad muy simple, su presencia constituye una delicia, pues es cálida, sincera y encantadora. Muchas de nuestras más distinguidas damas romanas deberían haberla imitado para satisfacción de sus esposos.»

Marco, tal como Tulio había dicho a Arquías, tenía una mente prodigiosa. Asimiló el griego como si fuera su lengua nativa. El carácter amable y humorista de Arquías le inspiró pronto un gran afecto y el muchacho aprendió enseguida a apreciar las sutilezas de su maestro. A los seis años ya escribía poesías, que Arquías consideraba uno de los primeros atributos de un hombre civilizado, del que tristemente carecían los romanos. El griego y el abuelo fueron desde el principio enemigos mortales, porque Arquías, tan exquisitamente depravado en mentalidad y acciones y poco inclinado al excesivo ejercicio físico, desde el primer momento había considerado al más anciano de los Cicerón un granjero y un romano típico. No lo podía evitar, pero fastidiaba al abuelo porque no sabía distinguir una oveja de una cabra ni estaba interesado en más cosechas que la de la uva. Una vez dijo al joven Marco que las semillas de la uva eran la profecía del vino, las propias uvas y, finalmente, el vino, que sería la delicia y el consuelo del alma y le inspiraría una sabiduría que jamás alcanzaría el hombre abstemio y sobrio.

Era también un agnóstico, cosa que ocultaba sensatamente en esa casa tan piadosa. Pero mientras daba lecciones al joven Marco, le insuflaba el escepticismo sobre todas las creencias consagradas, aunque era lo bastante prudente como para no tratar de destruir la natural piedad del muchacho y su sincera devoción a Dios. Fue Arquías el primero que le habló del Dios desconocido de los griegos y Marco le rezó en sus oraciones.

–Este Dios no mora en el Olimpo –decía Arquías sonriendo–, ni vive en Israel, aunque los judíos aseguren tal cosa, incluso con las armas en caso necesario. –A Arquías le resultaba más fácil creer en este Dios desconocido que en la multitud de dioses orientales, griegos y romanos. Oscuro, oculto, más poderoso, Señor del Universo, omnisciente y altísimo, Creador de toda belleza y sabiduría, atraía al sutil griego.

Conociendo tan bien a Quinto, al poeta le fastidiaba un poco el cariño entre los dos hermanitos. ¿Cómo era posible para uno como Marco, profundo, inquisitivo y perceptivo, amar a un pequeño soldado, tan activo como un grillo y tan ruidoso como una muchedumbre? Descubrió que Marco estaba enseñando a su hermano el griego. Esto no enterneció a Arquías, que se preguntó de dónde sacaría Marco tanta paciencia y ternura. Los dos chiquillos se entrenaban juntos en saltar, luchar y lanzar el disco, en ejercicios con la espada y el arco. A Arquías le fastidiaba que Marco no pareciera poner objeciones a tanto esfuerzo sudoroso.

El ambiente tranquilo de aquella casa calmaba la innata irascibilidad del civilizado griego. Se sentía capaz de escribir cantos que le satisfacían y que publicaba en Roma. Su serenidad le proporcionó cierta fama y por ello se sintió complacido. Él y Tulio se hicieron amigos, y se decía a sí mismo que en aquel padre retraído había encontrado otro alumno y acabó por buscar su compañía no por compasión, pues prefería estar solo por las noches. Sin embargo, nunca se sentaba con la familia a la mesa a la hora de almorzar. Le horrorizaba el olor de las judías hervidas, del pescado chorreando aceite y ajo y de la pasta rociada con queso rallado. También le desagradaba el vino de la casa y se hacía importar el suyo para su refinado paladar.

–Se conoce a los hombres civilizados por su aprecio de la buena comida –decía a Marco.

»Su hijo tiene carácter, noble Tulio –decía al padre–; es firme, pero no dogmático. Es tolerante, pero no débil. Es tenaz, pero no obstinado. En su alma alberga los más altos principios. Los dioses ayudan a aquellos que colocan la virtud por encima de todo.

Arquías estaba encantado con su discípulo, escribía muchas poesías y conversaba con Tulio en la tranquilidad de los atardeceres, acariciando a su Eunice de una manera que habría horrorizado a Helvia hasta el punto que, de haberlo sabido ella, habría exigido que lo despidieran en el acto.

Cuando Marco tenía siete años, escribió:

«Se erige la mejor arquitectura cuando el arquitecto levanta sus templos considerando cómo aparecerán a la vista de Dios y no a la vista de los hombres. Los edificios que sólo han sido creados de acuerdo con la naturaleza de los hombres son groseros, reflejan las necesidades de su cuerpo y no las de su alma.»

Arquías se sentía feliz ante estos primeros pasos filosóficos y se congratulaba por ser tan excelente maestro, aunque apretó los labios divertido ante aquella mención del alma.

 

[image: imagea]–Los dioses griegos son poesía –dijo una vez a su discípulo–. Los romanos se han apropiado de nuestros dioses, dándoles otro nombre. Pero les quitaron su poesía. Minerva es una arpía regañona, de virginidad austera; pero Palas Atenea es la noble sabiduría armada, como el mármol a la luz de la luna.

Marco siempre se sentía inquieto cuando oía algún ataque contra los romanos, a pesar de su buen carácter.

–Nuestros dioses han sido pervertidos por los hombres –contestaba–, que les han atribuido su mismo modo de ser. Pero no siempre ocurrió así en nuestra historia. ¿Por qué ha de degradar el hombre hasta a sus dioses?

–Es el modo de ser de los humanos, como acabas muy bien de decir, Marco mío –convino Arquías–. Los griegos son los únicos que no han hecho eso. Quizá se deba a innata sabiduría o a que los griegos aman la poesía y dejan a sus dioses en paz. El hombre no debe tratar de analizar impúdicamente a Dios y hacerlo antropomórfico. Sócrates lo comprendió y por ello fue condenado por los ancianos de la ciudad, que se habían vuelto provincianos y ruines y que en el fondo de su corazón eran ateos. El hombre que no está seguro de su fe y duda de la existencia de la Divinidad es el más intolerante.

–Usted no es intolerante, maestro –le contestó Marco con su pícara y encantadora sonrisa.

–Nunca desprecies las inconsecuencias. Son la mejor salvaguardia del hombre contra la tiranía. La Ley de Dios… –aquí Arquías vaciló por un instante– es tenida, probablemente con razón, por inmutable. Pero las leyes de los hombres no pueden nunca ser dogmáticas, pues se convertirían en piedras insensibles.

–¿Qué es la Ley de Dios? –preguntó Marco.

Arquías se echó a reír.

–Yo no soy quién para decirlo. Los judíos creen conocerla. Yo pasé dos años en Israel. Pero no es posible que un hombre conozca la Ley de Dios, aunque los judíos dicen que fue explicada por un tal Moisés que liberó a su pueblo de Egipto, llevándose las joyas de la corona de los Faraones. Por cierto que los judíos creen que fueron perseguidos en Egipto por fidelidad a su Dios. Yo no lo creo así y soy de la opinión de que los judíos, que eran más inteligentes, astutos y comerciantes por naturaleza y tenían mejores filósofos, llegaron a hacerse tan poderosos en las finanzas y la política de Egipto que al final se agriaron sus relaciones con los naturales del país. Nada fastidia más a un hombre que tener un vecino más listo. Tolerará los vicios y hasta los imitará. Si le piden que piense, se pondrá furioso.

»Y a propósito, los judíos están esperando la llegada inminente de un Salvador. Esos judíos son un pueblo muy misterioso. Creen que Dios creó al hombre perfecto en su origen, inmune a la muerte y al mal, pero que por su propia voluntad se privó de la perfección para caer bajo el poder del mal y la muerte. Yo esto lo encuentro increíble y místico. En todo caso, ellos esperan a su Salvador para que les aclare cuál es la voluntad de Dios con respecto al género humano y su Ley, de modo que no pueda volver a descarriarse. Está escrito en sus extraños libros que ellos estudian sin cesar. También creen que el alma del hombre es inmortal y que no vaga después de la muerte entre las sombras en algún mundo subterráneo plutónico, sino que es llevada al Salvador o Mesías, que es como lo llaman, hacia las brillantes y eternas islas de la Gloria. Dicen que el cuerpo se unirá al alma el día del fin del mundo y que todo el conjunto será llevado intacto a su cielo. A mí me parece una concepción muy divertida. Su Dios no es alegre ni bello como nuestros dioses. Parece que tiene un temperamento de lo más desagradable.

Marco meditó sobre el Mesías de los judíos y la inminencia de su manifestación. ¿Viviría él cuando se produjera tan solemne ocasión? Mientras se lo preguntaba, sus ojos cambiantes brillaron por la excitación.

–Él es el Dios desconocido –dijo.

Arquías se encogió de hombros.

–Continuemos con lo que sabemos y no importunemos a Dios con nuestra curiosidad de monos –observó.

A Eunice le permitían entrar en la sala de clase porque a su amo le gustaba contemplar su belleza y se tranquilizaba junto a ella, que cosía en silencio, en apariencia escuchando su conversación. Una vez alzó sus grandes ojos azules, que rielaban de pura inocencia y atolondramiento, y dijo:

–A los dioses no les gusta ser comprendidos.

Arquías se echó a reír y le pasó una mano por su sonrosado hombro desnudo.

–No tiene la menor idea de lo lista que es –comentó–. No ha comprendido nuestra conversación en lo más mínimo y, por lo tanto, también es sabia. Hay algo muy tonto, más allá de la tontería de mi pobre Eunice, en las declaraciones de los intelectuales y entendidos. Esperemos que éstos, con sus estrechos puntos de vista sobre la vida, enredados en sus obtusas teorías y atrapados en sus sueños absurdos, nunca lleguen a gobernarnos. Si llegaran, la locura haría presa entonces en el género humano y el Mesías de los judíos no encontraría ninguna criatura cuerda para que le saludara a su llegada. Pero cuando hablo de intelectuales, no me refiero a los filósofos sobre los que escribió Platón.

A pesar de las esperanzas de Arquías, Marco no llegó a ser un verdadero poeta lírico, pero pronto comenzó a escribir una prosa maravillosa, leyendo lo que había escrito con una voz que encantaba a su maestro, tan poderosa, tan segura y tan elocuente era. Tenía tonos apasionados, pero nunca era irracional o recargada de emoción gratuita. Arquías informó a Tulio que en aquella casa moraba otro futuro Demóstenes.

–Preferiría que tuvieras mejor dicción, a la manera socrática –dijo Arquías–. No obstante, Marco, me embelesas y me convences a pesar de mi lógica. Sin embargo, no estés tan seguro de que el mal es el mal y la virtud, la virtud. Ambos se entrelazan de modo inextricable.

Pero aun siendo un niño, Marco no creía en eso. En su carácter había el hierro de los antiguos romanos, aunque su modo de ser era todavía alegre y tan etéreo como el polvillo de oro.
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[image: imagea]Arquías, hombre de ciudad, lleno de extravagancias y concepciones urbanas, se sintió descorazonado cuando le anunciaron que la familia se trasladaba a Roma.

Roma no le gustaba. Le disgustaba como a todos los verdaderos griegos. No discutía que una nación superior conquistara a otra inferior, pero ser conquistado por los romanos era intolerable. Fue a quejarse del traslado a Tulio, ante el que se atrevía a alzar la voz porque Tulio apenas se atrevía a discutir con nadie, incluso sobre tópicos tan abstractos como los de la filosofía.

–Amo esta isla –dijo el sofisticado griego–. Permítame, amo, que cite a Homero: «Un suelo áspero, pero que cría bravos hijos; mis ojos no contemplarán otra tierra más querida». ¿Por qué tenemos que irnos a Roma?

–A causa de mi salud –respondió Tulio excusándose, como si su estado cada vez más delicado fuera un error personal. Vaciló. No soportaba herir los sentimientos de nadie y le dolía tener que hacerlo. Como Arquías, al verlo vacilante, se lo quedó mirando fijamente con sus relucientes ojos negros, Tulio trató de sonreír y dijo–: Además, mi padre cree que será mejor que Marco estudie en una escuela con otros chicos, aparte de tener un tutor en casa. El niño no tiene aquí otros compañeros de juegos que los hijos de los esclavos. Debe tener otros amigos de familias al menos de la misma categoría que la nuestra.

Pero Arquías tenía sus propias opiniones sobre los romanos y sus tradiciones.

–Roma es vulgar –declaró–. Ha imitado a Grecia servilmente. Si no se puede tener el original, ¿de qué sirve tener una mala imitación?

El rostro bonachón de Tulio se sonrojó y por un momento en su mirada se vio el centelleo del patriotismo.

–Eso no es del todo cierto, Arquías. Nuestra arquitectura es original, aunque es cierto que en muchos casos hemos recreado algunos de los nobles aspectos de la arquitectura griega. ¡Considere lo que hemos hecho con el arco! Además, aunque usted habla a menudo de la gloria de Grecia, recuerde que en su cénit, cuando Atenas tenía casi un cuarto de millón de habitantes, sólo cuarenta y siete mil de ellos eran hombres libres. Tal desproporción no se da en Roma, donde los hijos de las familias más modestas pueden ir a un colegio por un módico precio, aunque sus padres hubieran sido anteriormente esclavos. Ya hace cien años que Polibio abogaba por escuelas públicas y es posible que pronto sean establecidas para todos los niños de Roma.

–No lo quieran los dioses –repuso Arquías con vehemencia–. ¿Es que un hombre en su sano juicio puede imaginar una nación educada según unas teorías de educación inmutables, artificialmente establecidas y uniformadas en todos los casos? No hay nada tan deprimente y repugnante como una mentalidad promedio que ha sido obligada a adquirir conocimientos a pesar de su real capacidad. No sería prudente, aunque todos fueran capaces de citar a los filósofos, de repetir un canto de la Ilíada y de saber en qué época vivió Pericles. Los conocimientos no deberían arrojarse sobre aquellos que, por su naturaleza, no pueden convertirlos en sabiduría. Son como los alimentos aún no asimilados en la barriga de un cerdo sacrificado.

–La señora Helvia, aunque no sea una Aspasia, es sin embargo una bendición para nuestro hogar, gracias a sus conocimientos de matemáticas –replicó Tulio–. La educación sirve para algo más que para adquirir sabiduría. ¿Le gustaría tener una escuela propia en Roma, Arquías?

El griego consideró esta magnífica oferta y luego reflexionó sobre la mediocridad de las mentes con que tendría que lidiar y se estremeció. Negó con la cabeza, aunque con gesto de gratitud.

–Me consideraré satisfecho si me permite quedarme con su familia, amo.

Tulio, que por lo general tomaba la palabra a los hombres y creía que la mayoría prefería decir la verdad antes que mentiras a medias, se sintió conmovido. En consecuencia, aumentó inmediatamente el sueldo a Arquías y abrazó al maestro, cogiendo sus antebrazos con sus finas manos.

–Volveremos a menudo a la isla, Arquías –le prometió–, porque mi corazón se queda aquí, a pesar de que sus inviernos me resultan insoportables. Pasaremos las primaveras y los veranos en Arpinum.

Es un buen hombre, pensó Arquías, tiene un corazón sensible y un alma heroica, aunque dócil. ¡Qué raro es encontrar a un buen hombre! Ni siquiera los dioses son más admirables, porque es casi imposible ser bueno de cara a la mortalidad y al mal omnipotente en el mundo de los hombres. Tú, Arquías, no eres un buen hombre y eso está muy mal. Me alegro de que hayas suprimido, casi desde el principio, todas las blanduras ridículas de la piedad de Tulio. Puede que tristemente esté en el error, pero ¡qué fina raza llegaría a ser la de los hombres si todos abrazaran tal error! Si es que realmente se trata de un error… Debo reflexionar acerca de eso.

Marco, ahora de nueve años de edad, se sintió alborozado ante la aventura de ir a vivir a Roma y dijo a su hermano de cinco años:

–¡Quinto! ¡Volvemos a la capital de nuestros padres y allí veremos maravillas!

Quinto, sin embargo, que tenía un alma conservadora como su madre, se oponía al cambio.

–Yo estoy contento aquí –contestó–. A padre no le gusta el clima, pero madre dice que si se pone enfermo en invierno es por culpa de su imaginación. Al abuelo tampoco le gusta irse a Roma, donde todos los hombres son malos y las calles son calurosas y malolientes y están llenas de gente.

Arrojó una pelota a su hermano y entonces los dos muchachos echaron a correr sobre el cálido césped veraniego. El otoño ya estaba próximo. Cuando cayeran las hojas de los árboles, la familia se trasladaría a Roma. Marco, sosteniendo la pelota en sus manos tan parecidas a las del padre, se puso de repente melancólico.

–¡Venga! –gritó Quinto, que nunca se sentía deprimido y tenía el carácter de su madre.

–Estoy cansado –respondió Marco, sentándose en una piedra calentada por el sol y poniéndose a mirar al río cercano.

Quinto no había estado jamás indispuesto ni se sentía nunca cansado.

–Pero si no toses como papá –refunfuñó. Para él, toda persona que estuviera enferma tenía que toser. Si no tosía es que no estaba enferma. Esperó pacientemente con sus rollizas y bronceadas piernas, con su túnica amarilla arremolinándose en torno a sus muslos a causa del viento. Era tan guapo como Helvia, con su pelo negro ensortijado y su carita ovalada de tez vivaz. Los ojos de Helvia pasaban a ser pensativos en Marco, pero en Quinto eran vivaces e impacientes. Se tumbó en el césped a los pies de Marco y empezó a masticar una hojita de hierba y a retorcerse inquieto. Le encantaba la acción y su delicia era el movimiento físico y los juegos. Nadaba mucho mejor que Marco, que encontraba el agua del río demasiado fría; trepaba mucho más rápido porque, al revés de su hermano, no temía a las alturas; corría con más facilidad y sobrepasaba en velocidad a Marco. Cuando arrojaba una pelota, lo hacía con seguridad y fuerza. Le gustaba forcejear con los novillos. Y, sin embargo, a pesar de estos logros, consideraba que no valían nada en comparación con los de su adorado hermano, al que habría seguido hasta el fin del mundo. Y ahora se quedó mirando a Marco, con ojos brillantes, y le dijo:

–Yo seré general de Roma.

–Estupendo. Y yo seré abogado y quizá cónsul.

Quinto no sabía qué era un abogado o un cónsul, pero se quedó mirando a su hermano con admiración.

–Tú serás lo que quieras –le dijo, y con mirada fiera y alzando su puño exclamó–: ¡Y ay de quien se ponga en tu camino!

Marco se echó a reír y su melancolía se disipó dando un tironcito a uno de los rizos de su hermano.

–No hay nada más noble que la Ley –afirmó Marco–, pues distingue a los hombres de las bestias, porque éstas se rigen tan sólo por el instinto y el hombre es gobernado por las leyes de su espíritu y, por lo tanto, es libre.

Quinto no comprendió ni jota. Se puso en pie de un salto y empezó a trepar por el tronco del árbol bajo el cual estaba sentado su hermano. Sobre la cabeza de Marco empezó a caer una lluvia de pedacitos de corteza y ramitas, a medida que aquellos vivos pies trepaban por las ramas. De pronto, el rostro vivo de su hermano apareció, risueño, entre hojas verdes y, mirándolo, le desafió:

–¿A que no me pillas?

Marco, siempre complaciente, aunque no le agradaba trepar, empezó a subir torpemente por el tronco, arañándose las rodillas. Pero amaba a su hermano y Quinto no tenía más compañero de juegos que él. Subiendo lo más alto que pudo, agarró una sandalia de Quinto y luego su rodilla y su pantorrilla, y ambos se echaron a reír.

Pero entonces Marco resbaló. Rápidamente, Quinto se agachó y cogió la mano de su hermano, sosteniéndola firmemente. Marco quedó colgado del árbol como un fruto que se balanceara y sólo el vigoroso sostén de su hermano impidió que cayera. Marco miró hacia abajo, al abismo que tenía bajo sus pies y apretó los dientes; la muñeca le dolía.

Quinto, quien siempre estaba risueño, se puso muy serio, como un hombrecito.

–No temas, Marco –le dijo–. Agárrate a mi mano con todos los dedos, muy fuerte, y yo iré bajando hasta que puedas saltar.

Marco estaba demasiado asustado para decir palabra. Sintió cómo era bajado poco a poco, pulgada a pulgada, sujeto sólo por una mano a las ramas del árbol, hasta que al cabo de unos segundos estuvo lo bastante cerca del suelo para dejarse caer fácilmente sin sufrir daño alguno. Cayó sobre la blanda hierba y se dejó ir rodando, tal como le había enseñado el esclavo que entrenaba a ambos muchachos en ejercicios físicos. Inmediatamente Quinto estuvo de rodillas a su lado, lleno de ansiedad. Marco se incorporó y se echó a reír.

–Eres un Hércules, Quinto –le dijo, y le dio un beso.

Por alguna razón recordaría aquel día muchos años después, con el corazón a punto de partírsele por el recuerdo.

«Tuve una infancia muy feliz –escribiría más tarde–. Tuve un padre que no era sólo inteligente, sino además muy bueno y cariñoso. Un abuelo que me enseñó a no colaborar nunca con el mal y cuyos gritos eran inofensivos. Una madre diligente, siempre paciente y en calma. Y tuve a Arquías, mi querido maestro, y a Quinto, mi Quinto, mi querido hermano.»1

Helvia consideró una tontería que la familia se mudara, aunque no fuera más que para pasar los inviernos en Roma. Tulio se mimaba a sí mismo. Se negó a seguir tragando los brebajes que ella le preparaba para la tos cuando la nieve se amontonaba en las colinas. Si Tulio aprendiera a disfrutar del viento frío, a hacer ejercicio y a gritar con ellos, su tos desaparecería y tendría mejor apetito, además de que engordaría. En eso el abuelo estaba de acuerdo con ella. Era una desgracia que a Tulio no le gustara cazar, siendo romano. ¿Cómo había podido soportar el servicio militar?

–Querer es poder –le decía su hijo.

–¡Bonitas palabras para un romano! –le contestaba el abuelo en son de mofa–. Recuerdo los días que pasé en mi legión. Disfruté cada hora que luché por la República.

Halló una casa espaciosa, casi nueva, en el Carinae, en la parte sudoeste de la cima de la colina del Esquilino. Era de estilo moderno y recordaba la quilla de un buque, al igual que sus vecinas. Desgraciadamente, aquel barrio ya no estaba de moda y las familias ricas se estaban mudando a los alrededores del Palatino e incluso a esta misma colina. Esto no molestó al abuelo porque el precio que le pidieron era modesto para una casa tan grande y tan cómoda. El atrio era muy espacioso y mucho mayor que el de la casa de Arpinum, los aposentos familiares agradables con una hermosa vista sobre la ciudad y el recinto de los esclavos más que adecuado. El comedor estaba bien situado y era muy aireado, el jardín tan grande como cabía esperar en una casa urbana. Estaba construida de argamasa roja pompeyana y el tejado era de tejas blancas. Los suelos brillaban gracias a los finos mosaicos y las columnas eran níveas. Mientras que el abuelo regateaba sobre el precio con los agentes del propietario, Tulio se dio un paseo por el exterior para echar un vistazo a la ciudad de sus padres desde aquella altura.

Tulio no se sentía satisfecho de que su salud le obligase a abandonar su amada isla durante los inviernos. Se sentía encogido ante el torbellino, el bochorno de las calles, el ruido y los malos olores. Pero comprendía que un hombre no puede permanecer siempre recluido, que sus intereses se perjudican por el constante aislamiento y que acaba por dejar de ser hombre. También tenía que pensar en sus hijos. No eran campesinos cuyas vidas pudieran permanecer circunscritas en un lugar para siempre. Las dotes de Marco para la retórica, la prosa, la filosofía y el saber no deberían echarse a perder o abandonar entre árboles y céspedes, por muy agradables y tranquilos que éstos fueran, y tampoco se debía privar de compañía y variedad al activo y apasionado Quinto, que tanto amaba la vida. El hombre se debe a su mundo y a su posición y debe compartir con los demás los dones con que ha sido agraciado y, en opinión de Tulio, todo hombre, noble o humilde, poseía un don especial. Había tiempo para el retiro y para el mercado, para la contemplación y para la participación, para la paz y para tomar las armas, para dormir y para trabajar, para amar y para refrenar los ardores del amor. Y había también tiempo para vivir y para morir.

El verano había terminado y el otoño se posaba sobre la enorme y vibrante ciudad que se mostraba ante Tulio. El crepúsculo la vestía con sus colores sobrios, rojizos, cárdenos y oscuros, y el sol parecía como una pupila escarlata de pesadilla, entre párpados carmesí, negruzcos y de oro viejo. Esos colores se reflejaban sobre una ciudad cuyas propias tonalidades, quebradas y caóticas, eran ocre, rojo pompeyano, gris, beige y amarillo. ¡Una ciudad fogosa! Las calles, empinadas y estrechas, parecían desfiladeros, relucientes a la luz rojiza del anochecer, subiendo y bajando por las siete colinas, agitadas por las muchedumbres de los apresurados y ruidosos romanos. El estrépito era constante, acentuado por el rápido paso de los vehículos que iban uno tras otro y se cruzaban casi rozándose los ejes de las ruedas, por los improperios que gritaba la gente ante la densidad del tráfico o las advertencias en voz alta de los conductores de coches, carretas o carrozas. Tulio pudo ver el Foro, atestado de gente. Tanto las cosas cercanas como las lejanas estaban difuminadas por una turbia neblina y en la atmósfera se percibían olores de cosas que ardían, el hedor de los albañales, de las piedras y ladrillos calientes, de la tierra otoñal y la agostada vegetación. Una pálida luna comenzaba a dejarse ver por el occidente color sepia, brillando débilmente como un cráneo. Tulio oyó la voz de su padre regateando con los agentes, que se estaban volviendo hoscos e irascibles, y el susurro de dos fuentes cuyas tazas estaban llenas de hojas secas allá en el jardín cercado por una tapia. Aunque la ciudad era bulliciosa, la sombría luz y el cielo amenazador daban un aire de melancolía a la escena. Soplaba un viento áspero, humeante, que parecía querer advertir sobre algo. Empezaron a encenderse antorchas y faroles en las cada vez más densas tinieblas, moviéndose inquietos de una calle a otra. El ruido aumentó cuando los romanos empezaron a salir de los edificios oficiales, de las tiendas y lugares de negocios, de sus templos y sus hogares en las diversas partes de la ciudad. El estrépito del tráfico se elevó como un ingrato traqueteo hasta ahogar todo lo demás.

Tulio suspiró. En Arpinum le había gustado imaginarse a Roma como una ciudad pulida y no como una ciudad de ladrillos y feas piedras. (No habría de vivir para ver la ciudad de mármol que construiría Cayo Octavio, César Augusto.) Miró alrededor y vio el pequeño terreno con hierbas que había frente a la casa, que no estaba rodeado de muros, pues los arquitectos modernos habían decidido construir una ciudad «abierta» donde fuera posible, y vio la silueta de un niño que lo observaba atentamente desde el cuadro de césped de la casa de al lado.

Tulio se sentía siempre intimidado por los niños, exceptuando a Marco. Hasta Quinto, el práctico, voluble y sencillo Quinto, le intimidaba. Apartó la mirada del chiquillo, que parecía tener la edad de Quinto, esperando que el niño no se hubiera fijado en él. Pero el chico se acercó más, llevado por la curiosidad.

–Saludos, amo –dijo con voz aguda y penetrante.

No se consideraba cortés que un niño se dirigiera primero a un adulto. Tulio se preguntó quién sería el responsable de que aquel niño careciera de buenos modales. Trató de que su voz suave sonase seca, pero no lo logró:

–Saludos –murmuró.

El niño se acercó más y Tulio vio más claramente su rostro, puntiagudo, vivaz, demasiado expresivo, con unos juguetones ojos negros y cabellos negros finos y suaves. Daba la impresión de no estarse quieto jamás, imbuido de una agitación en la que había algo más que la inquietud puramente instintiva del pequeño Quinto. Parecía que en él se movieran todos los músculos y eso que ahora estaba quieto a pocos pasos de Tulio, mirándolo con curiosidad. No era demasiado alto.

–¿Va usted a comprar la casa, amo? –preguntó con su voz chillona e insistente.

Esto era más que tener malos modales. Tulio se sintió incómodo. Los niños eran ahora muy exigentes y atrevidos, y sus padres y maestros, muy descuidados.

–No lo sé –respondió Tulio, que quería retirarse; pero los ojos del niño, fieros aunque sonrientes, le tenían como clavado. Era como si se divirtiera con él y estuviera gozando con su evidente desconcierto. Y para apartar de él la atención del niño, Tulio le preguntó:

–¿Cómo te llamas y dónde vives?

El muchacho contestó sorprendido:

–Vivo en esta casa vecina a la suya. Me llamo Cayo Julio César, igual que mi padre, y mi madre es Aurelia. Voy a la escuela de Pilón, el liberto. ¿Tiene usted hijos de mi edad?

A Tulio no le agradaba demasiado la casa sobre la cual su padre estaba regateando, al parecer ya casi a punto de obtener la victoria, y le gustó menos al saber la clase de vecino que tendrían sus bien educados hijos. Y trató de parecer solemne.

–Tengo dos hijos, Cayo –le dijo–. Son muy educados y estudiosos. Han sido muy bien criados.

Los ojos del chico parecieron danzar burlones. Advertía cuándo las personas mayores eran tímidas sólo con verlas y le gustaba atormentarlas.

–Todos me llaman Julio –prosiguió–. ¿Irán sus niños a la escuela conmigo?

Tulio hubiera querido escapar de aquellos ojos burlones, pero siempre se sentía indefenso ante los malos modales de un niño o un mayor, así que respondió:

–Tengo un niño de tu edad que se llama Quinto Tulio Cicerón. Mi hijo mayor es Marco Tulio Cicerón, pero ha cumplido nueve años y no creo que quiera jugar contigo.

Julio soltó una carcajada.

–¡Cicerón! ¡Garbanzo! ¡Qué nombre más divertido! –Y lanzó a Tulio una mirada irónica.– Es un apellido plebeyo, ¿verdad? El mío es muy noble y antiguo. Y en cuanto a eso que dice que su hijo tiene nueve años de edad, no es muy viejo para mí porque sólo tenga cinco años. Mi mejor amigo es todavía mayor, ha cumplido los once y se llama Lucio Sergio Catilina. Es muy patricio, todavía más patricio que mi familia. Todos nosotros somos patricios.

Tulio pensó que era una tontería prestar tanta atención a las palabras de un niño, pero replicó:

–Nosotros no somos plebeyos. –Se sintió incómodo.– Éste no es un barrio muy elegante. –Inmediatamente se arrepintió de haber dicho eso.– Si sois patricios, ¿por qué vivís aquí?

–Cuestión de dinero –contestó el niño con tono campanudo–. Estamos arruinados, pero nos queda el apellido. Claro que no vamos a vivir siempre en este barrio. Pronto nos mudaremos al mismo Palatino.

–¡Vaya! –se limitó a decir Tulio, volviéndose para irse. El niño empezó a silbar en tono burlesco y Tulio regresó a la casa para hallar a su padre firmando los documentos que le habían presentado los agentes y extendiendo una libranza contra su banco para que fuera debidamente atendida–. ¡Alto, padre! –exclamó Tulio–. Me temo que aquí tendríamos vecinos indeseables.

–¿Los César? –preguntó uno de los fornidos agentes, sorprendido–. Son una de las mejores familias de Roma.

–Uno tiene que preocuparse por sus hijos –prosiguió Tulio, al que cada vez le gustaba menos la casa–. Ese niño, Julio César, me resultaba desagradable y si mis hijos han de ir a la escuela de Pilón, el liberto griego, tendrán que ser compañeros de juegos de Julio.

–Tonterías –dijo el abuelo–. Es cierto que los niños de la ciudad son de modales descarados y no reverencian a sus mayores, pero Marco y Quinto han sido muy bien educados y no van a ser echados a perder por un pilluelo como ese… Julio… ¿César? Ya he oído hablar de los César. Son una buena familia. Además, he hecho un trato excelente.

–Demasiado excelente –dijo uno de los agentes, picado con aquel pueblerino que había resultado más listo que él.

No había nada que pudiera apartar al abuelo de una ganga, aunque fuera de una cosa que no le apetecía. Así que Tulio tuvo que ceder, como siempre. El abuelo, que había estado desmereciendo la casa ante los agentes, ahora exageraba sus bondades.

–¡Mira estas habitaciones! –exclamó, a pesar de la cara de disgusto que ponía su hijo–. ¡El zaguán, el atrio, los dormitorios, el comedor, el recinto de los esclavos, los jardines, el espacio! ¡Enorme! ¡Cómoda! ¡Aireada! ¡Y fíjate qué vista de la ciudad desde el pórtico exterior! ¡Y estos pavimentos tan finos, esas ventanas con cristales tan finos como cristal de Alejandría! –Miró burlonamente al silencioso Tulio.– No fui yo el que quiso que nos marchásemos de Arpinum. Lo hemos hecho por tu salud. No habríamos podido encontrar una casa más apropiada en toda Roma, Tulio, así que ¿por qué la vas a tomar con un chiquillo?

Tulio se acordó de lo de garbanzo y contestó:

–Está bien, uno no puede preocuparse demasiado por los hijos. –Y suspiró.– Realmente es una casa muy bonita.

Los agentes refunfuñaron.

–El pago –dijeron al abuelo– debe hacerse efectivo en el momento en que tomen posesión de la casa.

–Mi banco atenderá al pago de la libranza a su entera satisfacción. –Se frotó las manos de contento.– Es una ganga –admitió–. Hasta Helvia quedará satisfecha. –Se quedó mirando a los agentes.– Mi nuera, la esposa de mi hijo, es de la noble familia de los Helvios.

Tulio se sintió mortificado de que su padre tratara de impresionarlos. Los agentes fingieron sentirse asombrados, lo que mortificó más a Tulio.

–Es noble el que se comporta noblemente –dijo, pero, como de costumbre, nadie le hizo caso.
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[image: imagea]La familia estuvo instalada en su casa de Roma antes de que las primeras nieves cayeran en las montañas. Helvia estaba contenta con la casa, especialmente cuando descubrió que realmente su compra había sido una ganga. Le caían simpáticos los César, a cuyos padres conocía muy bien. A pesar de ser de noble nacimiento, no le importaba que el vecindario fuera de menos categoría cada mes que pasaba. Hasta Tulio se reconcilió con su nueva morada. En la ciudad nadie le insistía en que diera largas caminatas a fin de mejorar su salud y podía acurrucarse tranquilamente junto al brasero más grande y caliente sin tener que dar explicaciones. Se daba por supuesto que la ciudad era peligrosa y que el tráfico era una maldición, y como la familia no se permitía el lujo de tener ni una litera de segunda mano, Tulio era dejado en paz en su biblioteca, con sus libros y sus conversaciones con Arquías.

Marco fue enviado a la escuela de Pilón, el liberto griego, aunque a su regreso Arquías seguía dándole clases. La familia decidió que Quinto recibiera lecciones de Arquías al menos durante un año, y esto complació a Tulio, quien se acordaba del pequeño Julio César, al que cada vez aborrecía más conforme pasaba el tiempo. No lo pudo remediar, siempre detestó a todos los miembros de la familia César, especialmente a la altanera Aurelia. El padre, Cayo Julio, era un hombre taciturno que se dedicaba a los negocios en la ciudad, ponía siempre cara agria y se veía que no era un intelectual. Tulio se encontraba con él raras veces, de lo cual se alegraba. Pero el pequeño Julio se colaba en la casa cuando le daba la gana y eso no importaba a la complaciente Helvia, porque no temía a los niños. Si se presentaba el caso le daba un manotazo, lo mismo que habría hecho con Quinto, que era su niño mimado, y el chico se echaba a reír de buena gana. El abuelo se encontró con viejos camaradas, veteranos como él que tenían sus puntos de reunión en la ciudad, como el Tonsoria, y no le importaba ir hasta el Foro conduciendo él mismo su carro o ir andando si hacía buen tiempo para reunirse con sus contertulios y recordar las historias de pasadas campañas. Todos, pues, estaban contentos, aunque Tulio echaba de menos las apacibles primaveras de la isla. A pesar de que al principio había pensado lo contrario, su vida llegó a ser casi una réplica de su existencia retirada en su bien amado Arpinum.

Marco encontraba la ciudad emocionante y llena de maravillas, y cuando iba o volvía de la escuela, se hacía el remolón en el camino para ver las más cosas posibles. Sobre la ciudad flotaba un aroma que le vigorizaba y que podía percibir bajo la mescolanza de malos olores. Le gustaban las tiendas, el Foro, el ruido y el bullicio de la vida, la abundancia de gente, las fachadas de los templos, los altos pilares sobre los cuales había estatuas de héroes o figuras de divinidades aladas montadas en carrozas, las escalinatas que se abrían en abanico para subir de una calle a otra, el olor a pescado frito y a pastas cocidas, a carne asada y a vino que provenía de las posadas, los concurridos pórticos, el repentino clamor de músicas en los pequeños teatros donde los músicos ensayaban, la atmósfera de poder y de negocios, los edificios del gobierno en los que pululaban ávidos burócratas, los circos siempre rodeados de chusma revendiendo entradas a cualquier hora del día, el estrépito del tráfico que cada día era más peligroso, los relinchos de caballos, el traqueteo de ruedas, los gritos, las carreritas de mujeres que iban de portal a portal, los reflejos del sol sobre las rojas paredes de ladrillo, las calles bien pavimentadas donde los niños jugaban a todas horas y un bullicio general que denotaba poder.

Era la ciudad de sus padres. Sabía que él tenía que ser un romano y vivir en Roma. Añoraba Arpinum, que le parecía lejano y querido; pero también amaba a Roma y aquí se sentía como en su casa, entre el permanente ruido insomne. Su sueño lo arrullaban el tráfico, los pies inquietos y las vivas voces de su calle. Y se despertaba excitado cada nuevo día.

Pero no le gustaba su escuela, aunque no iba a su padre con quejas.

Pilón era un hombre austero y dogmático, muy presumido porque había sido antes esclavo y ahora se sabía importante. Era inflexible y sentía un respeto servil por aquellos que llevaban apellidos ilustres. Su actitud respecto a los niños era una mezcla de autoridad y servilismo, siempre que fueran de familias notables, aunque de escasos recursos. Con los de origen plebeyo, pero de padres más adinerados, era condescendiente. Eran advenedizos y él no permitía que lo olvidaran. Con Arquías tuvo un encuentro que dejó confundido al orgulloso Pilón, siempre de cuello estirado.

–Yo nunca he sido esclavo –le dijo Arquías al llevar a Marco a la escuela el primer día–. Por lo tanto –añadió con su voz melodiosa–, soy demócrata. El sueldo que le pagan a usted por enseñar a este niño (al que no han enviado aquí porque yo sea incapaz, sino porque necesita la compañía de otros niños) es superior a lo acostumbrado. Ya me he enterado de ello. Por lo tanto, si no quiere que se lo diga a mi señor, tendrá que partir el sueldo conmigo. No es que necesite ese dinero, pero usted sí que necesita que alguien le dé una lección. Recuerde que Marco es descendiente de los Helvios, así como de los Tulios, que a su vez son de antigua ascendencia. No enseñe a Marco a ser afectado ni a adoptar actitudes impropias hacia sus superiores e inferiores, ni lo desprecie porque venga del campo. Al fin y al cabo, Cincinato, el padre de la patria, era un labrador. Es muy inteligente, procure no corromper esa inteligencia.

Se pasó un delicado dedo por los labios y sonrió a Pilón, que era alto, delgado y pálido.

–Ambos somos griegos –dijo en tono conciliador– y, por lo tanto, cautivos de bárbaros. He enseñado a Marco a respetar lo que representamos, aunque nuestra gloria haya decaído ya hace tiempo y nuestro recuerdo sea como un destello dorado en el horizonte. Recuerde que es griego. He oído decir que lo olvida delante de los romanos.

Pilón se sintió a la vez atemorizado y complacido, aunque desde el principio había decidido ser amable con Marco. Y no lo encontró muy difícil. El carácter tranquilo, firme y agradable del muchacho no le causó dificultades, pues sabía cómo ganarse la buena voluntad de los demás, a lo que contribuía su rizado pelo negro y aquellos ojos de extraño brillo y colorido. Por otra parte, Marco tenía un gentil aire de autoridad y Pilón tuvo que reconocer que su perfil era decididamente aristocrático.

Como estaba muy adelantado para los niños de su edad, Marco fue colocado entre los chicos mayores. La escuela de Pilón era muy grande y ventilada y en ella se había reservado dos pequeñas habitaciones como aposentos privados, teniendo una esclava que le preparaba la comida y le hacía la limpieza. A Marco le gustaba la escuela, aunque no algunos de sus compañeros. Llegó a detestar con un odio que le duró toda la vida al gran amigo de Julio César, Lucio Catilina. Éste era el favorito de Pilón porque su familia era a la vez antigua y aristocrática y llevaba uno de los primeros apellidos de Roma, aunque ahora estuviera empobrecida.

Lucio era sobre todo un muchacho muy guapo, no de un modo afeminado, sino con una intensa y delicada virilidad. Tenía un enorme magnetismo personal que la mayoría de la gente encontraba irresistible, aun sus enemigos, de los cuales tenía pocos, cosa asombrosa conociendo su carácter. Era un jefe nato y le seguían incluso aquellos que desconfiaban de él y no le tenían simpatía. Marco aprendió por primera vez que la virtud y los buenos modales no procuran necesariamente amigos, así como tampoco la grandeza de ánimo o la inteligencia. Al revés, descubrió que estas cualidades a veces causan un efecto repelente, siendo los hombres como son. Un hombre perverso es más soportable para la mayoría que uno bueno, que es para ellos un constante reproche y al que hay que despreciar.

Nunca pudo comprender por completo los motivos que guiaban a los que eran como Lucio Sergio Catilina. Como todo el mundo, se sentía fascinado por el aspecto de este muchacho patricio que le aventajaba en dos años de edad. Lucio era más alto que el promedio y tenía una buena figura. Era un magnífico bailarín. Mejor dicho, era magnífico en todo, incluyendo los deportes. Elocuente, poseía una voz seductora que hechizaba lo mismo a amigos que enemigos porque tenía muchos matices y murmullos, irónica y muy melodiosa. Por lo demás, era de suave rostro moreno, finamente modelado, bello y con noble frente, cejas que parecían de seda negra y unos ojos azules enmarcados por largas y brillantes pestañas, nariz bien perfilada y una boca inquieta, roja como las cerezas, con un hoyuelo en la comisura derecha. Su reluciente dentadura era perfecta como sarta de perlas y poseía una barbilla redondeada como la de un griego. Tenía un gran aplomo, como si se diera perfecta cuenta de que era muy guapo y de que rezumaba encanto perverso. Sus modales eran desdeñosos, su sonrisa seductora, sus gustos impecables. Aprendía con rapidez y facilidad y se enzarzaba con Pilón en sutiles discusiones. Su inteligencia estaba por encima de lo corriente y lo cierto es que con sus once años de edad podría haber puesto en un aprieto a muchos filósofos de segunda fila.

Marco reconocía tan fascinantes dones, aunque no podía soportar lo que en su inocencia intuía debajo de tan encantadora apariencia: que Lucio estaba moralmente corrompido.

El odio era algo desconocido para Marco; no había topado con él hasta entonces, ni en sí mismo ni en su familia. Por lo tanto, quedó pasmado al descubrir que el acoso de que le hacía objeto Lucio no estaba basado en esa familiaridad de buena fe en el trato entre amigos, sino que se inspiraba en una profunda aversión a todo lo que le fuera extraño y especialmente a lo virtuoso. Todo lo que Marco representaba, la generosidad, el ánimo tranquilo, la paciencia, la amabilidad y la perseverancia en el estudio, con la tenacidad de la gota de agua, provocaba en Lucio la enemistad, la burla y el desprecio.

En la escuela había adolescentes mayores que Lucio y otros menores que él. Sin disputa era el jefe de todos. Les pedía dinero prestado y nunca lo devolvía, y el donante se sentía encima honrado. No llevaba anillos, brazaletes ni zapatos de calidad y sus túnicas y capas eran de los tejidos más sencillos. Sin embargo, el muchacho más rico consideraba un favor que Lucio se fijara en él. Insultaba a Pilón con gracia desmañada y éste sonreía borreguilmente y se quedaba mirándolo como un padre tonto habría mirado embelesado a su único hijo largo tiempo esperado, y la esclava le servía las más exquisitas golosinas y el mejor vino.

Era inevitable que un tal Lucio Sergio Catilina persiguiera a un Marco Tulio Cicerón. No tenían más que mirarse a la cara para comprender que eran enemigos, que sus caracteres les eran mutuamente antipáticos y estaban en violenta oposición. Aun así, Marco habría tolerado y soportado a Lucio e incluso le habría admirado de no haber ido éste siempre en su busca para demostrarle su desprecio y ponerlo en ridículo. Años más tarde, Lucio diría a Marco:

–Te odié, garbanzo, desde el primer momento en que te vi, pero no sabría decir por qué. Al verte se me retorcían las tripas.

Para Marco era una nueva experiencia el vivir rodeado de niños de edad similar a la suya. Lucio empezó a llamarle pronto «el Patán». Descubrió la timidez. Los muchachos se quedaban mirándolo con extrañeza. Enseguida les resultaba evidente que no era un niño sofisticado de ciudad y que quizá era un pazguato. Sus buenos modales les divertían. Su tranquilidad, su ávida dedicación al estudio, su misma modestia, su respeto por el maestro, todo eso les ofendía. Nunca traía noticias de la ciudad, escándalos de que informar ni chismes. No sabía jugar a los dados ni a otros juegos de mayores, no conocía chistes verdes. Tampoco se reía del sufrimiento de los otros. No le gustaba lanzar piedras con tirachinas a los pájaros ni a los caballos enfermos que bebían en las charcas de la calle. En consecuencia, los muchachos le hicieron objeto de sus bromas. Decían que hasta el pequeño Julio César era más hombre que este paleto de pueblo alimentado con leche. Pilón no le encontraba ni una falta, que era la peor falta de todas.

Por primera vez en su vida Marco tuvo que enfrentarse con la maldad de los hombres, y ello le hacía sentirse enfermo. Pero cuando se dijo que el mal tenía que ser soportado, se hizo hombre mucho antes de llegar a la adolescencia. Y desde entonces la línea de sus labios fue menos suave y sus rasgos se endurecieron.

Helvia opinó que necesitaba un tónico y fue en busca de los numerosos saquitos de hierbas medicinales que había traído del campo para hacer un brebaje que dejara al chico como nuevo, y éste no se quejó; el mal sabor en su boca no era peor que el amargor de lo que sabía ahora de sus semejantes.

Yo debo de tener algo raro, se decía. No soy como los otros. Hasta entonces se había sentido muy seguro, como todos los niños que se sienten queridos por su familia; pero ahora esta seguridad empezaba a flaquear, sobre todo en la escuela.

Él y el pequeño Julio César iban juntos al colegio. Estando apartado de Lucio, su ídolo, Julio era un buen compañero, un chico encantador y muy ingenioso. Su mentalidad era de un niño de edad superior a la suya y a Quinto, que tenía sus mismos años, lo encontraba aburrido. Con su precocidad prefería a Marco, al que consideraba un poco chiflado. Pero Marco nunca dejaba de ser amable y siempre se le podían sacar unas monedas de cobre del bolsillo cuando algún vendedor callejero llegaba a la puerta de la escuela con dulces o pastelillos de carne especiada, dátiles, nueces o doradas frutas.

Al principio a Marco le costó trabajo creer que Lucio, con sus once años, pudiera ser realmente amigo íntimo de Julio, que sólo tenía cinco, a pesar del talento precoz de éste. Pero era cierto. Julio adoraba a Lucio y le atormentaba, mientras que Lucio le daba manotazos que pretendían ser afectuosos. Ambos tenían muchas cosas en común, tal como la falta de dinero para gastárselo como quisieran. Sus padres eran viejos amigos, siendo ambos personas sofisticadas y sin escrúpulos. A Julio nunca lo echaban de un grupo de mayores que estuviera charlando, porque Lucio era su protector a pesar de los frecuentes puñetazos que le daba. Julio César tenía muchos defectos, quería ser siempre el primero en todo y a veces se volvía insoportablemente dominante; aunque también poseía muchas buenas cualidades, como su fino humor y repentinos arranques de generosidad.

Julio era el que más se carcajeaba cuando Lucio se mofaba de Marco; pero estando apartado de su ídolo demostraba mucho cariño por éste y se apresuraba a enseñarle cosas que debía saber sobre la vida en la ciudad. Ya a los cinco años se sentía muy ambicioso y hablando en confianza decía a Marco que, aunque su familia era muy pobre, él se haría rico. Aseguraba que también llegaría a ser famoso. Marco se lo quedaba mirando sonriente, con la superioridad de sus años, y Julio se enfurruñaba, afirmándolo orgullosamente con un movimiento de la cabeza que alborotaba su fina cabellera negra.

–Debes estudiar más –le decía Marco.

–Ese niño es demasiado listo para su edad –comentaba Arquías–, aunque sabe cosas poco tranquilizadoras. Es más bien astucia, habilidad para aprovecharse de los demás, instinto para percibir la debilidad de quienes le rodean. Cuando sea hombre, explotará a sus semejantes.

Pero Julio ya estaba explotando alegremente a sus camaradas y muy especialmente a Marco.

Cuando los dos amigos salían de la escuela juntos y Marco hacía alguna observación sobre cualquier aspecto de la vida ciudadana o de un rostro que pasara, Julio contestaba inmediatamente con una agudeza.

Un día en que se habían detenido a ver volar unas palomas en torno a una estatua, Julio le dijo:

–No debes tener miedo a Lucio.

–Pero si no le tengo miedo –replicó Marco, ofendido–. Sólo temo lo que es.

–¿Y qué es? –preguntó Julio.

Marco no supo explicárselo.

–Mira a esas palomas que revolotean alrededor de la cabeza de la estatua. Es Pólux, ¿verdad? ¿Por qué se reúnen ahí?

–Es su letrina –contestó Julio haciendo un sonido obsceno y Marco no pudo evitar reírse.

–Eso es una irreverencia –le reprochó.

–Pero no deja de ser verdad –repuso Julio–. ¿Acaso la verdad es siempre irreverente?

Marco se quedó pensativo y luego dijo haciendo una mueca:

–A menudo lo parece.

Julio dio un saltito y volvió a repetir aquel sonido obsceno para diversión de unos hombres que pasaban. Estaban a mediados de diciembre, el tiempo de las Saturnales1, y hacía frío. Aguardando a que Marco se le acercara, Julio ejecutó habilidosamente una danza en plena calle y otros hombres se detuvieron a observarle. Marco estaba azorado y la cara de Julio le pareció la de un viejo a pesar de sus rasgos infantiles. Había en ella unos rasgos astutos, como tienen los chiquillos de la calle, una expresión satírica y vulgar que le hizo recordar al dios Pan. Cuando Marco se le acercó, Julio cambió de repente y le cogió la mano con gesto de niño.

–Me caes simpático –le dijo y sonrió al que era mayor que él con una ingenua y fugaz mirada–. Creo –dijo dando una patada a un perro callejero que se escabulló– que no estás tan chiflado como Lucio asegura.

–A mí no me importa lo que Lucio diga –respondió Marco fríamente. Y se detuvo para sujetarle a Julio la capa con gesto fraternal. El viento soplaba ahora con fuerza.

–Sí que te importa –contestó Julio alzando la barbilla para facilitar la tarea a Marco–. Tú no sabes lo que piensa y eso te tiene atemorizado. Pero yo sí sé lo que piensa.

–¿Y qué piensa?

Julio se echó a reír.

–Te odia porque sabe cómo eres.

–¿Y cómo soy, Julio?

–Me caes simpático –respondió Julio, evasivo–. ¿Cuánto dinero llevas hoy en el bolsillo?

Una vez en la escuela, Julio se olvidó de Marco hasta la hora del recreo, cuando llegó el vendedor callejero. Hoy traía golosinas especiales en honor de las fiestas próximas, tal como pastelillos con forma de faunos y centauros con pasas por ojos y pequeñas empanadas calientes de carne en forma fálica, cosa que se suponía muy divertida. Marco compró algunas de estas golosinas para él y para Julio. Todos los niños esperaban en la acera, a la puerta de la escuela, estando la calle muy concurrida de transeúntes. Lucio se hallaba un poco apartado rodeado de un corro de amigos. Su bello rostro estaba iluminado por los rayos del sol invernal. Volvió la cabeza y vio que Marco estaba poniendo otro pastelillo en las voraces manos de Julio y se acercó.

–¡Vaya, Julio! –dijo con su tono indolente y encantador–. ¿Tan pobre estás que no te importa recibir regalos de un inferior?

Julio tuvo miedo de que Marco le arrebatara su precioso tesoro, así que contestó descaradamente:

–¿Quién es inferior? ¡El que no tiene dinero!

Los ojos azules de Lucio brillaron de modo amenazador, pero, echándose a reír, dio un manotazo a Julio tirándole al suelo el pastelillo, donde fue arrastrado por las sucias aguas que corrían calle abajo; luego le pegó en la cara con su indolente maldad. A Julio no le importó el puñetazo, pero sí haberse quedado sin su pastelillo y, poniéndose furioso, hizo lo increíble: pegó a Lucio una patada en la espinilla.

Asombrados, los otros chicos hicieron corro en torno a ellos. Hasta entonces nadie se había atrevido a quejarse de aquella facilona crueldad de Lucio y mucho menos el infatuado Julio. Por un instante, Lucio no pudo creer lo ocurrido. Se quedó parado un momento mientras sus oscuros rizos, a los que la luz prestaba sombras y matices, eran agitados vivamente por el viento. Y entonces, sin aparente esfuerzo, agarró a Julio y lo arrojó al suelo, dándole luego un puntapié en un costado. Julio gimió de dolor. Lucio, riendo de nuevo, volvió a alzar el pie.

–Quieto –le dijo Marco, que se había puesto muy pálido, apretando los puños involuntariamente.

Lucio se lo quedó mirando incrédulo.

–¿Es que vas a detenerme? –le preguntó con desprecio.

–Sí –le replicó Marco colocándose entre Lucio y su víctima.

Lucio retrocedió un paso, pero fue por el asombro. Era mayor, más alto y más corpulento que aquel Marco de frágil apariencia, y además era un experto púgil.

–¿Tú? –inquirió.

–Yo –confirmó Marco. Podía sentir su corazón palpitando de indignación y de repente aborreció a ese apuesto muchacho de rostro perverso. Hasta ahora jamás había deseado golpear a nadie. Tantas semanas de frustración, de dolor y humillación se le acumularon en el pecho como si fueran un nudo de hierro que le quemara.

Lucio dirigió la mirada en torno a los demás compañeros y enarcó las cejas.

–Este perro bastardo se atreve a desafiarme –dijo y, con la rapidez del rayo y sin el honorable preliminar de un desafío, se lanzó sobre Marco. Le dio un puñetazo en el bajo vientre y Marco se doblegó, abriendo la boca para poder respirar mientras sentía un agudísimo dolor. Lucio lanzó un grito de satisfacción y se abalanzó sobre el otro muchacho antes de que éste pudiera recobrarse.

Olvidando las nobles reglas de la lucha, porque el dolor y el odio le cegaban, Marco pegó un tirón a Lucio y le mordió en el cuello. Lucio retrocedió y Marco lo agarró por las orejas, tirando de ellas con ferocidad. Instintivamente alzó la rodilla y atizó a Lucio en la ingle, haciendo que éste vacilara. Marco volvió a darle un rodillazo en la ingle y, cuando Lucio cayó de espaldas, le dio un puntapié en el lugar más delicado. Lucio se desplomó en el suelo y los chicos empezaron a gritar:

–¡Has peleado sucio!

–No dijisteis que era pelea sucia cuando él me atacó –replicó Marco. Permaneció inmóvil frente a un Lucio que se retorcía en el suelo, y tan provocativo que ningún muchacho se atrevió a acercarse a él. Pero no quiso decir nada más.

Pilón, que había oído el ruido, se apresuró a salir y, cuando vio a Lucio tendido en el suelo y a Marco de pie sobre él, se paró en seco estupefacto. Julio corrió hacia el maestro.

–¡Lucio me pegó y luego me tiró al suelo y me dio un puntapié! –explicó–. ¡Y eso que soy menor que él!

–Marco ha peleado de modo sucio con Lucio –dijeron los otros niños–. Eso no es de romanos.

Pilón agarró a Marco por el brazo y lo arrastró hacia el interior de la escuela. Los otros chicos le siguieron. Dos de ellos sostenían a Lucio, que hasta ahora no había dicho nada. Pilón pegó un empujón a Marco y se dirigió a los niños con voz temblorosa:

–El honor de la escuela ha sido violado –empezó.

–Lucio me pegó un puntapié –insistió Julio en medio del tumulto.

–¡Silencio! –ordenó Pilón.

–¡Me pegó una patada como si fuera un perro! –gritó Julio tratando de adelantarse y llevándose la mano al costado de modo patético.

Pilón respiraba entrecortadamente, sujetando a Marco por el hombro. Marco estaba temblando y seguía mirando a Lucio con odio.

–Debes de haber provocado a tu amigo –dijo Pilón a Julio–. Además, estás mintiendo, chiquillo.

–¡Yo nunca miento! –protestó Julio, que decía embustes con facilidad.

Pilón no le hizo caso. Se quedó mirando a los otros muchachos, que ansiosos se agrupaban en torno suyo y preguntó:

–¿Cuál es la verdad?

Uno de los mejores amigos de Lucio, uno de los chicos de más edad, se encargó de explicársela al maestro.

–Julio fue muy descarado con Lucio y éste tuvo que castigarle dándole un manotazo. Julio cayó al suelo, pero Lucio no le dio ningún puntapié y entonces…

Julio soltó un grito, golpeándose el pecho con sus pequeños puños de pura rabia.

–¡Lucio me dio un puntapié! ¡Y luego pegó a Marco sin desafiarlo y con un golpe sucio, porque Marco le dijo que dejara de pegarme! ¡Marco no ha hecho más que defenderse!

–¿Es verdad eso? –preguntó Pilón a los otros.

Esta vez fue Lucio el que contestó con voz enfermiza:

–No, es mentira.

Los muchachos callaron y no se atrevieron a mirarse unos a otros. Bajaron las cabezas y sus rostros enrojecieron. Más que a su honor apreciaban a Lucio, que no apreciaba a nadie.

Pilón lo comprendió enseguida: estaba en un apuro. Simpatizaba con el popular Lucio por su bello rostro, su clara voz y su encanto apolíneo. No se atrevió a preguntar a Marco, porque éste le habría dicho la verdad. Y sin poderlo evitar sacudió al muchacho mientras se lo pensaba. Si castigaba a Marco, no habría represalias porque Marco no era de los que iban con cuentos.

A Pilón no le gustaba tener que hacer estas cosas. Azotó a Marco ante toda la clase con severidad y éste aguantó los zurriagazos de la fusta sin proferir una queja, mirando fijamente al frente. Lucio observó el castigo con satisfacción, riendo para sus adentros de modo que sus finos dientes fueron visibles.

Los muchachos se sintieron avergonzados. Cuando Marco regresó a su banco, no se atrevieron a mirarle a la cara. Pero siguieron prefiriendo a Lucio. Abrieron los libros apresuradamente y se sumieron en el estudio.

Marco y Julio regresaron a casa juntos, como de costumbre, y cada paso que daba Marco le obligaba a un respingo. Julio lo agarró por una mano como si fuera un hermanito.

–Ahora odio a Lucio –dijo–. No seré más su amigo.

–No estés tan seguro –replicó Marco, que había aprendido lecciones aún más dolorosas en las últimas semanas.

Julio pegó un puntapié en el suelo, enfadado.

–No volveré a ser su amigo.

–De esto no dirás una palabra en tu casa –le dijo Marco secamente–. Olvídalo.

Naturalmente, Julio fue a contárselo a su madre enseguida y Aurelia fue inmediatamente a ver a Helvia.

–La madre de Lucio es mi mejor amiga –dijo la rolliza dama ultrajada–, pero su hijo nunca me ha caído en gracia.

Helvia mandó a buscar a Marco, y cuando el muchacho entró en los aposentos de las mujeres y vio a Aurelia, se ruborizó de rabia.

–Quítate la túnica –le ordenó su madre y Marco, mirando a Aurelia con renovada furia, se quitó la túnica y Helvia examinó los verdugones de su cuerpecito. Mandó a una esclava que trajera agua caliente y ungüentos y sin hacer comentarios lavó los verdugones y luego los frotó con unos óleos que escocían. Entonces dijo–: No volverás a esa escuela.

Marco se sintió muy disgustado.

–Madre –suplicó–, eso sería vergonzoso para mí. Los otros niños se reirían de mí y dirían que soy un cobarde, creyendo que vine a quejarme a ti como un niño mimado.

Helvia se quedó pensativa, mordiéndose el labio, y miró a su amiga Aurelia, que hizo un gesto de aprobación.

–Habla como un romano –dijo–. Puedes estar orgullosa de él, Helvia.

–Siempre lo he estado –contestó ésta para sorpresa de Marco, y Helvia sonrió a su hijo acariciándole suavemente el hombro–. Me alegro de que lucharas con Lucio y le vencieras y hasta estoy orgullosa de tus verdugones, que recibiste en silencio, con honor y por salir en defensa de uno más pequeño y débil que tú.

–Lucio es mayor y más alto –explicó Aurelia–. No es pelear sucio el defenderse de uno que te ataca con golpes bajos. No hay más remedio que defenderse con los mismos procedimientos.

–Lucio no es de espíritu romano –dijo Helvia.

–¿Verdad que no hablarás de esto a nadie? –pidió Marco a su madre volviéndose a poner la túnica.

–A nadie –prometió Helvia sonriendo a su hijo. Y al hacerlo su bello rostro relució.

–Si Julio se lo cuenta a alguien, le pegaré –dijo Aurelia, que hasta ahora había pensado que Helvia era desdichada con su hijo mayor, tan tranquilo. Incluso lo había creído bobalicón. Y, sin embargo, no sólo había defendido a Julio, que era su niño mimado y su orgullo, sino que había vencido al altanero Lucio, que tanto le disgustaba. Y se quitó una cadena de oro que llevaba en torno a su corto cuello, separando de ella una medalla que llevaba grabada la imagen de Palas Atenea–. La diosa de la Ley y la sabiduría –dijo–. Esta medalla la representa tal como aparece en el Partenón de Atenas. Te la mereces, Marco. –Y la puso en su mano.

–Es un regalo maravilloso –declaró Helvia.

–Es de una madre agradecida –dijo Aurelia.

Marco no recordaba que su madre le hubiera besado nunca, pero ahora ella inclinó la cabeza, le besó en la mejilla y luego se la acarició.

–Estoy orgullosa –repitió. Y se sentó mirándolo muy satisfecha, con los rizados pliegues de su estola cayendo sobre sus pies regordetes.

La enemistad entre Marco Tulio Cicerón y Lucio Sergio Catilina aumentó de modo prodigioso, pero Lucio no volvió a ridiculizar a Marco ante sus compañeros de clase.

Marco llevó puesto el regalo de Aurelia toda su vida y muchos años después se lo habría de mostrar a Julio.
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[image: imagea]Mucho antes de que fuera ceremoniosamente iniciado en los misterios y deberes de la adolescencia, Marco se sintió aún más desgraciado en la escuela por el ingreso en ella de otros dos como Lucio Sergio Catilina: Cneio Pisón y Quinto Curio, fieles amigos de aquél. Cneio era también de aspecto encantador y aire de patricio, pero más bajo y rápido que Lucio y aún más altanero, aunque estaba menos interesado en hacerse el jefecillo de la escuela, pues era precavido e intrigante. Tenía cabello rubio, ojos grises y maneras algo afeminadas, y reía como una niña. Pero esto resultaba muy engañoso, ya que la verdad es que no temía a nada y estaba muy orgulloso del apellido patricio de su familia, tan pobre como la de Lucio. Exigía servilismo a todos, menos a Lucio y Curio, y de todos lo recibía, exceptuando a Marco y al pequeño Julio.

Quinto Curio era un jovenzuelo ceñudo, de rostro moreno, arisco, aunque intelectual. Llegaría a heredar un puesto en el Senado y todos apreciarían mucho ese hecho. Alto, atlético y delgado, sobrepasaba en estatura a Lucio. Tenía una mirada amenazadora y un rostro adusto y prominente. Su familia tenía más dinero que los Catilina y los Pisón, siendo además el futuro heredero de un abuelo riquísimo.

Los dos compartieron el desprecio que Lucio sentía por Marco, quien, según aquél les informó, pertenecía a la clase de los «nuevos ricos», es decir, a la clase media.

–No os crucéis en su camino –decía Lucio para que Marco lo oyera–, es un luchador sucio, un loco, una persona sin importancia y sin principios. ¿Puede uno juntarse con gente de esa ralea?

Y los otros dos convenían en que no.

El pequeño Julio César, que ahora tenía casi nueve años de edad, se reía de lo que él llamaba «el Triunvirato».

–Uno de estos días –dijo a Marco–, cuando yo sea hombre, haré que los declaren idiotas públicos por lo pretenciosos que son. ¿Es que sus familias son mejores que la mía? No. Sólo Curio es más rico. –Chasqueó la lengua.– Curio tiene una prima huérfana de gran belleza. Se dice que se convertirá en virgen vestal, aunque Lucio quiere casarse con ella. Se llama Livia.

Un día Curio trajo a la escuela un bulto de ropas sucias que pertenecían a un esclavo de su casa y lo arrojó a los pies de Marco.

–Tus familiares son bataneros, ¿verdad? –le preguntó con su voz profunda de quince años–. Estupendo. Llévale esto a tu padre para que lo lave.

Marco se lo quedó mirando en silencio y luego fue por un cubo de agua, que depositó a los pies de Curio.

–El hombre que insulta a otro sin provocación es un esclavo –dijo–. Por lo tanto, esclavo, lava tus ropas.

–Tiene una raja donde debería tener los órganos genitales, porque es un castrado –dijo Lucio.

Marco, que acababa de cumplir los doce años, siguió mirando fijamente a Curio y éste se apartó emitiendo un sonido de desprecio.

–No lucho con gatos –contestó. Pero todo el mundo en la escuela comprendió que Marco había ganado ese encuentro.

La integridad de Marco era algo que ponía furiosos a los tres jóvenes. Lo llamaban advenedizo, pretencioso e imitador de los mejores. Afortunadamente, el padre de Curio decidió proporcionarle un maestro particular a su hijo e invitó a Lucio y Cneio a que recibieran las enseñanzas del mismo. Marco se sintió muy aliviado y pensó que no se los volvería a encontrar. Cuando más tarde se enteró de que habían ido a Grecia a completar su educación, a Marco le pareció que Roma estaba más limpia gracias a su ausencia. El mundo era menos brillante porque ellos vivían en él.

Años después, ya en su edad madura, Marco escribiría:

«Es una equivocación educar a los niños tan sólo en el ambiente familiar, rodeados de cariño afectuoso, sin hacerles saber que al otro lado de los seguros muros de su hogar hay un mundo de hombres impíos, deshonestos y amorales, y que tales hombres constituyen la mayoría. Porque cuando un joven inocente tropieza inevitablemente con ese mundo, recibe una herida de la que jamás se recuperará, una dolencia del corazón que enfermará permanentemente su alma. Es mejor enseñarles enseguida, al salir de la cuna, que el hombre es intrínsecamente perverso, que es destructor y embustero y un asesino en potencia. Los hijos deben ser advertidos de la condición de sus semejantes, si no se quiere que mueran en cuerpo o en alma. Los judíos tienen razón cuando declaran que el hombre nace ya pervertido. Sabiendo esto, los niños podrán decirse a sí mismos: “Con la ayuda de Dios trataré de ser mejor que mis hermanos y me esforzaré en alcanzar la virtud. Es mi deber tratar de superar mi naturaleza humana”.»1

Un año después de que Lucio Sergio Catilina y sus compañeros abandonaran la escuela de Pilón, un nuevo alumno ocupó su puesto. Era un muchacho de quince años, un tal Noë ben Joel, hijo de un rico corredor de comercio judío. Enseguida se hizo querer por todos, aunque Pilón no dejó de observar sarcásticamente que la mitad de las grandes familias de Roma estaban endeudadas con él. Pilón, naturalmente, cobró a Joel ben Salomón más que a la mayoría de los padres, lo mismo que cobraba a Tulio Cicerón, pues, como no se recataba en decir, los que tenían habían de ayudar a los que no tenían. Arquías nunca estuvo de acuerdo con este criterio; la caridad estaba muy bien, pero debe ser voluntaria y no arbitrariamente impuesta por aquellos que no han de contribuir con su bolsillo o en nombre de la «humanidad», una palabra que gustaba mucho a Pilón y le hacía sentirse muy virtuoso. Libradme de los hipócritas, decía Arquías.

Noë se tomó inmediatamente un gran interés por sus compañeros, su maestro e incluso por la esclava que atendía al mediodía las necesidades de los escolares. Nada era insignificante para su curiosidad. Era afable, generoso con su dinero, divertido e irreverente. Nunca daba la impresión de estar estudiando, pero pronto fue el alumno favorito de Pilón. Era formidable en matemáticas, filosofía, idiomas, ciencias, retórica, poesía y bufonadas. Era capaz de imitar a cualquiera, provocando las carcajadas de sus compañeros. Nunca se mostraba cruel o vengativo y su mímica no llegaba al ridículo.

–¿Por qué estás tan serio? –preguntó un día a Marco estando los dos solos en clase, este último con sus libros, mientras los demás estaban fuera luchando o boxeando, comiendo dulces prohibidos y bebiendo su ración de vino de cada mediodía.

Marco se ruborizó. Iba a susurrar una excusa, pero alzó la mirada y vio aquellos ojos oscuros y brillantes que le miraban con una amable sonrisa. Y entonces dijo:

–No tengo amigos, salvo ese pequeño Julio, que es un actor como tú. Siempre te va detrás, ¿verdad? –prosiguió Marco, esperando cambiar de tema.

–Es un actor incipiente, mientras que yo soy uno consumado –contestó Noë. Llevaba una fina cesta y alzó la blanca servilleta que la cubría–. Hammantashin –explicó a Marco, que inclinó la cabeza para mirar el contenido de la cesta depositada sobre la mesa, delante de él, y vio unos pastelillos triangulares que olían muy bien–. Coge uno –le invitó Noë– o los que quieras.

Marco tomó uno relleno de fruta confitada. Debido a los menús que disponía su madre, apenas se interesaba por la comida, pero estos pastelillos los encontró deliciosos. Noë lo observó complacido y metió la mano en la cesta para sacar otro más.

–Tenemos tres cocineras –explicó Noë–, pero a mi madre le gusta dirigir la cocina. Todos estamos gordos –dijo acariciándose su magra barriga–. Mi padre está a merced de todos los médicos de Roma, pues sufre de indigestión. Mi madre dice que tiene un estómago gentil.

Noë no era un muchacho guapo, pero tenía un aspecto agradable y de viva inteligencia, con nariz muy pronunciada. Sus ojos eran tan bonitos como los de una niña, rodeados de espesas cejas. Su boca tenía una expresión cambiante, y a pesar de que llevaba el cabello muy recortado, se veía que era ensortijado. Por desgracia tenía unas orejas muy grandes y separadas de la cabeza, pero nadie se burlaba de ello, pues él era el primero en bromear a cuenta de esta característica. Su piel, de una tonalidad muy pálida, hacía resaltar más la negrura de su pelo y sus ojos.

Se sentó al lado de Marco y ambos pasaron revista a los dulces de la cesta hasta que no quedó una migaja. De repente Marco se dio cuenta de que se encontraba muy a gusto, como no se sentía con ninguno de sus otros condiscípulos. Y se quedó asombrado cuando se oyó a sí mismo reír no forzadamente, sino de buena gana. Porque Noë era capaz de imitar con su voz desde los chillidos agudos de una mujer histérica hasta los tonos graves de un hombre adulto. Y usaba su voz como un músico usa su instrumento. Estaba hablando de la representación de una obra teatral de Aristófanes, que él iba a dirigir, obra que no gustaba a Pilón. Marco era uno de los pocos que habían declinado tomar parte en la representación.

–¿Por qué? –le preguntó ahora Noë.

–Me parecería hacer el tonto.

–Hacer tonterías no es siempre cosa de tontos –replicó Noë muy juiciosamente. Se quedó mirando la cestita de comida que había traído y entonces rápida pero cortésmente se apresuró a taparla con su servilleta de burda tela–. He oído decir que piensas estudiar leyes. ¿Cómo vas a enfrentarte con los jueces y los tribunales si temes levantarte para hablar? Un buen abogado tiene siempre mucho de actor.

–Yo pensaba en la jurisprudencia –contestó Marco.

Noë se retrepó en su asiento y lo miró con ojo crítico. Las ropas de Noë eran del más fino lino y sus sandalias tenían bellos adornos. Llevaba un gran anillo de amatista rodeado de pequeñas esmeraldas en el dedo índice de su mano derecha, y le señaló con ese dedo.

–¿Tú? ¿Un miserable pasante, aconsejando a jueces obesos que medio roncan en sus asientos después de haberse atracado de comer? Ridículo. Tienes rostro y modales de actor.

Marco no sabía si sentirse ofendido o halagado y Noë prosiguió sin darle tiempo a hablar:

–No es que seas llamativo, ni parezcas un galán almibarado, como esos que son todo gestos y miradas que seducen a las damas. Son tus ojos, tu voz, pero especialmente tus ojos. Resultan extraños y fascinadores. Y hablas con autoridad y elocuencia.

–¿Yo? –preguntó Marco asombrado.

Noë volvió a señalarlo con el dedo.

–Tú –dijo asintiendo con la cabeza. Te he observado. Yo sirvo para actor y eso seré a pesar de que mi padre se golpea el pecho y amenaza con llevarnos a Judea, donde debería dejarme crecer la barba y no estudiar más que las Sagradas Escrituras, casarme con una joven judía gorda y tener diez hijos, todos rabinos. Produciré obras teatrales e incluso las escribiré yo mismo. Mis dones no tienen por qué ser despreciados. Un buen actor como tú, mi buen Marco, vale más que muchos puñados de rubíes.

Marco, volviendo a ruborizarse, reflexionó sobre todo esto.

–Puedes hacer que el más aburrido de los filósofos hable como si de su boca no salieran más que perlas de sabiduría –prosiguió Noë–. Sé que La República, de Platón, no dice más que tonterías y luego te diré por qué creo eso. Sin embargo, cuando hablaste de tal libro la semana pasada casi me convenciste. Creías en lo que estabas diciendo, no importa ahora si Aristóteles se equivocaba o no con respecto a Platón. Tienes mejor voz que yo –reconoció Noë–. Convences, y yo soy sólo un comediante, aunque me intereso por obras de teatro más serias, como Antígona, de Sófocles. Es absurdo que los romanos sólo permitan aparecer en escena a prostitutas. Y volviendo a ti, Marco: podrías convencer hasta a Pilón de que es un loco si te lo propusieras, aunque a veces lamento tu modestia y timidez cuando eres el primero en salir a recitar.

Era tan amable y tan formal que Marco comprendió que hablaba sin malicia.

–No te aprecias a ti mismo –continuó Noë–. ¿Has tenido desafortunadas experiencias? ¿Te pega mucho tu padre?

–¿Mi padre? –preguntó asombrado Marco pensando en su amado y cariñoso progenitor–. Es el más bueno de los hombres. Sólo me han pegado una vez en la vida y lo hizo Pilón.

–Ya he oído hablar de eso –dijo el otro apretando los labios–. Fuiste muy admirado por tu fortaleza, pero te consideraron estúpido dadas las circunstancias. Ese Lucio debe de ser un canalla y siento que ya no esté aquí, pues haría de él el bufón de la escuela. Mi padre conoce muy bien a su familia; el padre de Lucio está tratando de recuperar una fortuna que hace tiempo perdió, pero no es hombre sagaz. He visto a tu Lucio de lejos. Admito que tiene buena presencia, mas no por eso deja de ser un canalla.

–Yo me alegraré de no volverlo a ver –dijo Marco–. Carece de honor y principios. No es un verdadero romano, aunque se le considere un patricio.

–La manzana –declaró Noë– es un fruto noble, pero si tiene gusanos, no pasa de ser una manzana podrida. Consideremos a las familias patricias. ¿Decaen cuando pierden sus fortunas o pierden sus fortunas cuando decaen? Mi padre cree lo último y yo estoy de acuerdo con él. Tiene mano dura y, siendo su único hijo, soy el objeto de sus oraciones. Yo lo quiero y trato de no oponerme a él. Además, soy su heredero y necesitaré dinero para mis obras teatrales. Pero ¿se sentirá orgulloso cuando las vea representadas en el teatro? No lo creo. –Noë dio una palmada sobre la mesa y cerró los ojos con gesto de tristeza.

–Yo tengo un hermano que se llama Quinto –dijo Marco, sin saber que sus ojos podían cambiar tan visiblemente del oliva claro al gris apasionado por el afecto.

Noë sintió conmovido su voluble corazón.

–Ya veo que aquí no tenemos a Caín y Abel –declaró.

–¿Caín y Abel?

Noë le contó la historia de Adán y Eva y de sus hijos, y Marco la escuchó tan atento que se fue moviendo hasta sentarse en el borde de su banco, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. La historia le dejó extasiado. Al final dijo:

–Háblame de vuestro Mesías.

–¡Ah! –exclamó Noë–. Lo esperamos a todas horas, puesto que ya son visibles los portentos que han de anunciar su llegada. Mi padre reza cada amanecer por su Advenimiento y los judíos se levantan más temprano que los romanos, lo que yo considero una costumbre bárbara. También ora al mediodía y a la noche. Él librará a Israel de sus pecados, según dicen los rabinos, y será una luz entre los gentiles. Pero mi padre y sus amigos creen que Él dará a Israel el dominio sobre toda la Tierra, incluyendo a Roma y todas sus legiones, por no mencionar a los indios, los griegos, los hispanos, los bretones, los galos y otras tribus y naciones de menor importancia.

–¿Un país tan pequeño? –preguntó Marco, con incrédula sorpresa muy romana.

–Una perla, por pequeña que sea, vale más que un puñado de cuentas de vidrio –declaró Noë sintiendo su orgullo de judío. Pero su mente inquieta abandonó el tema y, tomando con sus manos una punta de la túnica púrpura de Marco, dijo–: Aún no eres un hombre, pero ya piensas como los hombres.

–Pronto seré investido –contestó Marco–. Voy a cumplir catorce años.

 

[image: imagea]Cuando Marco anunció a su familia que al llegar a la adolescencia deseaba ponerse bajo el patrocinio de Palas Atenea, con preferencia al de la Minerva romana, Arquías chasqueó la lengua de satisfacción, Tulio sonrió complacido, el abuelo protestó horrorizado y Helvia dijo:

–Ya tiene catorce años, ha dejado de ser un niño y, por lo tanto, debe tomar sus propias decisiones. Sin embargo, eso de que demuestre preferencia por las cosas griegas es escandaloso. ¿Qué más da el nombre? Palas Atenea es lo mismo que Minerva.

–¡Eres inconsecuente! –exclamó el abuelo–. Primero hablas de escándalo y luego dices que qué más da el nombre. Los nombres son sagrados para mí.

–Minerva es más vigorosa que Palas Atenea –respondió Helvia, inconmovible–. Tiene más atributos masculinos. Sin embargo, Marco debe hacer lo que desee.

–¡Hasta ese punto ha degenerado Roma! –gritó el abuelo–. En mis tiempos los padres tenían poder de vida y muerte sobre los hijos, tal como está escrito en las Doce Tablas de la Ley. Pero ahora los hijos apenas han dejado de ser amamantados se atreven a anunciar sus propias decisiones a los padres. Cuando los hijos decaen…

–… la nación decae –concluyó Helvia por él pacientemente–. Te oímos decir eso todos los días, ¿verdad, abuelo? Marco, ¿tú prefieres a Palas Atenea?

–No si he de causar tan gran disgusto –contestó el muchacho, pues no le gustaba ver a su abuelo acalorado.

–Yo no estoy disgustada –dijo Helvia. Al maestro griego, siendo griego, ni siquiera le habían pedido su opinión. Helvia se levantó, soltando la rueca con la que casi siempre estaba industriosamente ocupada, y fue a alisar el cabello castaño rizado de su hijo mayor.

–Palas Atenea –dijo Quinto entusiasmado, y el abuelo le dio un manotazo. Helvia le ordenó que se fuera a la cama, pues ya había anochecido, Marco le dio un empujoncito cariñoso en el hombro y el maestro griego llegó a pensar que Quinto no era del todo estúpido. Tulio le hizo una disimulada caricia con timidez. Seguía temiendo a todos los niños, con excepción de Marco, que ya había dejado de ser niño.

Luego vino la discusión sobre el sacrificio que habría que hacer el día en que Marco vistiera la toga de la virilidad. Esto no debería tardar más de un año, en la Liberalia, festival de Liber, el 16 de las calendas de abril. Había que hacer planes con mucha antelación y se hizo una lista de los parientes a quienes habría que invitar. Helvia tuvo que escoger el lino para tejer la tela, la cual, dado que Tulio era un primado y, por lo tanto, preceptivamente en posesión de cuatrocientos mil sestercios, tendría que ser de púrpura con bandas escarlata, con un pliegue sobre el hombro derecho. Esta vestidura era de la mayor importancia y requería el máximo cuidado en la selección, el cosido y el teñido. También debería estrenar las demás prendas, como si se tratara de una novia. Marco pensó con alegría que, gracias a los dioses, ya no tendría que ponerse más aquellos pantalones de lana con que su madre insistía que se envolviera las piernas en invierno, de modo que para vergüenza suya debía usar una túnica más larga que los otros muchachos para ocultar tal infamia.

No es de extrañar que hubiera más discusión en lo referente a los sacrificios que habría que ofrecer a los dioses tutelares en nombre de Marco, que no en decidir el número de invitados y los agasajos, que inevitablemente deberían ser frugales. Tulio se atrevió a sugerir cuatro hecatombes, haciendo que su padre y su esposa lo mirasen con semblante severo, y al final tuvo que conformarse (como siempre) con que no hubiera más que dos y con collares de plata y no de oro. Al llegar el gran día, Marco se quitaría su bulla y sería oficialmente llamado por su nombre, aunque en realidad lo habían llamado así desde su nacimiento, nombre que sería inscrito en los registros oficiales. Como éste era el día en que todos los jóvenes de aproximadamente la misma edad de Marco entrarían en la adolescencia, estado en el que continuarían hasta cumplir los treinta años, se le consideraba fiesta nacional. Las sacerdotisas de Baco ofrecerían blancos pastelillos de miel al dios en honor de los nuevos hombres jóvenes y el dios no aceptaría otras ofrendas en tal día. Después, una larga procesión acompañaría a los jóvenes hasta el Foro, donde serían ceremoniosamente presentados a sus conciudadanos y a Roma. Ancianas y doncellas coronadas de mirto entonarían alabanzas y a partir de entonces aquellos jóvenes serían considerados ciudadanos de su nación, compartiendo las responsabilidades de todo romano. Finalmente regresarían a sus casas, donde se celebraría una fiesta durante la cual se les permitía emborracharse. Marco dudaba que en su casa hubiera nadie que llegara a embriagarse, porque su madre ya se cuidaría de que no se sacara más vino que el imprescindible. Tendría suerte si le daban dos cubiletes de aquel precioso vino que se había estado haciendo añejo precisamente con vistas a esta celebración.

–Entonces eso es parecido al Bar Mitzvah –dijo Noë a su amigo–, pero nuestra fiesta se celebra cuando nosotros cumplimos trece años. –Y con su rostro imitó un gesto de avaricia.– ¿Recibirás muchos regalos?

–De los Helvios desde luego que no. Ni de mi abuelo, que no le quita ojo a los sestercios, aunque probablemente comprará algunos valores y los guardará en su banco a mi nombre para entregármelos cuando crea que he llegado a una edad prudente. Si no –prosiguió–, creerían que iba a despilfarrar ese dinero en juergas. –Se echó a reír.– Mi padre me regalará un bonito anillo. Yo he escogido ya las piedras preciosas y me lo va a hacer un joyero paisano tuyo. Ya sé que acusarán a mi pobre padre de ser extravagante. Quinto ha estado ahorrando su pequeña asignación durante tres años y se muestra muy misterioso acerca de su regalo. Y en cuanto a los invitados, sus obsequios suelen ser de un precio parecido a los que hace la familia. De las familias de mis amigos estoy seguro de recibir muchos regalos útiles, feos y poco costosos. ¿Mi madre? Al igual que mi abuelo me reservará algunos valores y los envolverá en un paquete sellado para entregármelos probablemente cuando sea padre. Arquías me regalará libros raros.

–¿Y cómo será la fiesta? –preguntó Noë, fascinado al enterarse de estos detalles de la vida romana.

–Sana y sencilla. No llamaremos a ningún confitero para que contribuya a endulzarla con su talento. Habrá, sin duda, un buey asado o un toro, pero en este último caso no será, como han murmurado algunos descontentos, de esos que matan los gladiadores en el circo. Habrá abundancia de pan, cocido en la forma apropiada, cosa de la que no te doy más detalles para no azorar tus oídos judíos, muchas legumbres y verduras sin salsas, quizá un poco de caza, algunos pasteles cocidos en la cocina de mi madre por esclavas enseñadas a ser austeras y el barril de vino que hemos estado reservando para este día, y si éste se acaba, sacarán del vino corriente que tenemos en casa, que es malísimo.

Y luego añadió:

–Pero antes de todo ello tendrán largas discusiones conmigo acerca de mi nuevo estado.

–Recuerdo que conmigo hicieron lo mismo antes de mi Bar Mitzvah –dijo Noë con tristeza–. Me intimidaron tanto que esperaba que al día siguiente de aquel tan célebre amanecería tronando y yo sería sacudido por la tempestad. Por lo menos el mundo sufriría un tremendo cambio. Ya habían insinuado que ocurrirían portentos y me miraron con caras muy serias. Me quedé asombrado al descubrir que no había truenos, tempestades ni cambios en el mundo al día siguiente de mi Bar Mitzvah. Fue una desilusión. La vida siguió como siempre y mi padre me dio un puñetazo en un oído por mi estupidez, porque olvidé las palabras exactas de un salmo. ¿Es que la vida no es más que estos contrastes? ¿Es que hemos de pasar los años en la expectación para no llegar a ver más que otro amanecer, otra lección que aprender, otra vejación que soportar, hasta que llegue el último día en que todos iremos a reunirnos con nuestros padres?

En su rostro vivaz se reflejó la melancolía y Marco se sintió deprimido. Al ver esto, Noë le dijo:

–Pero tú irás a Grecia. No es que los hombres sean allí dioses, pero al menos se trata de otro país. –Sabía muy bien que todos los hombres eran iguales, pero sentía remordimiento por haber afligido a Marco.

–Y además, Marco –continuó–, tú llegarás a ser un famoso abogado.

–¿Y para qué? –repuso éste, que sentía las oscuras congojas de la adolescencia.

No para satisfacción del espíritu, pensó Noë, pero le dijo:

–Es muy importante ser hombre de leyes, porque ¿no lo es todo la Justicia, el más noble atributo de Dios?

–No me vengas con dircursos –contestó Marco. Los dos estaban ahora sentados solos en el aula, como hacían muy a menudo–. ¿Qué te ha metido hoy tu madre en la cesta? –Ambos olvidaron sus tristes meditaciones y comenzaron a explorar las delicias del interior de la cesta y a disfrutarlas.

Noë empezó a instruirlo sobre la religión de los judíos no porque le gustase, siendo un joven algo irreverente, sino porque Marco no dejaba de hacerle preguntas.

–Vamos a tener que circuncidarte –le dijo Noë.

Y Marco le contestó:

–No hay más que un Dios, que es dios de todos los hombres y no sólo de los judíos. ¿No me ha creado a mí igual que a ti? Él vive en nuestros corazones. Repíteme las profecías sobre el Mesías y su llegada. Quiero oír más sobre ello.

Noë quedó desconcertado. Él no acababa de creer del todo en la fe de sus padres y pensaba que el Mesías profetizado no era más que una confusa y patética esperanza de su pueblo que jamás se cumpliría. Pero contó a Marco todo lo que sabía con su innata amabilidad y se aplicó al estudio de las Sagradas Escrituras, ante el gozo de su inocente padre, para dar a Marco toda la información que pedía y poder iluminar aquel rostro que siempre parecía tan serio para su edad.

–El Hijo nacerá de una Virgen –repetía Marco, y comprendía que tal Virgen no podría ser Minerva o su versión griega, Palas Atenea, ni Diana ni Artemisa–. Y será llamado Emmanuel porque redimirá a su pueblo de sus pecados.

Se quedó pensando sobre la Virgen y, sin saber por qué, se preguntó si ya estaría entre los seres vivientes, quizá siendo una joven de su edad. Estando una vez en un templo fue al altar del Dios desconocido y, acercándose, depositó en él un ramo de lirios diciendo:

–Es para Tu Madre.

Los fieles que estaban cerca de él lo miraron con cara de extrañeza y fueron a entregar a los distintos sacerdotes los diversos animales que habían llevado a sacrificar.

Gracias a Noë pudo aprender el hebreo, la lengua de los sabios, que era un idioma articulado como el latín.
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[image: imagea]Como de costumbre, la familia se fue a pasar el verano a la isla cercana a Arpinum, donde corría un aire fresco muy diferente a la atmósfera sofocante de Roma. Aquí, entre sagrados robles, álamos y cipreses, Marco iba a dar paseos por el bosque, acompañado de su padre o su maestro. Aquí fue donde empezó a escribir sus primeras poesías verdaderas y se desesperaba porque no se creía capaz de expresar en palabras el color del cielo, el sonido de las aguas, el intrincado verde de las hojas, la fragancia de la hierba y las flores. Su corazón le latía a veces aceleradamente y en su mente se atropellaban pensamientos ardientes, pero, ¡ay!, cuando quería trasladarlos al pergamino o a la tableta de cera le parecían banales. ¿Acaso lo que uno ama tanto y tan apasionadamente no se puede expresar con la oratoria, la prosa o el verso?, se preguntó en una ocasión. Arquías le decía sinceramente que su prosa era mejor y más elocuente que la suya propia.

–Conténtate con eso –le decía–, aunque diviértete con la poesía, ya que la poesía es de lo más natural en un espíritu joven.

Y Arquías tomaba la pluma y diestramente reemplazaba una palabra por otra más musical, mientras Marco se lo quedaba mirando con envidia y delicia.

–Sólo la poesía es inmortal –declaró un día Marco.

Pero su maestro negó con la cabeza.

–El pensamiento es lo inmortal. Mira al hombre, Marco, y observa lo débil que es. No tiene escamas como los peces que le sirvan de armadura, ni alas con las que pueda volar huyendo del peligro, no tiene una piel tan gruesa como la del elefante que le proteja de los aguijones y las espinas, ni garras y colmillos como el tigre, ni es tan terrible como el león, tan ágil como el mono o tan astuto como la zorra. Tampoco tiene caparazones como los insectos. No puede vivir sin albergue ni sobrevivir mucho tiempo sin comer, como le pasa al oso y los otros animales que invernan aletargados. Tampoco puede ir nadando muy lejos ni durante mucho rato. Es presa del moscardón venenoso y de muchos animales. En muchos sentidos es la más insignificante de las bestias si sólo consideramos su cuerpo.

»Pero a pesar de ser tan vulnerable y débil, tierno como la hierba y frágil como la caña, ¡qué grande es el hombre! Porque piensa. ¿Es que el lobo puede pensar? ¿Y el cuervo construir un Partenón? ¿Y la ballena comprender la idea de Dios? Tengo oído que la serpiente es muy astuta, pero ¿podrá jamás una serpiente levantar un monumento a la verdad y la belleza? ¿No es Sócrates, aunque fuera tan feo, más poderoso que la más noble montaña? ¿No es Aristóteles más grande que el mundo físico y todas las criaturas que lo habitan? ¿Es que el bebé más débil no tiene muchísimo más valor, porque es un hombre en potencia, que el bosque de árboles más altos? Todo ello se debe a que el hombre puede pensar y, gracias a este pensamiento, crear el Cielo y el Hades y plantarse ante los dioses y decirles: “Tengo una mente; por lo tanto, soy uno de vosotros”.

Tocó a Marco en el brazo:

–El pensamiento, como la vida, adopta muchas formas, ¿y quién puede decir cuál de ellas es la más maravillosa? Hay Homeros y hay Platones, como hay Fidias y Arquímedes. Da las gracias de que domines la prosa, de que tengas una voz tan elocuente que podrías convencer a la señora Helvia de que te dé un sestercio de más. Yo te expreso mi admiración.

–Me gustaría escribir poesías como Homero –dijo Marco.

–Pues escribe poesías para tu propia satisfacción –contestó Arquías–. Yo no he dicho que tus poesías sean malas. Yo las he escrito peores y algunas de ellas fueron celebradas. Pero tu destino está en otra parte.

Y prosiguió:

–Hace tiempo que quería darte un consejo muy necesario para los jóvenes en su adolescencia y que te será de mucha utilidad durante toda tu vida. El hombre, como sabes, es un animal al que le gusta catalogar. Es una criatura de razón y racionalismo, si sabe cultivar tales dones. Ten cuidado, Marco, con los hombres fervientes y entusiastas, porque han perdido su razón y su racionalismo. Son poco más que los perros exuberantes que se abalanzan y ladran al menor ruido y se excitan por todas las cosas. El hombre realmente civilizado es inmune a las aclamaciones pasajeras, las novedades y las modas del pensamiento, las hazañas, la palabra hablada o escrita o las tormentas emocionales. ¡No tengas demasiado celo, Marco! Sé temperado. Cultiva la contemplación. Sé reverente ante las creencias y tradiciones que se han ido acumulando a lo largo de los siglos tan penosamente como se almacena el grano en los graneros.

»El hombre verdadero se aparta de la chusma vociferante que pulula por los mercados, que aclama constantemente y luego es la primera en denunciar. No se puede confiar jamás en el hombre de la calle. Piensa en los nobles y generosos Gracos, con los que yo jamás estuve de acuerdo, a pesar de que fueran buena gente y se dedicaran con alma y vida a su pueblo. La misma chusma que ellos quisieron elevar a la categoría de hombres verdaderos los destruyó con la rabia febril y las pasiones tan típicas del hombre común.

»Sin embargo, guárdate asimismo del hombre de las columnatas, del que se puede uno fiar tan poco como de su congénere de las calles. El primero es como una piedra, emparedado tras sus propios pensamientos, que son peligrosos porque no tienen contacto con la realidad. El segundo es como una insensata tempestad, rugiente e incontrolable, arrancando árboles de cuajo y ahogando en oleadas desbordantes. El hombre de las columnatas piensa que los seres humanos son puramente pensamiento y olvida que son además animales con instintos y pasiones animales. Nada de excesos. La Liga Jónica trajo a Grecia la lujuria, con lo que acarreó su destrucción porque entonces Grecia se dedicó a la holganza de cultivar el cuerpo: el ídolo de los hombres vulgares que piensan que los valores supremos residen en la belleza, la fuerza, los juegos atléticos, los deportes y los festivales. No hay nada malo en el cuidado del cuerpo con tal que se supedite al cultivo de la mente y sea siempre obediente a la voluntad.

»Pero Grecia llegó a ser como una mujer mirándose al espejo o un hombre que glorificara sus músculos. Ya veo también estos signos de decadencia en la República romana. Roma admira su imagen tal como la ve en los ojos del pueblo sometido y está enamorada de su poder. Como Grecia, acabará sometida a una raza más fuerte y todo su esplendor acabará enterrado en su propio y lujuriante estiércol.

Agarró delicadamente una hojita de hierba y la posó sobre la yema de su pulgar.

–El equilibrio es una ley de la naturaleza –dijo–. Cuidado con el hombre que trate de alterarlo, pues lo aplastará en el suelo. El pedante y el hombre vulgar son los que alteran las balanzas: el primero porque carece de cuerpo, el segundo porque no tiene alma.

 

[image: imagea]Considerándolo su deber, el abuelo fue en busca de Marco un día cálido y dorado cuando éste paseaba a orillas del río, componiendo mentalmente ardorosas poesías.

–Ya es hora –le dijo el abuelo– de que te explique en pocas palabras cosas que todo joven debe saber.

Marco sabía que su abuelo iba a ser breve, pero se sentó en una piedra tras haber dispuesto su capa cortésmente sobre la hierba para que se sentara el anciano. Pero el abuelo rehusó con la cabeza aludiendo a su reumatismo y se apoyó en el cayado que últimamente usaba. Se mesó la barba, que apenas mostraba ya pelillos grises y se quedó mirando a su nieto con unos ojos centelleantes que parecían juveniles. Su larga túnica (porque estando en el campo no llevaba toga) se moldeaba contra sus extremidades de aspecto fuerte y heroico y su ancho pecho. Recorrió con la vista a Marco, su ancha frente, sus grandes ojos cambiantes bajo gruesas pestañas oscuras, la fina nariz bien definida, la boca grave y casi bonita, la línea firme de la barbilla y la garganta y su largo pelo castaño que se ensortijaba bajo las orejas. Lo que vio le complació y le hizo sentirse orgulloso, porque su nieto también tenía aquel severo rostro a lo Cincinato. Pero no lo demostró, pues eso es cosa que nunca debe hacerse ante los jóvenes.

Marco le sonrió y esperó a que hablase primero. Luego miró al río que era todo sombras en el verde corredor bajo la umbría de los árboles, dirigiendo la mirada hacia el lejano puente que llevaba a Arpinum, que destacaba con sus colores rojo cereza, blanco y oro en la loma de la colina.

–A un hombre –dijo el abuelo– se le conoce por el carácter, que es la esencia de la masculinidad que le ha concedido Dios. Si honra su masculinidad y la de los otros, será justo, valiente, patriota, digno de confianza, fuerte, inflexible en su rectitud. Por su hombría está obligado a ser sano de cuerpo, prudente, lleno de entereza, honrado, orgulloso de sí mismo, intrépido, digno de sus antepasados y de su historia, paciente en la adversidad, intolerante con la debilidad de carácter, ascético, frugal y valeroso. Debe ser magnánimo y celoso de su honor, porque el hombre sin honor es lo más bajo que hay y se debe temer más al cobarde que al perverso. Los gobiernos deben esperar más perjuicios de los cobardes que de los traidores.

»Guárdate de los que tienen mentalidad de pordiosero y almas serviles, pues destruyen imperios. Ésos serán –añadió con dolida amargura– los que algún día quizá destruyan a Roma, como destruyeron a otras naciones. Carecen de honor y patriotismo. No tienen hombría de bien.

–Sí –respondió Marco con toda la seriedad que su abuelo pudo haber deseado.

El anciano miró al cielo, al río y a la tierra, pero en realidad estaba viendo algo doloroso en su imaginación.

–En nuestra historia –dijo– ha habido momentos de peligro en que hemos necesitado actuar rápidamente y tomar urgentes decisiones sin sentirnos maniatados por nuestras propias leyes en los instantes más graves. Así que nombrábamos dictadores. Pero entonces éramos muy juiciosos. Cuando nombrábamos dictadores, apartábamos de su lado la tentación porque les negábamos los honores, los lujos y los placeres y aun ciertas cosas decorosas para la vida. Les prohibíamos montar a caballo y ni siquiera poseer uno. Necesitábamos su voluntad superior para la acción, su rapidez, su mente, su indómito valor. Lo que no necesitábamos era darles el poder que todos los hombres codician, el poder sobre las mentes y las vidas de otros hombres, exceptuando en aquel momento de peligro. Cuando habían hecho lo que debían, los desposeíamos de todo poder y volvíamos a convertirlos en hombres sencillos y corrientes.

»Pero se acerca el día en que seamos mandados de nuevo por un dictador, uno que no será como los de antaño, sino que querrá poder ilimitado en atribuciones y en tiempo sobre toda Roma. Roma ya no es lo que era. Nos acercamos rápidamente al día en que no será gobernada por la moderada clase media, sino por los ricos, que dominarán gracias a los famélicos y los esclavos. Unos servirán a los otros y satisfarán los mutuos apetitos en una simbiosis perversa. Porque los poderosos venderán Roma para ganarse los votos del populacho. Aunque Mario logró recientemente rechazar las hordas de germanos invasores, no lo pudimos lograr sin turbulencias, y las turbulencias son el clima en que florecen los tiranos. No te extrañe que sienta temores por mi patria.

»Yo he conocido una noble Roma, nación de hombres libres. Pero tú, hijo mío, verás tiempos terribles, porque Roma ha decaído en su espíritu y ya tenemos posadas sobre nuestros muros las feroces aves que se alimentan de carroña, tanto dentro de las mansiones de los ricos como en las congestionadas callejuelas de la ciudad. Tu deber, ahora que traspones el umbral de la virilidad, es rechazar al enemigo como Mario rechazó a los germanos. Si eres capaz de ello, con resolución, honor y bravura, Roma podrá ser todavía salvada, aunque se va haciendo tarde y el verdadero patriotismo enferma bajo nuestros marciales estandartes. ¿Tú tienes valor, Marco?

Al principio Marco lo había escuchado con juvenil indulgencia, recordando su edad y sus sermones, tantos había oído. Pero ahora se sintió atraído por sus palabras, que enardecieron su alma. Su corazón latía apresuradamente.

–Creo tenerlo, abuelo –contestó–. Rezo para tenerlo.

El anciano se lo quedó observando con grave intensidad y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

–Yo también lo creo. Te he estado observando durante los dos últimos años, porque tú eres mi esperanza y confío en tu generación. Cuando tropieces con los hombres perversos, ¡y tendrás que tropezar con ellos!, debes decirles: ¡aquí estoy y conmigo está Roma, y no pasaréis!

»Contempla los rostros y los monumentos de tu país y recordarás lo que significan. Contempla las inscripciones de los edificios nobles y a los arcos de nuestros templos. Ésa es la herencia que te dejo. Nunca debes traicionarla, ni por temor, ni por una mujer, ni por ganancias, honores o poder. Ésta es Roma. Recuerda que una vez bastaron tres valientes para salvarla. Quédate en el puente con los Horacios y jura por nuestros dioses y en el nombre de Roma que nadie alcanzará su corazón y detendrá sus latidos. Tú sólo eres uno, pero eres uno. Y recuerda, sobre todas las cosas, que nunca hubo un gobierno, sólo un embustero, un ladrón y un malhechor1. Cuando el poder reside en el pueblo y el gobierno tiene poderes restringidos, el pueblo florece y ningún hombre perverso puede dominarlo.

Alzó las manos y en sus ojos brillaron las lágrimas. Entonces, bruscamente, se volvió y se alejó con sus largas zancadas juveniles. Marco lo contempló irse. Luego se puso en pie y, alzando su mano, juró solemnemente que jamás, mientras viviera, olvidaría las palabras de su abuelo y tampoco que era un romano.

 

[image: imagea]Aquella noche Marco se sentó un rato con su padre, Tulio, en la agradable biblioteca campestre de éste, pequeña pero cálida e iluminada por las lámparas, oliendo a pergamino y a la dulce fragancia de tierra oscura y agua que penetraba por las ventanas abiertas. En este lugar había pasado Marco algunas de las horas más felices de su infancia. Pero ahora, mientras miraba el rostro suave y macilento de su padre, comprendió que la felicidad de aquellos años estaba a punto de acabarse y que nunca más conocería su inocencia, su sinceridad y su sencillez.

Tulio ya no poseía siquiera la energía de años atrás. Había sufrido muchos ataques de malaria. Tenía los ojos hundidos y la nariz más perfilada, mientras su rostro presentaba rasgos mucho más demacrados. La mano le temblaba cuando sirvió vino en dos copas. Sus pies, calzados en sandalias, eran huesudos y esqueléticos. Su fino cabello castaño ya le estaba encaneciendo en las sienes. La larga túnica, al ajustarse a su cuerpo, no hacía más que acentuar su delgadez.

–Pareces enfermo, padre –le dijo Marco.

–No me encuentro peor que otras veces, Marco. ¡Vaya! ¿Crees que me estoy muriendo? Todavía no, todavía no –repitió con voz cansada. Pero ¿por qué me encuentro tan cansado?, se preguntó a sí mismo. Mi vida no ha sido muy agitada y he conocido pocas tormentas y dificultades.

Alzó el cubilete de vino y brindó por su hijo con la más dulce de las sonrisas. El viento trajo un aroma a jazmín, apasionado y vehemente, y los árboles murmuraron agitados por la brisa nocturna.

–Por ti, mi querido hijo –dijo Tulio–, por ti en tu adolescencia, por tu virilidad y porque Dios te acompañe siempre.

Marco se inclinó sosteniendo el cubilete y dijo, asustado por su propia respuesta:

–Felón es un médico de pueblo. ¿Por qué no has consultado a los médicos de Roma, padre?

Tulio vaciló. ¿De qué modo y con qué palabras iba a decirle a su hijo que estaba cansado de vivir? ¿Qué frases habría de verter en un oído que escuchaba sólo la canción de la juventud y la Circe2 de un dorado futuro? Me gustaría, pensó, poder decirle sinceramente: he trabajado duramente durante largo tiempo y mi vida ha arrastrado el fardo de las fatigas y las dificultades, ya sólo deseo descansar. Pero eso sería una mentira. He pasado una vida serena al lado de mis libros y acompañado de mis pensamientos y he amado mi querido lugar natal y el agua y las cosas que me rodeaban. No he conocido el alboroto ni la angustia, ni la verdadera desesperación, ni la angustia de cuerpo o alma. He vivido en la paz de una tranquila bahía, bajo un templado sol y ninguna tempestad sopló jamás sobre mí, quebrando mi lámpara o apagando mi luz. Y, sin embargo, estoy cansado de vivir.

Tulio dijo con tono tranquilizador:

–Ya he consultado con los médicos de Roma. Sufro malaria y sus ataques me debilitan mucho. No te inquietes. Ya los he padecido otras veces.

Marco se llevó el vino a los labios y le supo tan amargo como la muerte. Por mucho que hablemos, pensó, nunca nos diremos nuestros más secretos pensamientos.

Años después, recordando esa noche, escribió a un amigo:

«El hombre vive en un terrible aislamiento, prisionero en su cuerpo, incapaz de mover su lengua para decir las palabras que lleva en su corazón, imposibilitado de mostrar tal corazón a nadie, ni al padre, al hijo, al hermano o a la esposa. Ésa es la tragedia del hombre, que vive a solas desde el momento que nace hasta que yace sobre su pira funeraria.»

Y entonces Tulio, que había estado preguntándose qué diría a su hijo esta noche, pensó de repente: ¡estoy cansado de aguardar a Dios! Y ese pensamiento le invadió no con melancolía, sino con una especie de júbilo exultante, algo triste pero fácil de comprender. He amado demasiado la belleza, pensó. He estado absorto en Dios desde mi infancia y, por lo tanto, el mundo no podría ofrecerme ningún placer real, porque siempre he sentido la nostalgia de Él. El mundo de los hombres estuvo siempre espiritualmente desavenido con lo que yo comprendía espiritualmente; así pues, me retiro del mismo. Ya estoy cansado de los días y horas que he pasado lejos de mi verdadero hogar.

Su rostro pálido y chupado se puso radiante y Marco sintió temor de nuevo. Era como si su padre se hubiera apartado de él para ir a un lugar al que no podría seguirle y que le resultaba imposible comprender.

–Pero hablemos de ti, mi querido Marco –dijo Tulio, y su voz tuvo de nuevo un tono juvenil y anhelante–, porque lo que he de decirte es la única garantía y la única certidumbre que por siempre poseerás. Tendrás deberes para con el mundo, pero tu primer deber es para con Dios. Como Él te ha creado, debes considerar el conocerlo y el servirlo por encima de todas las cosas de tu vida, porque has de unirte a Él para la eternidad después de tu muerte. El mundo realmente es una ilusión, porque ningún hombre lo ve como lo ven los otros. Su realidad no es la nuestra, ni la nuestra es la suya. Habrá algunos que te dirán: «La política es lo más importante, porque el hombre es un animal político», y otros te asegurarán: «El poder es la fuerza que arrastra a todos los hombres; por lo tanto, si quieres ser importante, busca el poder». Y aun habrá otros que te manifestarán: «El dinero es la mejor medida de la virilidad, porque bien poca cosa es el hombre que se contenta con ser pobre y desconocido». E incluso habrá quien te declare: «El amor de tus semejantes es lo más necesario; por lo tanto, busca la popularidad». Éstas son sus realidades. Puede que no sean las tuyas, ni las de millones de tus semejantes.

»Para un hombre bueno, la felicidad en este mundo no tiene importancia ni realidad. Éste no es nuestro verdadero hogar. Un hombre bueno sólo puede hallar la felicidad en Dios y en su contemplación, aun estando en este mundo. Pero entonces su felicidad se verá oscurecida por la tristeza, porque el alma no puede ser verdaderamente feliz separada de su Dios por la carne.

Marco se acercó más a su padre e inconscientemente posó una mano sobre su rodilla huesuda. Tulio acarició aquella mano con sus dedos, dándole un apretón cálido, y sus ojos suaves se anegaron en lágrimas, lanzando un suspiro y esbozando una sonrisa.

–El hombre ha de tener unos principios que sean su referencia –prosiguió Tulio–. Antiguamente, Roma tenía unos firmes principios compuestos de Dios, patria y leyes justas. Por eso llegó a ser fuerte y poderosa, sostenida por la fe, el patriotismo y la justicia.

»La nación que se aparta de Dios, se aparta de su alma, y sin alma no puede sobrevivir ninguna nación. Tenemos una República, pero nuestra República declina. Las odiosas cabezas de los conspiradores ya se perfilan en el crepúsculo de nuestra vida y sus espadas son visibles. Es lo que dijo Aristóteles: “Las repúblicas declinan en democracias y las democracias degeneran en despotismos”. Nos acercamos a ese día.

»En cada generación nacen hombres perversos y el deber de una nación es hacerlos impotentes. Cuando veas a un hombre que ambicione el poder, lleno de odio y desprecio hacia sus semejantes, destrúyelo, Marco. Si alguien pretende cargos porque secretamente ambiciona lo que denomina “las masas” y desea controlarlas para esclavizarlas, prometiéndoles placeres que no han merecido, denúncialo. Debes tener presente a Roma.

Tulio se sentó ante su hijo y entrelazando las manos le preguntó con voz anhelante:

–¿Me comprendes, hijo?

–Sí –respondió Marco–, me has hablado de ello a menudo, pero hasta esta noche no te he comprendido bien. –Le entraron ganas de levantarse y besar a su padre en la mejilla, mas ahora era un hombre. Sin embargo, no pudo reprimirse del todo y tomando una de las manos de su padre, la besó con un gesto filial. Tulio sintió un temblor, cerró los ojos y oró por su hijo.

Luego volvió a hablarle de Dios.

–El conocer a Dios produce un gozo inefable, pero también causa dolor. Cuando contemplo la belleza del mundo que Él ha creado, me siento embargado de tristeza porque a mí, hombre mortal, me es imposible retener ese momento de exaltación y pleno conocimiento. Sé que la belleza que veo no es más que el reflejo de otra más grande e inmortal.

»Hay momentos que con sólo pensar en Dios me siento extasiado; sensación ante la cual el éxtasis que producen los sentidos y la mente es nada. Es un éxtasis rebosante y completo que no necesita nada que lo complete. Se te mete en el corazón como una bola de fuego que da vida, alegría y resplandor mientras quema y consume todo lo ordinario y mezquino. ¿Por qué esta sensación sobrepasa la imaginación de los hombres de modo que no puede ser expresada con palabras? ¿Será el recuerdo de una vida anterior al nacimiento, cuando el alma reconoce la mano del Creador? ¿Es nostalgia de una visión celestial hace tiempo perdida y cuya desaparición siempre se ha lamentado? ¿O de una existencia humana perfecta de la cual hemos caído? Si es así, ¡qué grande debió de ser aquella caída!

»Reza para que nunca olvides que el hombre sin Dios es nada y que todas las vicisitudes de la vida carecen de significado y son como el polvo del desierto que el viento arrastra sin destino fijo.

De repente se sintió agotado. Se apoyó en el respaldo de su silla y enseguida quedó profundamente dormido. Marco se levantó y tapó a su padre con una manta, poniendo un almohadón bajo sus pies y bajando un poco la mecha de la lámpara.

Recordaré todo lo que me has dicho, padre, juró, y alzó la mano con el gesto solemne del que presta juramento.

Muchos años después habría de escribir:

«¿Cómo podría recobrar la seguridad y el aplomo de mi juventud? El mundo es demasiado para nosotros. No sólo destruye nuestra juventud, sino nuestra certidumbre. Sin embargo, debo actuar como si aún la poseyera. Dios no puede pedirnos más que la intención, porque en esencia somos débiles y debemos confiar en Él para todo, aun para tener aliento.»

A la mañana siguiente, Tulio se sintió muy enfermo y Felón le aplicó sus pociones y medicinas.

–Ya ha estado otras veces así de enfermo –declaró Helvia–. Se recuperará. –Apartó a un lado su rueca, despidió a sus sirvientas y dijo a Marco–: Siéntate, tengo que hablarte. Eres un joven inexperto y debes ser razonable.

Marco obedeció y vio que el rostro oliváceo de su madre se sonrojaba con el rosa de una doncella. A él le pareció tan joven como siempre. Mi madre sí tiene certidumbre, pensó Marco. Llevaba el pelo recogido en torno a su cabeza, aquel cabello que se parecía tanto al de Quinto, revoltoso, indomable, rizado y muy oscuro. Estaba más rolliza que en su primera juventud y eso que no tenía más que treinta y dos años. Sus macizos senos se revelaban bajo su túnica amarilla y su cíngulo no disimulaba el grosor de su talle. Se parece a Ceres, pensó Marco, la madre de la tierra y las cosechas.

–Ya sé que tu abuelo, tu padre y tu maestro te han hablado –dijo, haciendo un leve gesto con la mano como si quisiera ahuyentar las extravagancias de los hombres–, pero ahora debes recibir los consejos sensatos de una mujer. Los hombres piensan en sueños; las mujeres, en realidades. Ambos son necesarios.

»¿En qué consiste un hombre de verdad? He oído muchas discusiones sobre esto en nuestra casa y a veces me he impacientado. ¿Qué sería de esos hombres si yo dejara mi rueca y mi cocina y me sentara a sus pies para escucharles? No tendrían ropas de lino ni de lana para vestirse y sus platos estarían vacíos a la hora de comer. A pesar de sus sueños y sus sesudas disquisiciones, a los hombres les gusta mucho comer. Comen más que las mujeres y se ponen quejicosos porque les has puesto una salsa o porque no se la has puesto. Al sentarse a la mesa tienen frecuentes accesos de mal humor.

Marco, a pesar de la ansiedad que sentía por el estado de su padre, se echó a reír. Y su madre le imitó.

–Tu abuelo es todo patriotismo y no sabe salir de ese tema. Pero si una esclava hace mal una costura, se pone furioso. Tu padre no piensa más que en Dios, pero si un manjar no está bien cocido, lo aparta a un lado con disgusto. Una diría que tan grandes pensadores deberían estar por encima de esas pequeñeces mundanas. Pero a los hombres les gusta vivir cómodamente y se ofenden si no se les atiende bien. Si las mujeres se convirtieran en filósofas, científicas o artistas y descuidaran el telar y las sartenes, ¿quiénes serían los que más se quejarían aunque admiraran el talento de las mujeres? Los hombres.

El sentido común de su madre era como un bálsamo para el corazón de Marco.

–Somos criaturas de la tierra al igual que criaturas del pensamiento –prosiguió Helvia–. El abuelo se burla de lo que llama mi materialismo y mi preocupación por la rutina diaria. Pero es el primero en quejarse si la casa no marcha como debe. Tu padre, cuando ambos éramos jóvenes, me ofreció libros de poesía y filosofía, esperando sin duda que yo me convirtiera en otra Aspasia. Pero si sus botas no estaban forradas de piel en invierno y sus mantas estaban deshiladas y no había otras disponibles, me echaba una mirada de reproche. ¡Qué paciencia han de tener las mujeres con esas criaturas tan infantiles! Lo que me extraña no es que algunas mujeres asesinen a sus esposos, sino por qué no lo hace la mayoría.

Marco volvió a reír y se dijo para sí: ¿Cómo es que hasta ahora no la he apreciado en todo su valor y he aceptado las cosas que hacía por mí como si me fueran debidas? ¿Es que las pequeñas comodidades caseras brotan del aire? ¿Es que creía que manos invisibles tejían mis ropas y guisaban mi comida? Miró en torno de la habitación, que estaba llena de industriosos instrumentos, telares y ruecas, mesas de costura y agujas, piezas de tela y pilas de lana y algodón. Se respiraba una atmósfera de animación y bullicio. Aquí, pensó Marco, es donde verdaderamente está el corazón de la casa. Si Helvia nunca se daba cuenta de que las tonalidades de verde cambiaban en los árboles ni se sentía conmovida por el canto de los pájaros, era porque estaba siempre atareada con la casa y la presidía como Juno, la madre de los niños. Un mundo en el que las mujeres descuidaran sus deberes sería un mundo sin orden ni limpieza y pronto se precipitaría en el caos. Las mujeres son el fiel de la balanza de la vida, y si esa balanza perdiera su equilibrio, los hombres volverían a ser bestias.

–Te hablaré de los hombres –dijo Helvia– y también de las mujeres, porque nosotras asimismo formamos parte del género humano y quizá seamos la parte más importante. Los dioses masculinos se solazan entre ellos. Dejemos a un lado a Venus, que sólo se preocupa de las pasiones de los hombres. La sabiduría es patrimonio de las mujeres, como se ve en Minerva. El dominio de la voluntad también es atributo femenino, fíjate si no en Diana. El cuidado de hombres y niños es cosa de mujeres y ahí tienes a Juno. Observa que las diosas preocupadas con las pasiones de los hombres y en la satisfacción de tales pasiones son las diosas improductivas. No contribuyen en nada al mejoramiento de la vida y son fuerzas desintegradoras. Cuando una mujer ha querido hacer el papel de un hombre ha provocado un cataclismo. Cada cosa en su sitio, y hombres y mujeres a cumplir sus papeles respectivos. Observarás que tal como está ordenada la vida todo tiene una misión definitiva y cumplirla es su deber. El hombre es el único desordenado, con sus demandas incongruentes. Si pudiera, incluso doblegaría a Dios a hacer su voluntad. Con las mujeres no ocurre nada parecido. Las mujeres somos las servidoras de Dios. Sabemos cumplir con nuestro deber.

Marco estaba asombrado. ¿Dónde habría aprendido su madre esas cosas?

–Las actuales mujeres romanas –prosiguió Helvia, alcanzando una pieza de lino y empezando a coser– han sido persuadidas por los hombres y creen que deben tomar parte en las cosas hasta ahora reservadas al sexo masculino. ¿Y cuál ha sido el resultado? Las mujeres de hoy son tan extravagantes como los hombres y han asimilado todas sus maldades y trivialidades, sin que, en cambio, hayan alcanzado la noble inteligencia que tienen algunos. No han asimilado más que su infantilidad. Y son exigentes, insistentes, vengativas, enamoradas de su propio cuerpo que les arrastra a la lujuria. Se han convertido en esclavas en todos los sentidos, aunque ellas se crean mujeres emancipadas. Son juguetes que fastidian cuando se les pasa la juventud, no las Aspasias que creen ser. Cuando pierden su juventud y sus encantos, ¿qué les queda? No saben ser amas de casa, ni consolar. Son arpías que envejecen. Y si se meten en política, son un desastre. Corrompen, no elevan. Abandonan a sus hijos por los juegos, los deportes y la plaza del mercado. Y luego sus hijos reflejan su desorden y sus torpes delitos. No tienen respeto por sí mismas porque no son respetables ni merecen respeto. Y sus esposos las deshonran porque ellas en realidad nunca fueron esposas.

–Pero también habrá mujeres juiciosas –objetó Marco.

–Claro que las hay –repuso Helvia mordiendo una hebra de hilo–. Son aquellas que, no importa dónde las arroje la vida, nunca olvidan que son mujeres. Consideremos de nuevo a Aspasia. Fue amada por Pericles y él la consultaba porque era un hombre sensato y necesitaba los prudentes consejos de una mujer. Pero ella nunca olvidó que era hembra, a diferencia de las mujeres de ahora, que no han traído más que desgracias. Ella dio todo a Pericles y no le pidió cosas que estuviesen por encima de su naturaleza. Fue siempre una mujer. Pero ¿cuántas quedan como Aspasia hoy en Roma?

–Tú, madre, que te interesas por los negocios –dijo Marco.

–Claro que me intereso. ¿Cuándo han dejado de interesarse las mujeres por el dinero? Pero eso no es invadir el campo reservado a los hombres, que con frecuencia son jugadores e imprevisores. Los hombres se dejan llevar por la fantasía, aun los que son como tu abuelo. Yo hago prudentes inversiones porque soy conservadora. Prefiero unos pequeños beneficios seguros que todas las promesas de los que están locos por el oro. No es casualidad que Aspasia fuera matemática. Las mujeres son que ni pintadas para los totales y los balances. Tienen mentes ordenadas. ¿Acaso murió Aspasia en la calle? No. Seguro que invirtió bien su dinero.

»Hijo mío, cuando te dé consejos sobre tu futuro, harás bien en escucharme. Al hombre verdadero se le conoce porque domina sus apetitos. Se caracteriza por su devoción hacia su familia y los intereses familiares y no se irrita fácilmente, honra el dinero porque representa al trabajo y confiere honores a su poseedor, rechaza todas las cosas que puedan perjudicar a su país, a sus dioses, a su familia. Tiene paciencia infinita y mucha calma, siempre concluye los asuntos de modo satisfactorio y es bueno consigo mismo y con los suyos. Es buen esposo, cuidadoso en todas sus cosas, con aguante para los sufrimientos e indiferente al dolor. Nunca se desilusiona porque jamás se deja llevar por falsas fantasías y sueños imposibles. Cumple con su deber, sobre todo cumple con su deber, con prudencia y tras larga reflexión.

Dicho esto le dio permiso para retirarse. Tenía trabajo que hacer.

Años más tarde, Marco escribiría:

«Mi maestro, mi abuelo, mi padre y mi madre me dieron consejos muy diferentes. Sin embargo, al igual que los cuatro pétalos de una rosa silvestre de agradable aroma, formaron un solo conjunto, como si fuera una bella flor. En lo esencial estuvieron de acuerdo. ¡Bendito sea el hombre que ha tenido un sabio maestro, un abuelo austero, un padre espiritual y tierno y una madre prudente!»
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