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			Beber era lo más importante. Sola o en compañía. Bebía con el entusiasmo de quien se enamora y se tira a un pozo. Ahora, bailo para poder escribir este ensayo, para saber qué hay en mi mente y gobernar mi cuerpo.

		

	
		
			

			
Maqueta

			El ballet aporta estructura al desorden. Ilumina cada emoción: aquí hay una esperanza diminuta de explicarme el mundo. Quiero aprender a bailar:

			¿Torso y tronco son lo mismo?

			Punta, flex. relevé, avant, assemblé

			1, 2, 3, 4 que no es lo mismo que 1,2, 3333333, 4

			Ya no sé qué sigue. Como cualquier borracha, mi arte consiste en perder la cuenta

			Plié, más plié. Alargo, crezco

		

	
		
			

			
No ficción

			—Estoy escribiendo un ensayo sobre ballet. 

			—¿Y de qué vas escribir? ¿Sobre cómo unas chavas se burlaron de ti a la salida?

			

			
ACTO I

		

	
		
			

			
Cuévano

			La ciudad de Guanajuato es una cantina abierta. Tiene forma de plato roto, calles de tamaño variado y sin orden: casas de colores, unas tras otras, sin lógica ni posibles consecuencias. Guanajuato creció por necesidad. Enfrentó la Revolución y se repuso de múltiples inundaciones. Ahí como fue pidiendo el muro se fue habitando el cerro, por arriba y abajo. Para salvarme de mí, entreno cinco veces a la semana en una Academia de Ballet no muy lejos.

		

	
		
			

			
Traslado

			Lo más difícil es salir de la casa a la clase, es un martirio. Debo peinarme, tener el uniforme limpio, pero sobre todo debo sacar al niño de la casa, convencerlo de que se apure, cerrar puertas y ventanas, apagar luces, checar el gas. Tener cambio para el camión, tomar el camión, bajar al centro y dejar al niño en su clase de pintura. Entre mi clase de ballet y yo hay un abismo. Nunca estoy cool, nunca estoy zen.

		

	
		
			

			
Calzones

			Mi compañera tiene dieciséis años y muchas ganas de que le pasen cosas. Vive dentro de códigos y normas sin sospechar que pudieran existir otros. Tumbada en la duela, enseña los calzones, son morados y salen por abajo del leotardo. Contrastan a la vista debajo de la media rosita. Hace mucho, también tuve dieciséis años y tenía ganas de que me pasaran cosas.

		

	
		
			

			
Vocación

			Relatar el desmoronamiento. Paladear la autodestrucción. Yo sentía que merecía beberme el mundo. Más. Otra vez. Que no se acabe nunca. Empinar el codo, desarrollar patrones para lograr la autocomplacencia: desear, beber, repetir. Buscar a diario el alivio, el embrutecimiento. Apurar un six de cerveza. Llenar silencios de cerveza. Apurar otro six de cerveza. Mi reino: un rebaño de latas vacías. Hecha añicos. Beber promete libertad, pero te deja de rodillas vomitando. Conjugo beber y ningún otro verbo.

			Sofia Balbuena explica perfecto mi amor por la cerveza en su libro Doce Pasos hacia mí:

			Yo tomo cerveza. Me gusta la cerveza. Sus burbujas contenidas, el sabor amargo que de forma instantánea el cuerpo rechaza porque es —con el tiempo— lo que permite una ingesta potencialmente infinita; el hecho de que se tenga que tomar helada… El sonido que hace una lata de cerveza cuando se abre, esa fuga de gas diminuta y simple. La mejor cerveza siempre es la primera, pero la primera sucede demasiado rápido. En minutos, no más, ya tengo la segunda. Me gusta de la cerveza que siento que me hace compañía.

			No escribo este ensayo para insinuar sufrimiento. Comencé a beber diario para lograr las metas de mi trabajo como asistente de telemarketing para una comercializadora de propiedades. Rendimiento capitalista: otro asunto medular que atraviesa el vicio. Beber como un pegamento que sostiene lo cotidiano. Entrego mis días a las ventas por teléfono, debo hacer que el cliente escuche, al menos en lo que acabo de explicar: casas, departamentos o terrenos. Producto nuevo, puede adquirir la vivienda por medio de un crédito bancario y pagar en veinte años. Atendemos diario, sin freno. Con cita, agende conmigo, por favor.

			

			Una agencia de publicidad pone en circulación los anuncios, cualquier usuario, interesado o no, puede dar clic y deslizar mientras Facebook toma sus datos, estos caen en una plataforma y desde ahí debo llamar. También mando mails y mensajes de WhatsApp. El trabajo es frenético porque debo insistir y marcar de tres a seis veces por persona. Al llegar a la llamada número veinte del día, es imprescindible tener cerveza en el refrigerador o soy incapaz de continuar. Si el cliente visita y compra, me llevo una pequeña comisión. En el arte de marcar números sin pensar, para hablar con desconocidos que te cuelguen o insulten, pasa en cinco de cada diez. Tengo stickers para mensajear: «seguimos a sus órdenes». Casi nadie contesta. Salteo la resaca, agrego «cerveza» a la lista de compras. Debo mejorar la cantidad de registros y abro otra lata. Saboreo mi soledad. Mis tareas acompañan mi vocación para beber. Me autoproclamo reina de las alcohólicas funcionales. Contacto a personas desconocidas desde un idilio de habla e intoxicación administrada en cantidades inteligentes.

			Beber permite la eliminación del yo y sobre todo, del otro.Nuestra precaria cultura capitalista se desentiende de los peligros del alcohol si lo que te llevas a los labios te hace fun-cionar, no importa que la mitad de tu cerebro permanezca en estado de amnesia. Dice María Moreno: «el alcohol es un dios, beber es una excepción a la que se tienta de tal modo que se vuelve regla y la regla, desgracia».

		

	
		
			

			
Trabajos de mierda

			Desempeño este trabajo que no implica ningún reto tras-cendental. Me entrego. Soy la acólita de la destrucción de las ventas por teléfono. Estoy hipnotizada ante la constatación de mi propio hundimiento. Entiendo que el trabajador promedio soporta experiencias desoladoras, pero rinde al máximo: se integra, adapta su carácter, fisiología y costumbres a un espacio laboral personalizado. Soy una singularidad espesa, dispuesta a cualquier cosa, pero resulta heroico el progreso, seductora la nómina cada quincena, el aguinaldo. Lo propio del ser humano es resistir: juntitis, reportes, marcar archivos de Excel y minutas que no llegan a ningún lado.
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