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		Dedicatória



		Aos que seguraram o primeiro controle com as mãos  trêmulas de emoção.



		Aos que perderam horas, mas ganharam memórias.



		Aos amigos deinfância, quedividiram partidas, risadas e  cartuchos.



		À minha filha, queprovou queo amorpelos jogos também  podeser herdado.



		E a todos que, assim como eu, sabem quecrescer não é  deixar de jogar, é só aprender a pausar devez em quando.
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		SINOPSE:



		A vida é feita de fases. Algumas difíceis, outras cheias de  conquistas, mas todas com algo em comum: a chance de  recomeçar.



		Rei cresceu comumcontrole nasmãoseumuniverso dentro  da tela. Dos gráficos simples do Odyssey em 1984 .



		Entre responsabilidades, sonhos realizados e fios brancos  que o tempo trouxe, Rei jamais deixou a paixão pelos  videogames morrer. E quando sua filha, já adulta, liga o  console e lembra dos jogos de infância, ele entende que  transmitiu muito mais do que memórias: passou adiante  uma chama quenunca se apaga.



		Esta não é apenas a história de um jogador.  É a história de todosque aprenderam,entre risos e derrotas,  que a vida também tem checkpoints — e que sempre há  espaço para mais uma partida.



		Porque, no fim, “Game Over” é só o recomeço de uma nova  fase.
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		Capítulo 1 —O Presente de 1984



		Era uma tarde abafada de dezembro de 1984. O som dos  carros passandonarua se misturava aoapito distantede um  vendedor de picolé. Dentro da casa de tijolos aparentes e  piso gelado, Rei, umgaroto de 11anoscom olhos curiosos e  o cabelo bagunçado de tanto correr pela rua, esperava —  sem muita expectativa — a visita da irmã Márcia e do  cunhado Marco .



		Marco sempre chegava com umapiada novae alguma coisa  nas mãos: um chocolate, uma camiseta, qualquer mimo.  Mas, naquela tarde, trouxe algo diferente. Nas mãos,  carregava uma caixa retangular, pesada, embrulhada em  papel de presente já amassado nas pontas.



		—Toma, moleque! Feliz Natal.



		Rei rasgou o papel com pressa e se deparou com um nome  em letras estranhas: Odyssey. Não fazia ideia do que era  aquilo. Mas bastou Marco ligar o aparelho à TV — uma  Toshiba 20 polegadas que só funcionava direito depois de  algumasbatidasdolado —para asala setransformarem um  portal mágico, capaz de levar sua imaginação a um futuro  desconhecido, ummundo ainda por explorar.
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		Junto com o console vieram alguns cartuchos. Rei leu os  nomes em voz alta, maravilhado:



		—Super Bee .



		—Atlantis .



		—Didi na Mina Encantada .



		Cadajogoera umanovaaventura. EmSuperBee, eleera uma  abelha veloz desviando de obstáculos em busca de frutas.  EmAtlantis, defendia uma cidade subaquática com lasers e  torres. EmDidi na MinaEncantada, usava umapicareta para  destruir rochas e encontrar a chave que abriria o próximo  desafio.



		A cada pixel que piscava natela, Rei mergulhava mais fundo  naquele universo. O som dos botões, a luz vermelha acesa  no console, a imagem às vezes tremida... tudo era mágico.  Ele ria alto, torcia o corpo junto com os movimentos dos  personagens e se esquecia completamente do tempo.



		Naquela noite, dormiu mais tarde do que o habitual. Mas  dormiu feliz, com um sorriso no rosto e a certeza de que o  mundo podia caber dentro deuma tela.



		OOdyssey não era apenas um brinquedo.



		Era o começo de algo.



		Algo maior.
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		Capítulo 2 —A Guerra do Controle



		Se o console Odyssey havia conquistado um espaço  especial no coração deRei, também, sem querer, acabou  ganhando umlugar deconflito dentro da casa.



		Oproblema surgiu logo no segundo dia.



		Rei chegou da rua, tomou umbanho às pressas, engoliu  dois pedaços depão com margarina e correu para a TV.  Escolheu Didi na Mina Encantada e ligou o console com o  cuidado deumcientista prestes a iniciar um experimento  delicado.



		Mas, antes mesmodo jogo começar, uma voz firme ecoou  da cozinha:



		—Já já vai começar a novela, Rei! —avisou sua mãe,  secando as mãos no pano de prato.



		—Mas mãe... amanhã eu tenho escola! Deixa eu jogar só  um pouquinho!



		—Umpouquinho, nada! Eu passo o dia inteiro no trabalho,  mal descanso, e na hora da minha novela, vem você com  esse troço aí!



		14



		[ 14 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		Ela entrou na sala com os olhos apertados de cansaço e um  leve tom de impaciência na voz. Trabalhava como  empregada doméstica e, ao fim do dia, o corpo já chegava  moído.A novela era seu refúgio —aquele momento sagrado  de esquecer a dureza da vida e se perder em outro mundo.



		Rei, ainda como joystick nasmãos,ficou em silêncio. Olhou  para a tela da TV e depois para a mãe, que já estava com o  controle remoto na mão.



		Comumsuspiro resignado, desligou o videogame.  —Tá bom, mãe... —murmurou, cabisbaixo.



		Ela se sentou no sofá e ajeitou a almofada nas costas.



		Quandoa abertura da novela começou, seus olhos enfim se  acalmaram.Por maisque tivesse brigadocom o filho, sabia,  no fundo, o quanto aquele presente o fazia feliz. Mas,  naquele momento, tudo o que ela queria era se entregar à  trama da novela das oito.



		Rei foi para o quarto e ficou olhandopara o teto. Não estava  bravo comamãe,mastambémnãoqueria abrirmãodo jogo.  Talvez, pensou, pudesse acordar maiscedo no dia seguinte.  Oujogar na hora do almoço. Ou...
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		Ele ainda não sabia, mas aquele era o início de uma das  maiores batalhasdesuainfância: a disputa pelo controle da  TV.
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		Capítulo 3 —O Videogame é Nosso



		Na manhã seguinte, o despertador nem foi necessário. Rei  acordou antes mesmodo sol bater najanela, ainda animado  com o Odyssey e os mundosque cabiamdentro dele. Vestiu  o uniforme escolar às pressas, lançou um último olhar ao  videogame e correu para tomarcafé da manhã,ansioso para  chegar logo à escola.



		A escola ficava a dez minutos de casa. O caminho era o  mesmo de sempre: calçadas irregulares, cachorros latindo  por trás dos portões e o cheiro de pão quente vindo da  padaria daesquina. Mas,naqueledia, havia algodiferente no  ar — como se ele carregasse um segredo especial que  precisava ser contado.



		No trajeto, encontrou Zéca e Paulo, dois colegas de classe  que moravam por perto.



		— E aí, Rei? Que cara é essa? Parece que ganhou alguma  coisa no álbum de figurinha —brincou Zéca, com a mochila  pendurada em umombro só.



		—Quaseisso. Ganhei um videogame.



		—Sério?! —os dois disseram ao mesmo tempo.
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		Os olhos dos amigos brilharam. Paulo, quesó tinha visto  videogame na casa deumprimo distante, ficou  boquiaberto.



		—Qual videogame?



		—Odyssey —disse Rei.



		—Ah! Aquele com o jogo dos lasers pra destruir naves? —  perguntou Zéca.



		Rei assentiu com entusiasmo e começou a descrever os  jogos: Super Bee, Didi na Mina Encantada…Mas, quando  falou de Atlantis, os dois ficaram vidrados.



		— Cara, deixa a gente ir lá depois da aula! — pediu Paulo,  num tom dequem já se sentia parte da cena.



		—É... só umpouquinho. Só pra ver como é —reforçou Zéca,  com umsorriso largo.



		Rei pensou por um instante. Sabia quea mãe não era muito  fã do videogame, mas também não queria perder a chance  de compartilhar aquela alegria.
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		—Tá…depois doalmoçovocês podem ir lá. Massóaté umas  quatro horas, senão minha mãefecha a cara de brava.



		Depois da aula, Rei voou para casa. Almoçou apressado,  ajudouatirara mesae, antesmesmodelavar asmãos, ouviu  os gritos dos amigos no portão:



		—Rei! Abre aí!



		Os três se apertaram nosofá. Rei ligou o Odyssey, colocou o  cartucho e, assim que a tela de Atlantis apareceu, Zéca  soltou um “caraca!” e Paulo deu umpulo no sofá, como se  estivesse diante de algo sagrado.



		—Olha isso! Os lasers!



		—Dá pra jogar de dois?



		—Não. Quem perder, passa o controle —explicou Rei.



		A tarde passou voando. Revezavam o controle, gritavam a  cada ataque inimigo e riam alto quando a cidade era  destruída. Atlantis virou o favorito, e os três se esqueceram  completamente do tempo —até a mãe de Rei aparecer na  porta, debraços cruzados.
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		—Três horas já, hein.



		— Tá bom, mãe… só mais uma rodada — respondeu Rei,  enquanto Zéca tentava defender a última torre da cidade  submersa.



		Aos poucos, a sala de Rei deixou deser apenas umcanto da  casa e passou a ser, para ele e os amigos, um verdadeiro  centro de aventuras.



		E foi ali, entre lasers e explosões pixeladas, que nasceu o  primeiro clube não oficial devideogame dos amigos.



		20



		[ 20 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		Capítulo 4 —Desaparecidos do Campinho



		A partir daquele dia, a casa de Rei virou ponto de encontro  fixo. Quasetoda tarde, depois daescola e do almoço, Zéca e  Paulo apareciam na porta já sem bater — como se fossem  parte da família.



		—E aí, hojeé Atlantis denovoou vamostentar passar aquela  fase do Didi? —perguntava Zéca, com a mochila ainda nas  costas.



		—Bora. Hoje agente zera esse negócio —dizia Rei, já com o  controle na mãoe a TV ligada.



		Eles se revezavam nos jogos, gritavam como um trio de  narradores de rádio e comemoravamcada recorde como se  fosse final de campeonato. Jogavam até a mãe de Rei  começar a andar pela casa com passos mais pesados — o  sinal silencioso deque o tempo estava ac abando.



		Mas, do lado de fora da casa, algo estranho começou a  acontecer.



		Os outros moleques da rua, acostumados a ver Rei, Zéca e  Paulo jogando bola no campinho ou soltando pipa na  calçada, começaram a notar a ausência.
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		No começo, pensaram que era só uma fase. Mas os dias  passaram, e nada. Nenhum chute no campinho. Nenhuma  gargalhada no fim da rua, de onde costumavam surgir as  pipas em guerra no céu.



		—Ué, pararam de jogar bola? —perguntou Cacau, um dos  moleques da rua, enquanto chutava uma bola sozinho na  quadra da escola.



		—Sumiram por quê? Estão decastigo? —disse outro.



		Ninguém sabia responder com certeza. A única coisa que  todos sabiam era que os três agora passavam as tardes  longe da rua.



		—Dizem que ele ganhou umbrinquedo novo!



		—Brinquedo? Quebrinquedo fazos três sumirem darua? —  desconfiou Cacau.



		As conversas começaram a circular. Os rumores se  espalharam. Alguns achavam que era um fliperama. Outros  juravam que o pai de Rei tinha comprado um robô. Mas  ninguém sabia ao certo.
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		Enquanto isso, dentro da casa, entre sorrisos e telas  piscando, os três amigosviviam o que, para eles, era o auge  da infância.



		Malsabiamque, lá fora, o mundoreal começava a estranhar  o silêncio deixado por eles.
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		Capítulo 5 —Agora Todo Mundo Quer Jogar



		Era uma quarta-feira quente, com o sol já batendo forte nas  costas dos garotos enquanto eles seguiam rumo à escola,  chutando pedrinhas pelo caminho.



		Rei, Zéca e Paulo conversavam animadamente sobre uma  nova estratégia para sobreviver mais tempo em Atlantis ,  quando ouviram passos apressados se aproximando.



		—Ô! —chamou uma voz atrás deles.



		Viraram-se e viram Júlio e Cacau, dois amigos da rua, vindo  quase correndo.



		—Vocês estão sumidos, hein? —disse Cacau, ofegante.



		— Pararam de soltar pipa? Nem aparecem mais no  campinho! —completou Júlio, com o boné torto e a camisa  do Corinthians meio desbotada.



		Rei deu um sorriso discreto, meio sem graça, como quem  guarda umsegredo e não sabe se deve revelar. Mas contou:



		—É que... eu ganhei umvideogame. Um Odyssey .
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		Os olhos deJúlio e Cacau se arregalaram.



		—Odyssey?! —repetiram em coro, incrédulos.



		—É. Tenho uns jogos lá em casa. Se quiserem, podem ir lá  depois da aula.



		Cacau e Júlio se entreolharam com um sorriso que dizia  tudo: convite aceito.



		Depois do almoço, lá estavam os cinco garotos na casa do  Rei. ATV ligada no Odyssey, ocontrole passandodemão em  mãocom a clássica regra: perdeu, passa o controle.



		Paulo, Júlio, Cacau e Zéca disputavam cada vida como se  fosse uma final de campeonato. Gritavam, torciam, riam, e  até implicavam uns com os outros quando alguém cometia  umerro bobo.



		Mas tinha um detalhe: Rei era bom demais. Como jogava  tododia, já sabia osatalhos, ospuloscertos, osinimigos que  surgiam de surpresa. Resultado: ficava mais tempo com o  controle na mão.



		—Ah, Rei, passa aí! Já jogou três vezes! —reclamava Júlio.
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		—Ué, mas eu não morri ainda! —dizia Rei, rindo.



		A sala vivia cheia, barulhenta, alegre. Mas nem todo mundo  achava aquilo uma maravilha.



		Um dia, enquanto Paulo jogava, Dete — sua mãe —  encontrou Maria, a mãede Rei, na quitanda do bairro. Entre  sacolas deverduras e o papo de sempre, surgiu a pergunta:



		— Maria, me diz uma coisa... o que é que o Paulo e o Rei  estão aprontando aí na sua casa quasetodo dia?



		Maria deu umarisadinha cansada,ajeitou asacola no braço  e respondeu:



		—Ah, Dete... eles tão nessa febre aí de jogar aquele tal de  videogame. O Marco deu pro Rei... olha, já não tá cabendo  mais molequedentro da minha casa, viu!



		Dete arregalou os olhos, balançou a cabeça e soltou, como  quem joga lenha na fogueira:



		—Olha, vou te falar umacoisa: ouvi por aí queesse negócio  estraga a televisão, viu. Dizem que queima o tubo, que  mancha a tela... não sei se é verdade, mas dizem, né?
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		Maria apertouos lábios, soltouum"hmm"desconfiadoe não  respondeu. Não sabia aocerto se era verdade —mas aquela  frase começou a martelar em sua cabeça.



		E assim, enquanto os meninosriam diante da TV, do lado de  fora começavam a surgir as primeiras faíscas da resistência  materna contra aquele novo “vício eletrônico”.
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		Capítulo 6 —As Regras do Jogo



		As tardes barulhentas e cheias de gritos começaram a  silenciar. Aos poucos, os amigos de Rei foram deixando de  aparecer. Primeiro foi Paulo, quechegou só para avisar:



		— Minha mãe falou que eu tenho que estudar mais... tá  dizendoquevideogameestá forçandominhavista. Agora vou  ter que usar óculos.



		Depois foi Zéca, que ainda apareceu umdia escondido, mas  teve que sair correndo ao ver a mãe passando na calçada.  Júlio nem deu satisfação —simplesmente sumiu.



		Rei continuava jogando, mas o clima já não era o mesmo. A  TV ainda mostrava os mesmosjogos, os mesmos desafios...  mas sem as risadas, os comentários engraçados, os  empurrões e a gritaria dos colegas, tudo parecia mais...  vazio.



		Jogava sozinho, deitado no sofá, com o controle meio frouxo  nasmãos.Vencia fases, masnão comemorava como antes.  E foi aí queMaria, sua mãe, percebeu.
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		Numa tarde em que ele estava ali, parado na tela inicial de  Super Bee, ela apareceu na porta com umpano de prato na  mão.



		—Ué, cadê os bagunceiros de sempre?



		Rei encolheu os ombros, sem tirar os olhos da TV.



		— As mães deles não tão deixando mais eles virem... —  disse.



		Maria ficou em silêncio por um instante. Sabia que aquele  videogame tinha mexido com a rotina dacasa, mas também  sabia que, para Rei, aquiloera maisqueumbrinquedo — era  ponte para amizades, risos e dias especiais.



		No fim da tarde, enquanto comprava pão, encontrou Odete,  a mãedePaulo, e puxou o assunto com jeitinho:



		— Ô, Odete... deixa o Paulo ir lá brincar com o Rei. Só um  pouquinho. Tô até sentindo falta da bagunça deles.



		Odete riu, meio desconfiada, mas acabou cedendo:
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		— Tá... mas só se for por pouco tempo. E que não fiquem  grudados na frente da televisão o dia inteiro!



		No dia seguinte, lá estava Paulo na porta, com um sorriso  queia deorelha aorelha. Depoisveio Zéca, meiotímido, com  acondiçãodeir embora antesdastrês e meia. Júlio apareceu  doisdias depois, dizendo quea mãetinha dado“uma folga”.  Cacau foi o último, confessando:



		—Só voltei porque minha mãeviu queeu tava triste.



		E assim, a equipe das jogatinas foi sendo montada de novo  —como umtime que retorna a umcampeonato, só que  agora com uma nova regra clara:



		Respeitar os horários da Dona Maria.



		Nada dejogar até a novela começar.



		Nada degritar na hora da janta.



		Nada deaparecer sem antes bater palma no portão.



		Com o tempo, até Maria se acostumou. Passava, olhava os  meninosrindo, e pensava: melhoraquidentro,brincando, do  que perdidos por aí sem rumo.
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		Enaquela casapequena,com umaTVnocanto e um console  simples ligado com dois fios, a amizade daqueles garotos  seguia firme —pixel por pixel, vida por vida.



		31



		[ 31 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		Capítulo 7 —O Chamado do Atari



		Durante alguns meses, a rotina dos cinco amigos foi  marcadaportardes dejogatina egargalhadasnacasado Rei.  A turma parecia uma pequena liga dos videogames,  revezando controles, disputando recordes, inventando  regras e até criando vozes para os personagens.



		Mas, como tudo na infância, os limites começaram a ser  testados.



		Houve dias em que queimaramaula para jogar, escondidos.  Começaram com a desculpa de que a professora faltou.  Depois, diziam que era “só educação artística”. Quando  perceberam, já estavamcombinando de se encontrar direto  na casa do Rei, antes mesmoda hora do recreio.



		Rei sabia que estavam pisando em terreno perigoso, mas a  adrenalina de “burlar o sistema” era quase tão viciante  quanto o próprio videogame.



		Foi nesse embalo que surgiu uma novidade que deixaria Rei  inquieto: Hazael, umcolega, comentou naquadra da escola:



		—Meu pai comprou um Atari.
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		As brincadeiras na quadra pararam.



		— Sério? Aquele com o cartucho do Enduro? — perguntou  Zéca, boquiaberto.



		— Esse mesmo. E tem o controle que parece um manche.  Quer ver? —disse Hazael, já orgulhoso.



		Rei ficou curioso. Já ouvira falar do Atari, mas nunca tinha  visto umaovivo. Aquilo era quasecomovisitaroutro planeta.



		—Passa lá em casa amanhã, depois da escola. É caminho  da tua casa mesmo —convidou Hazael.



		Rei hesitou por uminstante, mas não resistiu:



		—Fechou. Passo lá sim.



		Naquela noite, durante o jantar, Rei se sentou à mesacom a  cabeça cheia de imagens que nunca tinha visto: cartuchos  coloridos, jogos de corrida com gráficos diferentes, nomes  como River Raid, Enduro e Pitfall. Então falou:



		—Mãe... amanhã,quandosairdaescola, voupassarna casa  do Hazael. Ele vai memostrar o videogame dele, tá?
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		Maria, que estava servindo arroz, parou por um instante e  olhou por cima dos óculos.



		—Sóolhar, viu, filho? Nadadepassaratarde toda lá. Depois  vem direto pra casa.



		—Sim, mãe... só olhar. Só quero ver como é.



		— Pois bem. E vê se não esquece que você tem tarefa de  matemática pra amanhã.



		—Tá bom. Vai ser rapidinho.



		Mas o coração de Rei já batia mais forte. Aquilo ia além de  curiosidade —era como visitar umtemplo de outra religião,  ummundonovo. EleamavaseuOdyssey, claro. Maso Atari...  o Atari era o futuro.



		Naquela noite, deitado em sua cama, com o som dos grilos  ao fundo, Rei fechou os olhos e imaginou o que encontraria  no dia seguinte.



		Mal sabia ele queaquilo poderia mudar tudo.



		34



		[ 34 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		Capítulo 8 —O Impacto do River Raid



		Na manhãseguinte, a escola parecia durar uma eternidade.  As aulas de português, matemática e ciências passavam  como se o tempo estivesse em câmera lenta. Rei não  conseguia prestar atenção em nada — sua cabeça estava  em outro lugar.



		Quando o sinal finalmente tocou, ele se despediu  rapidamente de Zéca e Paulo e seguiu pelo caminho  combinado.



		A casa de Hazael ficava numa rua próxima, com um portão  de ferro e umjardim simples na frente. Ao chegar, Hazael já  o esperava com umsorriso decanto no rosto.



		—Entra aí. Já está ligado!



		Rei atravessou a sala e parou de repente, como se tivesse  entrado no futuro. Lá estava ele: o Atari. Preto, com detalhes  em madeira, e os cartuchos enfileirados ao lado. A TV exibia  umjogo queele nunca tinha visto: River Raid .



		—Esse é o melhor. Quer jogar?
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		Rei assentiu com os olhos brilhando. Pegou o controle, que  era bem diferente do seu Odyssey, e começou a jogar.



		A tela mostrava um avião sobrevoando um rio estreito,  destruindo navios e tanques, passando por pontes e postos  de combustível. Tudo se movia com suavidade —e o som...  o som era intenso, quasecinematográfico para a época.



		—Nossa... —murmurou Rei, vidrado.



		Ojogo era diferente de tudo que ele já tinha experimentado.  As cores, os movimentos, a dificuldade crescente. Era  desafiador, vibrante... viciante.



		Hazael, vendo o fascínio nos olhos do amigo, sorriu com  orgulho.



		—Falei queera bom!



		Rei jogou mais uma fase. Depois outra. Estava  completamente envolvido. Era como se tivesse sido  transportado para dentro daquele rio digital, desviando de  obstáculos, destruindo inimigos e torcendo para não ficar  sem combustível.
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		Mas então, do nada, como umrelâmpago de  responsabilidade, lembrou do queprometera à mãe. Soltou  o controle devagar, respirou fundo e se virou para Hazael:



		—Cara, é muitolegal mesmo...maseu tenho queir. Prometi  pra minha mãequeia só dar uma olhada.



		—Beleza, vem aí outro dia.



		Rei saiudacasacom ocoração acelerado. Enquanto andava  pela rua, olhava para ochãocomose ainda estivesse voando  sobre orio de RiverRaid. Estava maravilhado,mas também...  pensativo.



		Gostava muito do seu Odyssey. Era o queo unia aos amigos,  o que fazia da sua casa um ponto de encontro. Mas agora  sabia quehavia algomaior. Maisavançado.Mais... sonhado.



		Chegou em casa, bateu à porta e encontrou Maria na  cozinha.



		—Já voltou, filho?



		—Já sim. Só fui ver. É legal... mas eu gosto mais do meu —  disse, tentando se convencer.
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		Maria sorriu, satisfeita, sem imaginar a confusão de  pensamentos quepassava na cabeça do filho.



		E naquela noite, pela primeira vez, Rei sonhou que voava —  não num avião de verdade, mas num avião pixelado, sobre  um rio infinito, cheio de pontes e perigos... e com uma  vontade danada dejogar mais uma fase.
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		Capítulo 9 —O Mundo Virou Atari



		Otempo passou,e o Odyssey deRei seguia sendoo coração  das tardes divertidas. Super Bee, Atlantis, Didi na Mina  Encantada... Os amigos ainda se reuniam para jogar, rir,  trocar piadase disputarquem chegava maislongenas fases.



		Mas algo começou a mudar. Discretamente.



		Na escola, durante orecreio, novasconversas começaram a  surgir. Primeiro foi Marcinho, da turma da tarde, que  apareceu com um cartucho do Enduro na mão e disse, em  alto e bom som:



		—Ganhei umAtari no sábado!



		Depoisfoi Ricardo, queapareceu comPac-Man, dizendo que  tinha trocado com um primo. Em menos de uma semana,  maisdoiscolegas anunciaramquetambémtinham ganhado  o console. A febre do Atari havia estourado de vez.



		E junto com os videogames, vieram as trocas de cartuchos:



		—Te empresto o Pitfall se você meder o Keystone Kapers  por uns dias.
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		—Omeu River Raid trava, mas dá pra jogar. Quer?  —Comprei o Popeye !



		No meio disso tudo, Rei observava. Ainda jogava seu  Odyssey com carinho, masalgo estava mudando.Ele já não  ouvia mais tantos “que jogo legal” dos amigos. Agora, as  frases eram outras:



		—OAtari é melhor. Tem mais fases, parece fliperama.



		Foi numamanhãensolarada, acaminhodaescola, que Zéca  soltou a bomba, andando ao lado deRei e Paulo:



		—Ganhei um Atari!



		Paulo parou deandar na hora.



		—Oquêêê? Sério?



		—Sério! E veio com umcartucho do Popeye !



		— Karaka, Zéca! Vamos jogar depois da escola! — gritou  Paulo, batendo palmas.



		Rei ficou mudo por uminstante. Depois perguntou:
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		—Nunca joguei esse jogo... é igual ao desenho?



		Zéca deu risada:



		— Quase! Tem a Olívia, o Brutus... você tem que pegar o  espinafre e salvar ela!



		A cabeça de Rei girava. Era como se o mundo tivesse  começado a girar numa nova velocidade — e ele não  soubesse se conseguiria acompanhar. Até pouco tempo,  seu videogame era o mais famoso da turma. Agora, era  apenasumconsole maisantigo, esquecido no meio da nova  onda.



		E, no fundo, ele sabia: o Popeye era só o começo.
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		Capítulo 10 —UmDesejo que Não Cabia no Bolso



		Naquela tarde, depois da aula, Rei foi direto para a casa de  Zéca. Como prometido, jogaram Popeye. E era tudo aquilo  que diziam. O jogo lembrava o desenho: Olívia jogando  espinafre, Popeye tentando pegá-lo, Brutus surgindo para  atrapalhar, atirando umas bolinhas quevinham do nada.



		—Esse jogo é demais! —disse Rei, com os olhos brilhando.



		Nasemanaanterior, ele já havia experimentado RiverRaid na  casa do Hazael e ficara hipnotizado. Agora, com Popeye ,  aquela sensaçãosó aumentava.Acada jogonovo, Rei sentia  seu Odyssey ficando para trás — como um brinquedo de  infância quea turma já não queria mais.



		Na escola, ninguém falava mais de Didi na Mina Encantada  ou Super Bee. Os nomes da vez eram Pitfall, Enduro, Pac -  Man, Decathlon, Frostbite. Era comose os jogosdo Odyssey  tivessem sumido do vocabulário da turma.



		Naquela noite, depois dobanhoe do jantar, Reisentou-se ao  lado da mãe no sofá. Maria assistia ao Jornal Nacional ,  enquanto o pai, na poltrona, lia o jornal. O barulho da  televisão parecia distante. Ele respirou fundo, ensaiou várias  vezes na cabeça, até criar coragem para dizer:
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		—Mãe... Pai...



		—Hum?—respondeu Maria, sem desviar os olhos da TV.  —Eu queria... quem sabe... ganhar um Atari.



		Os dois ficaram em silêncio por alguns segundos, como se  ele tivesse falado em outro idioma. A mãe foi a primeira a  responder:



		—Atari? Isso não é igual àquele queo Marco te deu?



		—É... mas esse é mais novo, tem jogos mais legais. Quase  todo mundo na escola tem.



		O pai fechou o jornal devagar, olhou por cima dos óculos e  falou com firmeza:



		—ÔRei... a gente nãotem dinheiro pra isso, não, filho. Você  ganhou um videogame bom, novinho. Agradece ao Marco.  Pedir outro agora, ainda mais caro desse jeito, não dá.



		A mãe completou:
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		—E outra coisa, menino: você nem se entendeu direito com  o primeiro e já quer outro? Tem que aprender a dar valor às  coisas !



		Rei apenas assentiu com a cabeça. Já suspeitava que a  resposta seria aquela. Mas ouvir doía deoutro jeito.



		Mais tarde, depois da novela, ele foi para o quarto. Enrolou -  se no lençol e deitou-se virado para a parede.



		No silêncio da casa, só se ouvia o som abafadoda televisão  vindo da sala.



		Fechou os olhos e começou a imaginar.



		Imaginou segurando o controle do Atari. Imaginou o avião  sobrevoando o rio. Imaginou Popeye salvando Olívia.  Imaginou todos os jogos que ouvia falar na escola, como se  fossem personagens vivos habitando sua cabeça.



		E então percebeu algo: sonhar era de graça. Mas segurar  aquilo nas mãos, de verdade, era outra história — uma  história mais difícil e mais distante.
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		Ainda assim, no meio da madrugada, enquanto dormia, Rei  continuava jogando.



		Pelo menos, nos sonhos.
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		Capítulo 11 —A Tentação de Duas Rodas



		Na escola, otempo seguia seu próprio ritmo, e o assunto era  sempre o mesmo: os jogos do Atari. No pátio, na sala, no  caminho entre as aulas — tudo girava em torno de nomes  como Pitfall, Decathlon, Frostbite, H.E.R.O.. Até quem não  tinha videogamefalava comosejogassetodofim de semana.



		Rei ouvia maisdoquefalava. Àsvezes, se sentia meiofora da  conversa. Ainda assim, quando chegava em casa e ligava o  Odyssey, sentia-se bem. Era como reencontrar um velho  amigo. Conhecia todos os jogos, cada detalhe, cada fase.  Atlantis ainda o deixava vidrado, Didi na Mina Encantada  ainda rendia risadas —mesmoque, agora, obrilho nos olhos  dos outros estivesse voltado para outra tela.



		Alguns dias depois, numa quinta-feira ensolarada, o cheiro  de comida tomava conta da escola. Era dia de arroz à grega  com carne moída —um dos preferidos dos alunos. A fila da  merenda se estendia como uma centopeia humana. Rei  estava lá, segurando suacolher de alumínio, esperando sua  vez, quando ouviu uma voz atrás de si:



		—Ô Rei!



		Ele virou. Era Giba, colega de outra sala, conhecido por  sempre aparecer com ideias mirabolantes.
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		—Meu primotem umOdysseyigualaoseu. Eeuqueria muito  um... tipo, muito mesmo.



		—É legal —respondeu Rei, tentando soar neutro.



		— Então, queria te fazer uma proposta. Eu tenho uma  bicicleta BMXbranca e azul, tá inteira, aro 16. Vocênão quer  trocar, não? Seu Odyssey pela minha bike?



		Rei congelou.



		Acabeça começou a girar. Aimagemda BMXveio nahora. Já  tinha visto Giba com ela diasatrás: bonita, guidão cromado,  pneu grosso. Linda mesmo. Diferente de qualquer bicicleta  que ele já tinha sonhado em ter.



		— Não sei — disse cauteloso. — Preciso falar com minha  mãe.



		—Pensa aí. Amanhã você me fala.



		Naquele dia, Rei mal prestou atenção nas aulas. A imagem  dele pedalando pelas ruas do bairro não saía da cabeça — o  vento no rosto, osoutros meninosolhando, pedindopara dar  uma volta. Esse pensamento crescia como umbalão dentro  dele.
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		Ao mesmotempo,lembrava dos jogos. Dosamigos sentados  na sala, das tardes de competição, da alegria que sentiu ao  ganhar o Odyssey do cunhado Marco.



		Mas... aquilojá estava ficandopara trás. Fazia tempo que os  amigos não vibravam tanto. E os cartuchos novos não  chegavam mais.



		Ao chegar em casa, Rei não disse nada.



		Esperaria o momento certo. Precisava pensar melhor. Mas  já sabia deuma coisa:



		se a mãedeixasse, a troca aconteceria.



		E o Odyssey poderia muito bem dar lugar a duas rodas.
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		Capítulo 12 —A Troca



		Rei passoua noite quasesem pregar os olhos. Virava de um  lado para o outro nacama,pensando na bicicleta, no cheiro  de pneu novo, nas curvas que faria, na sensação de  liberdade.



		Na manhã seguinte, logo depois do café, criou coragem e  falou com a mãe:



		—Mãe, o Giba, um colega da escola, quer trocar a bicicleta  dele pelo meu videogame.



		Maria, quelavava a louça, parou por um instante.  —Comoé que é, menino?



		— Ele tem duas bicicletas, uma BMX branca e azul e uma  preta e disse que o primo dele tem um Odyssey. Ele queria  muito umtambém, aí perguntou se eu queria trocar.



		Maria secou as mãos no pano de prato e olhou séria para o  filho.



		—E você quer trocar?
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		Rei respondeu:



		—Quero. Eu gostei muito da bicicleta... e já tô meio enjoado  dos jogos.



		Maria ficou em silêncio por alguns segundos. Conhecia o  filho. Sabia que ele não era de pedir qualquer coisa à toa. E  viu nos olhos dele o brilho de quem já estava pedalando por  aí —mesmosem ter subido na bicicleta.



		—Tá bom. Mas eu vou com você. Não quero você fazendo  negócio assim sozinho. E só vai trocar se os pais do menino  estiverem deacordo. Entendeu?



		—Entendi, mãe. Obrigado! —disse Rei, pulando de alegria.



		Pouco depois, os dois saíram juntos, carregando o Odyssey  dentro da caixa original. O console ainda parecia novo. Os  cartuchos estavam encaixados direitinho. Quando  chegaram à casa do Giba, foram recebidos pela mãe dele,  uma mulher simpática.



		Maria foi direta:
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		— Bom dia! Meu filho me contou da proposta do seu. Só  queria saber se a senhora está sabendo e se está mesmo de  acordo com isso.



		A mãedo Giba sorriu:



		—Estamossim. OGiba tem duas bicicletas e, desde que viu  o videogame do primo, ficou doido por um. Se o seu filho  quer, por mim está tudo certo.



		E assim, a troca foi feita.



		Giba, radiante, abraçou oOdyssey comose fosse ouro. E Rei  montounaBMXbranca e azul como se já fossedele há anos.  Obanco era estofado, oarobrilhava, oguidãoparecia querer  voar.



		No caminho de volta para casa, Maria foi dando as  instruções —como só mãesabe fazer:



		—Nada deandar à noite.



		—Nada deir longe demais.



		—Nada deficar em roda com molecada, fazendo graça.  —Nada desair correndo e derrapando por aí.



		Rei só balançava a cabeça, sorrindo:
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		—Sim, mãe... pode deixar.



		A verdade é que ele mal ouvia. O vento batia no rosto. A  sensação de estar ali, sobre aquelas duas rodas, era  indescritível.



		Era como voar sem sair do chão.



		Eali, comabicicleta nova, omundoparecia maior. Mais livre.  Cheio de caminhos a serem pedalados.
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		Capítulo 13 —O Sonho Ganha Forma



		Os dias passaram mais leves para Rei desde a chegada da  BMX .



		A bicicleta virou extensão do corpo dele —ia da sua rua à  de cima, depois à debaixo, contornava o quarteirão, voltava  dando pedaladas rápidas e firmes, às vezes só para sentir o  vento cortar o rosto.



		A alegria estava ali, em duas rodas.



		Na rua, os colegas se amontoavamsemprequeele passava:  —Deixa eu dar uma volta, Rei!



		—Rapidinho, só um giro!



		—Essa bike corre, hein!



		Rei era só sorrisos.



		Não havia mais videogame, mas havia liberdade,  movimento e olhares de admiração.



		Até que, num sábado à tarde, Pedro, seu primo mais velho,  apareceu com umaproposta que fez o coração deRei quase  parar:
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		—Reizinho, escuta... tô com um Atari lá em casa com doze  cartuchos. Tô querendo uma bicicleta. Não quer trocar?



		Rei ficou estático.



		Doze cartuchos. Enduro, River Raid, H.E.R.O., Pitfall,  Decathlon, Frostbite ...



		Os nomes passaram voando pela mente.



		Era o sonho.



		Mas, diferente da primeira vez, Rei respirou fundo.  Sabia queprecisava fazer as coisas do jeito certo.



		Naquela noite, durante o jantar, guardou as palavras.  Esperou a mãese acomodarno sofá, como fazia sempre na  hora da novela das oito, e então se sentou ao lado dela.



		— Mãe?



		— Hmmm? — respondeu Maria, sem tirar os olhos da  televisão.



		—O Pedro quer trocar o Atari dele com doze cartuchos na  minha bicicleta. Posso, mãe?
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		Maria demorou alguns segundos. Olhou de lado para o filho  e perguntou:



		—Atari? Igual ao dos seus colegas Hazael e Zeca?  —Isso, mãe! E vem com doze jogos!



		Ela respirou fundo.



		Por umlado, ficava aflita vendo o filho rodando pra cima e  pra baixo com a bicicleta; por outro, conhecia o brilho nos  olhos dele quando o assunto era videogame.



		Sabia queaquilo o faria feliz de novo.



		—Se é isso quevocê quer, tudo bem —disse por fim.



		— Mas eu vou levar a bicicleta lá na casa do Pedro. Quero  falar com asua tia Dirce pra saber se tá tudo certo com esse  negócio.



		Rei deu um pulo.



		Ocoração disparou detanta alegria.



		Na manhã seguinte, foram os dois até a casa do primo.  A mãedePedro confirmou: o Atari estava funcionando,



		com todos os cartuchos, e a bicicleta serviria bem ao filho  mais velho.
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		A troca foi feita.



		E assim, Rei voltou para casa carregando o Atari como se  fosse um tesouro.



		Umsorriso enorme no rosto, os olhos brilhando.



		Já sonhava com tardes inteiras jogando, chamando os  amigos devolta, descobrindo mundos novos em cada  cartucho.



		Enfim, seu sonho se tornara realidade.
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		Capítulo 14 —Jogatinas a Todo Vapor



		O Atari mal havia sido ligado, e a notícia já corria pela rua.  Rei agora tinha o videogame que fazia os olhos de todos  brilharem —e com doze cartuchos.



		No mesmodia da troca, Zéca, Paulo e Hazael já estavam em  sua casa, curiosos para ver se era verdade. Quando viram a  caixinha preta, com o logo da Atari brilhando na frente, os  moleques foram à loucura:



		—Karaca, é igualzinho ao do comercial!



		—Olha o montede cartucho!



		—Tem Enduro! Tem River Raid! Eita, até H.E.R.O. !



		Oconsole foi ligado, o controle encaixado. Osom clássico  de cada jogo anunciava o início deuma nova rodada de  diversão.



		Ocombinado era claro: perdeu, passa o controle — mas  sempre rolava uma disputa acirrada quando alguém estava  perto de bater o recorde.



		As jogatinas ganharam vida própria.



		Umdia era na casa do Rei, outro na casa do Zéca, depois no  Paulo, e de vez em quando até o Hazael cedia sua televisão
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		para a bagunça.Era como se cada casafosse sede oficial de  umtorneio que nunca acabava.



		As trocas decartucho viraram rotina:



		—Rei, meempresta o Pitfall hoje, amanhã eu te devolvo  com o Pac-Man .



		—Zéca, leva o Decathlon, masmetraz o Frostbite amanhã,  hein!



		—Paulo, se você quiser o H.E.R.O., meempresta o  Keystone Kapers .



		A variedade era tanta queninguém enjoava.



		As mães, claro, ficavam de olho.



		Tinham hora para jogar, hora para ir embora, e vez ou outra  rolava umpuxão deorelha por esquecer o dever da escola.  Mesmo assim, os dias corriam leves e cheios de alegria.



		As gargalhadas, os gritos de comemoração e até os  resmungos depois deperder umafase difícil faziamparte da  trilha sonora das tardes no bairro.



		Era a infância em seu estado maispuro —amizades sólidas,  brincadeiras simples e um mundo inteiro dentro de uma  telinha colorida.
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		Capítulo 15 —O Tempo Passa, os Jogos Mudam



		Os anos passaram num piscar de olhos.



		As bicicletas já estavam encostadas, os cabelos um pouco  maiores, os tênis mais gastos, e as conversas agora eram  outras.



		OAtari, que antes era o centro do universo dos garotos,  agora descansava no fundo dealguma prateleira, como  uma lembrança dedias intensos e alegres.



		A novidade agora vinha deoutro lugar.



		Perto da escola havia um prédio antigo, com as portas  sempre entreabertas, e uma placa enferrujada que dizia:  “CEDE”.



		Os moleques sabiam que ali era o ponto de destreza nos  fliperamas.



		Lá dentro, entre algumas mesas depingue- pongue  esquecidas e ummural deavisos desbotado, estavam os  verdadeiros chamarizes:



		máquinasdefliperama com luzes piscando, sons metálicos  e trilhas sonoras viciantes.
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		Street Fighter II, Cadillacs and Dinosaurs, Captain  Commando —os nomes ecoavam pelas bocas dos  adolescentes como mantras.



		E ali estavam eles: Rei, Zéca, Paulo, Hazael e até Bigu e  Júlio, todos com fichas na mãoe olhos atentos.



		Mas, mesmocom a febre dos fliperamas, algo maior estava  crescendo:



		o Super Nintendo .



		Onovo rei.



		Com gráficos coloridos, som cristalino e controles  modernos, ele era tudo o que os garotos sonhavam.  E, entre eles, somentePaulo tinha conseguido um.



		Na sala da casa dele, a TV detubo já tinha até um suporte  especial para o console.



		Os cartuchos, guardados com todo cuidado, viravam alvo  de disputas acirradas:



		—Hoje vamos jogar Mortal Kombat até sair sangue!



		—Quero passar aquela fase do Donkey Kong quetem o  carrinho da mina!



		—Depois é Mario! Só vale no modo dois jogadores!
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		A casa dePaulo virou ponto de encontro.



		Hora marcada, todo mundo atento à televisão, tentando  aprender golpes, descobrir fases secretas, desvendar  atalhos escondidos.



		Rei, mesmosem ter o Super Nintendo, se sentia em casa  com os amigos.



		A velha chama da paixão por videogames continuava acesa  —agora com novos personagens, novas aventuras, mas o  mesmocoração vibrando a cada jogo.
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		Capítulo 16 —Guardinhas e Fichas



		Otempo não esperava.



		Os moleques que antes corriam com controle na mão ou  pedalavam pelas ruas agora usavam uniforme azul, sapato  engraxado e carregavam uma pasta decouro a tiracolo.



		Rei, Zéca e Paulo agora eram Guardinhas Mirins, ou, como  diziam com certo orgulho: office boys.



		Tinham horário, chefe, crachá e salário.



		Os dias deescola ficaram para trás, e as responsabilidades  bateram à porta —junto com as contas, as filas debanco e  as entregas no centro da cidade.



		Mas havia algo quenão mudou.



		Oamorpelos jogos.



		Emmeioa umaentrega noBanco Bradesco ounumafila nos  Correios, o trio sempre dava um jeito de se encontrar, nem  quefosse por poucos minutos, naLê Coq ouna White Ball —  os lendários pontos defliperama queresistiam ao tempo.



		Ali, entre o vai e vem da cidade, os três voltavam a ser  garotos.
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		—Colocaram Street Fighter lá no fundo!



		—Oescore do Leandro tá quase imbatível!



		—Se eu tivesse uma ficha agora...



		Às vezes, o tempo era curto demais, e só dava para olhar a  tela de longe, admirar os combates alucinantes entre Ken ,  Ryu, Blanca, e sentir a velha adrenalina só com o som do  jogo.



		Outras vezes, quando o horário permitia, uma ficha era  suficiente para esquecer o mundo por alguns minutos.



		Revezavam os controles, comentavam os golpes, torciam,  gritavam.



		A galeria, com seu cheiro demáquina velha e fumaça de  cigarro, era o refúgio deles da correria da vida adulta que  começava a se desenhar.



		Ovideogame agora só era ligado nos fins de semana,  quando o cansaço permitia e os boletos não preocupavam  tanto.



		Masali, diante das máquinas, entre luzes piscando e efeitos  sonoros explosivos, Rei se sentia denovo aquele menino de  onze anos diante do Odyssey.



		A vida estava mudando.



		Mas, no coração dos três, os jogos ainda eram uma ponte
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		para a amizade, a alegria e as lembranças quejamais se  perderiam.
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		Capítulo 17 —O Mega Drive e o Tempo Que Corre



		Otempo seguia firme, com passos largos e rápidos.



		Rei já não dependia maisdepresentes ou favores para jogar.  Com esforço, responsabilidade e economia, comprou com  seu próprio salário seu primeiro videogame: um Mega Drive  3, com o logo da Tectoy e aquele controle preto de três  botões que cabia perfeitamente nas mãos.



		Foi uma conquista.



		Seu primeiro console comprado com suor.



		Não era só umvideogame —era umsímbolo de autonomia.  Vieram junto algunsjogos: Sonic, Super Monaco GP, Streets  of Rage…e o velho brilho nos olhos voltou.



		Rei jogou com intensidade por alguns anos.



		Trocava cartuchos com colegas de trabalho, emprestava,  testava novos jogos.



		Às vezes, se pegava rindo sozinho ao lembrar das tardes na  casa do Paulo ou das jogatinas com Zéca.



		Mas a vida adulta não pedia licença.



		Ela ia ocupando espaço devagar, até preencher quase tudo.
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		Um dia, um colega fez uma proposta interessante.  Queria muito o Mega Drive e ofereceu algo em troca.  Rei, após pensar umpouco, aceitou a troca.



		E assim, mais uma vez, o videogame saiu de cena.



		Dessa vez, no entanto, nãohavia outro pronto para ocupar o  lugar.



		Vieram mais responsabilidades, mais trabalho, menos  tempo.



		De vez em quando, ainda jogava algo na casa deum amigo,  ou quando visitava a irmã e os sobrinhos.



		—Tio Rei, joga com a gente aqui!



		E ele jogava.



		Commenos reflexo, talvez.



		Mas com aquele velho carinho quenunca se perdia.



		Como passar dos anos, os jogos foram ficando para trás.
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		Como se tivessem sido guardados numa caixa com outros  tesouros da infância e juventude.



		Mas estavam lá —adormecidos, sim, esquecidos, nunca.
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		Capítulo 18 —De Volta ao Jogo



		Oano era 1998.



		A cidade já tinha mudado muito.



		Os fliperamas estavam desaparecendo, a internet dava  seus primeiros passos nos lares, e o mundo dos  videogames era outro, com gráficos impressionantes, sons  realistas e jogos em CD.



		Rei, agora homemfeito, casadoepaideumamenininha, Bru,  de quatro anos, levava uma vida demuito trabalho.



		Saía cedo e voltava tarde.



		Otempo, aquele velho ladrão, roubava até os momentos de  descanso.



		Mas havia em sua filha o reflexo doce da infância que ele  tivera —uma alegria nos olhos e uma curiosidade viva.



		E foi ela, junto com a mãe, quem teve a ideia.



		Naquele mês de novembro, mãe e filha foram até uma loja  chamada Credi Nino, tradicional na cidade, conhecida por  vender eletrodomésticos, móveis e videogames.
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		Lá estava ele: o tão falado PlayStation One.



		Caixa cinza, controle diferente de tudo que Rei já havia  segurado, e umnovo universo de jogos.



		Compraram parcelado, com esforço, e esconderam a caixa  dentro do guarda-roupa, planejando a surpresa.



		Naquela noite, Rei chegou cansado, como de costume.  Jantou, tomou banho e, ao entrar no quarto para pegar uma  roupa, viu aquela caixa imensa, diferente, com o símbolo  que já reconhecia de longe.



		Ficou estático. Não acreditava.



		—Oque é isso?



		—Surpresa, papai! —disse a filha, pulando no colchão.



		Foi como se a infância dele tivesse entrado correndo pela  porta.



		Não havia maisZéca, nem Paulo, nem fliperamasnaLê Coq.



		70



		[ 70 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		Agora era sua filha que se sentava ao lado no sofá, curiosa,  animada, querendo apertar os botões, descobrir os  comandos, ver o que acontecia na tela.



		Jogaram Crash Bandicoot, Tekken 3, Tarzan ...



		Ela vibrava a cadafase, e Rei sorria, não só pelos jogos, mas  porque percebia ali que aquilo tudo — os videogames, a  diversão, a magia —estava sendo passada adiante.



		De geração em geração.



		Como uma herança invisível, feita de memórias, alegrias e  aquele brilho no olhar quesó quem viveu sabe como é.



		Naquela noite, Rei entendeu que os jogos nunca o  abandonaram.



		Eles apenas esperavam o momento certo de voltar — e  dessa vez, para serem vividos junto dequemele mais amava.
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		Capítulo 19 —Fases da Vida



		Otempo seguia seu curso —implacável, silencioso.



		A casa de Rei, antes cenário de jogatinas entre amigos da  infância, agora abrigava uma nova fase: a depai de família.



		Rei e sua filha criaram um vínculo forte diante da tela da  televisão, segurando os controles como se fossem varinhas  mágicas. Os jogos favoritos eram repletos de aventura e  fantasia: BobEsponja, comsuas fasesmalucas no fundo do  mar,e Harry Potter, ondemagiae desafiosse escondiam em  cada canto do castelo de Hogwarts.



		As fases não eram fáceis. Muitas tentativas, muitos risos —  e até algumas frustrações. Mas tudo era aprendizado.



		Cada fase vencida era uma pequena conquista  compartilhada. Pai e filha vibravam juntos, como se  estivessem lado a lado dentro do próprio jogo.



		Assim foi por alguns anos.



		Novos consoles chegaram,e o PlayStation 2 logose tornou o  desejo de muitos.
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		Os gráficos estavam mais realistas, os jogos mais  envolventes —mas a vida real também exigia progresso.



		Rei agora tinha um novo objetivo: um sonho antigo que  finalmente ganhava forma — a casa própria. Cada centavo  poupado, cada hora extra trabalhada, cada final de semana  dedicado ao esforço tornava-se parte de um novo “jogo”:  plantar alicerces, erguer paredes, comprar materiais,  planejar o lar.



		O videogame, seu velho companheiro, foi guardado. Não  esquecido — apenas respeitosamente colocado em  segundo plano.



		Às vezes, nosraros momentos dedescanso,Rei ainda ligava  o console, olhava para a filha e perguntava:



		—Vamos jogar uma partidinha?



		—Sim, pai!



		E voltavam a rir como antes. Mesmo com a poeira da  construção cobrindo o chão, o brilho da infância ainda  reluzia nos olhos dos dois.
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		Rei aprendeu que, na vida, também existem fases difíceis  fora das telas.



		Mas,como nos jogos, com dedicação, paciência e coragem  —todas podem ser vencidas.
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		Capítulo 20 —A Nova Casa, o Velho Controle



		A mudança para a casa nova foi uma mistura de trabalho  vencido e sonho realizado.



		Pisos recém-colocados, o cheiro ainda presente de cimento  e tinta fresca, móveis chegando aos poucos, como peças  de umquebra-cabeça queenfim começava a se montar.



		Mashavia ali algomaisvalioso que qualquer armárionovo: a  sensação de conquista.



		Rei, agora pai defamília com paredes sólidas ao redor, via o  reflexo de toda a sua dedicação nos sorrisos da esposa e da  filha.



		Avida ainda estava longedeser fácil, masfinalmente parecia  seguir na direção certa.



		Naqueles tempos, os corredores do trabalho fervilhavam  com conversas sobre os consoles da nova geração —  PlayStation 3, Xbox 360. Máquinas modernas, jogos com



		gráficos impressionantes e experiências quase



		cinematográficas.
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		—Já jogou God of War ?



		—Mano, o Call of Duty: Black Ops tá insano!



		—Comprei o Halo, parece filme!



		Rei ouvia tudo com atenção. Sorria. Imaginava as cenas  descritas com tanto entusiasmo pelos colegas.



		Mas não sentia inveja.



		Seu propósito estava claro: oferecer segurança, paz e  estrutura à sua família.



		Naquela época, isso era mais importante do que qualquer  console deúltima geração.



		Às vezes, quando a casa dormia e o silêncio reinava, ele  abria a gaveta, tirava o velho controle do PlayStation One,  soprava a poeira do seu jogo preferido —e ligava o console.  A TV, agora moderna, ainda reconhecia aquele som de  inicialização, como se fosse uma máquina do tempo.



		Jogava umpouco.Não por muitotempo. Apenas o suficiente  para lembrar quem ele era.



		A cada fase vencida, a cada pixel tremido na tela, Rei se  reconectava com a parte de si mesmoque jamaisdeixou de
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		existir: omeninoencantadocom osjogos, oadolescente que  trocou a bicicleta por um sonho eletrônico, o pai que agora  sabia quea vida também é feita de fases.



		E, como em qualquer bom jogo, ele seguia firme.



		Comcoragem, foco —e umcontrole na gaveta, pronto para  a próxima partida.
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		Capítulo 21 —Bem-vindo de Volta, Jogador



		Nem tudo passa com o tempo.



		Os cabelos podem ficar brancos, as prioridades mudam, o  corpo já não tem o mesmo pique de antigamente —mas a  paixão pelos videogames, essa nunca abandonou Rei de  verdade.



		Osanosvoaram.Aquele quejogava com cartuchos agora via  os jogos sendo baixados direto da nuvem, com gráficos tão  realistas quepareciam cenas de cinema.



		Omundo havia mudado. E os videogames também.



		Rei observava tudo de longe, com o olhar de quem sentia  falta, mas sabia quehavia feito as escolhas certas.



		Só que, lá dentro, a vontade de voltar para aquele universo  nunca morreu. Apenas dormia.



		Até que, em um dia qualquer de 2018, depois de tanto  assistiravídeos, pesquisar, perguntar... Reidecidiu: era hora  de voltar à ativa.
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		Foi até a loja. Parou diante da vitrine com os olhos brilhando  como os deumgaroto de onze anos.



		Levou para casa seu novo companheiro de aventuras: um  Xbox OneS —branco, moderno, poderoso.



		Junto com ele, veio o clássico Halo. Mas sua primeira  compra pessoal foi ousada: Call of Duty: Infinite Warfare .



		Assim que o jogo iniciou, a trilha sonora e as imagens o  transportaram para outro mundo.



		Não era mais apenas sobre vencer fases. Agora eram  partidas online, adversários do mundo inteiro, comandos  complexos, atualizações constantes, clãs, microfones,  servidores…



		Tudo era novo. Tudo era intenso. Tudo era eletrizante.  Rei sentiu aquele frio na barriga —bom, de descoberta.



		Mas também sentiu o estresse típico de quem entra em  campo sem saber direito para onde correr.
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		Seus colegas de infância —Paulo, Zeca e Hazael — agora  estavam em outras missões da vida. Comeles, os apelidos  da juventude haviam ficado no passado.



		Seus novos companheiros tinham nomes como  Relizardraziler, Relizard, Ruiinziimm — estranhos que, por  algunsminutosouhoras, setornavamparceiros em batalhas  virtuais.



		Ele apanhava bastante no início. Ria, se irritava, tentava  entender os mapas. Mas, como sempre foi, não desistia  fácil.



		Entre derrotas e vitórias, Rei estava de volta ao mundo do  entretenimento.



		De umjeito diferente —com controles mais modernos,  jogos mais complexos.



		Mas com a mesma essência de quando apertava os botões  do Odyssey, lá em 1984.



		Ogaroto cresceu.



		Mas o jogador… esse sempreesteve ali.
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		Capítulo 22 —De Geração em Geração



		O tempo passou. Os fios brancos tomaram o lugar dos  cabelos escuros.



		As responsabilidades mudaram de forma, mas nunca  deixaram de existir.



		Mesmo assim, Rei permaneceu fiel a uma paixãoque nunca  o abandonou: os videogames.



		Hoje, aos 51anos, ele ainda se aventura em partidas online.



		Call of Duty continua sendoumdosseus favoritos —onde se  mete em batalhas frenéticas, perde, ganha, e solta uns “ai,  caramba!” no meio do jogo...



		Mas é no Fortnite que ele mais se diverte. Apesar dos  jogadores cada vez mais rápidos, ele entra no jogo, monta  sua construção, pega a sniper e tenta sobreviver até o fim.



		Às vezes perde. Outras, surpreende até a si mesmo com  vitórias improváveis.
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		Entre o estresse e as gargalhadas, entre uma atualização e  outra, Rei encontra ali seu momento de lazer, sua fuga, sua  alegria.



		Sua filha, agora casada e morando longe, seguiu os  caminhos da vida adulta — mas não deixou os jogos para  trás.



		No seu PlayStation 5, ao lado do marido, ainda joga seu  favorito: Harry Potter. Ese lembra, comcarinho, das partidas  ao lado do pai, décadas atrás.



		Agora com gráficos realistas, mundos imensos e  possibilidades infinitas — mas com a mesma magia nos  olhos de quem, um dia, jogou pela primeira vez quando era  apenas uma criança.



		De vez em quando, ela manda uma mensagem:



		Pai, passeiuma fase igual àquela em que a gente empacava  quando eu era criança!



		E ele responde com umemoji sorridente. Orgulhoso.  Rei sorri. Porque seu dever foi cumprido.
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		Não só o depai, trabalhador, companheiro...



		Mastambémo dejogadorapaixonado, queplantounafilha a  mesma chama que se acendeu nele lá em 1984 —com um  Odyssey e umjogo chamado Super Bee .



		Omundo mudou. Os consoles mudaram.



		Mas o sentimento?



		Esse não.



		Videogamesempre será uma paixão.



		GameOver aquié só pretexto para maisumanovafase, uma  nova partida.



		E que venham as jogatinas!



		Não importa a plataforma: celular, PC, consoles da última  geração, consoles retrô — ou de gerações passadas. Uma  coisa é certa: a diversão está garantida.



		E se há mais deum jogador?



		84



		[ 84 ]



		PASSA O CONTROLE, POR RENATO SOUZA



		A velha regra ainda vale:



		“PERDEU, PASSA OCONTROLE ”
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		Epílogo —Continue Jogando



		Rei olha para o controle em suas mãos.



		Não importa se o botão está gasto, se o console é novo ou  antigo, se o gráfico é pixelado ou em 4K. Para ele, o jogo  sempre foi mais do que diversão —foi memória,foi vínculo,  foi linguagem secreta entre pai e filha, entre amigos que o  tempo levou, mas quejamais foram esquecidos.



		Hoje, quando aperta “start”, ele não quer apenas vencer  uma fase. Quer sentir o coração bater mais forte. Quer rir,  errar, tentar de novo. Quer lembrar de onde veio e manter  viva afaísca queacendeu lá atrás, noquartopequeno, diante  da TV de tubo, com umcontrole dedois botões.



		Porque enquanto houver um jogador, uma história, uma  conexão...



		Ojogo nunca acaba.
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