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			Escondidas em densas florestas no alto das montanhas da Romênia, onde os invernos eram especialmente intensos e longos, havia coníferas que seriam transformadas em pianos: instrumentos primorosos, famosos pela pureza de seu timbre e amados por pessoas como Schumann e Liszt. Um único homem sabia como escolhê-las.


			Depois que as folhas caíam e a neve cobria o chão, Julius Blüthner fazia a viagem de trem de Leipzig para lá e caminhava pela floresta sozinho. Por causa da altitude e do frio rigoroso, as árvores ali cresciam muito lentamente. Elas se mantinham eretas e robustas contra as intempéries, seu lenho denso de resina. Blüthner acenava com a cabeça para as árvores jovens enquanto passava, ocasionalmente roçando sua casca em um cumprimento. Ele procurava as mais velhas, aquelas que tinham os galhos que ele não conseguia alcançar, aquelas que tinham o diâmetro tão grande que ele não podia ver se havia um urso atrás. Batia nelas com sua bengala e pressionava o ouvido no tronco, conforme sua intuição determinasse, escutando a música escondida ali dentro. Ouvia-a com mais nitidez do que qualquer outro fabricante de pianos, melhor mesmo do que Ignaz Bösendorfer, Carl Bechstein e Henry Steinway. Quando encontrava o que estava procurando, ele marcava a árvore com um pedaço de lã vermelha, que se destacava reluzente na neve.


			Então os lenhadores que ele contratara derrubavam as árvores cuidadosamente escolhidas. Observando com muita atenção, Blüthner sabia quais eram os troncos perfeitos pelo modo como caíam. Apenas aqueles com um mínimo de sete anéis por centímetro, todos regularmente espaçados, seriam tirados da floresta em trenós e despachados para a Alemanha. E os melhores entre esses se tornariam as tábuas harmônicas que percutiriam como corações dentro de seus famosos pianos.


			Para não racharem, as toras eram mantidas molhadas até chegarem à serraria. Lá, elas eram cortadas em quartos para liberar os timbres mais puros, depois serradas e aplainadas em tábuas uniformes. As lascas de madeira iam para as fornalhas para aquecer as instalações e alimentar os motores a vapor. Por pequenos nós e outras imperfeições revelados no corte, muitas das preciosas tábuas de madeira tonal também acabavam nas fornalhas. As que se mantinham eram quase perfeitas: brancas em cor; leves e flexíveis; os traços tênues dos anéis em espaçamento denso e paralelo nas superfícies das tábuas harmônicas. Essas tábuas brutas eram armazenadas por pelo menos dois anos, cobertas e descobertas até que sua umidade se reduzisse para cerca de catorze por cento.


			Depois de pronta, a madeira era transportada por uma carroça puxada a cavalo até a enorme fábrica Blüthner na área oeste de Leipzig e colocada em prateleiras perto do teto em estufas por muitos meses. Mas, mesmo assim, ainda não estava pronta para se tornar um instrumento. Para garantir que a tábua harmônica um dia pudesse vibrar com o timbre dourado inigualável de Blüthner, a madeira precisava secar por mais alguns anos ao ar livre.


			Foi com reverência, portanto, em 1905, que um Klavierbaumeister assistente selecionou algumas dessas pranchas cuidadosamente preparadas e as colou lado a lado para produzir uma tábua única. Ele a cortou no formato correto e a aplainou para ter a espessura correta, flexível o suficiente para vibrar, mas forte o bastante para resistir à pressão de mais de duzentas cordas. Depois de trabalhada, ela foi levada de volta a uma das estufas para secar ainda mais antes que finas tiras pudessem ser aplicadas em seu lado inferior, perpendiculares às fibras da madeira. Então a tábua harmônica recebeu uma pequena quantidade de umidade, apenas o suficiente para permitir que seu lado superior adquirisse uma leve curvatura, sobre a qual seriam assentados os cavaletes de graves e agudos e sua pressão para baixo encontrasse o vértice da curva como se estivessem em torno de um grande barril. O Klavierbaumeister admirou seu trabalho: as linhas paralelas às fibras impecáveis, a curvatura precisa da coroa. Essa tábua harmônica específica seria o coração do piano número 66.825 da fábrica.


			A estrutura da caixa foi construída por outros artesãos, seus cinco suportes traseiros robustos o bastante para suportar o peso da tábua harmônica e da chapa de ferro. O cepo foi cortado e encaixado. Os agrafes foram atarraxados na chapa em uma altura que determinaria os segmentos vibratórios das cordas, que seriam colocadas em seguida; cravelhas marteladas no cepo, depois o mecanismo foi inserido e ajustado. Os martelos de madeira foram recobertos com feltro prensado a frio em camadas espessas que diminuíam gradualmente na direção do delicado lado dos agudos. Então era a hora da instalação dos abafadores junto com o conjunto de pedais e alavancas, buchas e molas. A caixa foi ebanizada depois de tudo estar montado, o que exigiu inúmeras camadas. Os músculos nos braços dos responsáveis pelo acabamento sobressaíam nas mangas arregaçadas da camisa.


			Em seguida, o instrumento quase completo recebeu afinação, a tensão de cada uma das 220 cordas ajustada para o timbre correto. Depois ele foi regulado, o toque e a sensibilidade do mecanismo acertados até que o movimento dos dedos nas teclas fosse adequadamente transferido aos martelos que percutiam as cordas.


			Por fim, depois de muitos anos de trabalho de muitas mãos especializadas, o piano chegou à sua estação final para a entonação. O Meister ali levantou a manta de linho que o cobria e passou a mão pelo topo preto reluzente. Por que este piano deveria ser especial? Cada um era especial, com alma própria e personalidade distinta. Este era forte, mas despretensioso; misterioso, mas sincero. Ele deixou a manta deslizar para o chão da fábrica.


			— O que você quer dizer a este mundo? — perguntou ao instrumento.


			Ajustou os martelos um por um, escutando cada corda, aparando e amaciando o feltro de novo e de novo. Era como um médico especialista em diagnósticos, batendo o martelinho nos nervos sob a patela do paciente, medindo a resposta. O piano respondia de acordo, a cada vez. Olá, olá.


			— Fertig* — disse ele, ao terminar o trabalho. Enxugou o suor da testa com a manga da blusa, e afastou do rosto os fios finos de cabelos brancos. Dando um passo para trás, admirou aquele ser completo e novo em folha que, após ter sido tocado apropriadamente, seria capaz de façanhas incríveis. Os primeiros anos eram imprevisíveis, mas, com o tempo, ele se abriria e acumularia em si uma história única. Por enquanto, era um instrumento perfeito, caracterizado apenas por seu potencial.


			O Meister ajeitou o avental enquanto se sentava no barril que pegara emprestado para servir de banquinho e, flexionando os dedos, refletiu sobre qual peça deveria usar para batizar o piano. Schubert, seu compositor favorito. Ele tocaria o rondó de sua penúltima sonata, a grande “Sonata em má maior”; a melodia de abertura era bonita, com uma sensação de esperança e alegria que precedia seu desenvolvimento mais inquieto e reflexivo. Essa seria a inauguração perfeita para o reluzente Blüthner preto número 66.825.


			— Escutem! — ele chamou, mas ninguém podia ouvi-lo com o ruído ambiente da fábrica. — Ele está nascendo!


			E pressionou o dedo sobre o dó sustenido, a primeira nota do rondó, escutando concentrado, e ela ressoou para encontrá-lo com a inocência e o poder do primeiro choro de uma criança. Confirmando-a tão pura quanto esperava, ele começou a tocar o restante da sonata. Despacharia esse piano novo e brilhante com tanto otimismo quanto possível, sabendo que ele não seria mais tão casto desde o momento em que fosse tocado pelas mãos desesperadamente humanas de seus futuros proprietários.
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					* Em alemão: completo. (N. do E.)
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			Clara Lundy chutou um banquinho para junto do pneu dianteiro de uma velha Chevrolet Blazer 1996 e se inclinou sobre o motor, jogando o rabo de cavalo loiro escuro para trás sobre o ombro. Afrouxou a tampa para aliviar a pressão e pôs um pano em cima do reservatório para absorver o vapor que saiu quando ela abriu a válvula. Depois de esvaziar o compartimento, enfiou o pano no bolso de trás e foi até sua caixa de ferramentas pegar as chaves de 16 mm e 19 mm e a chave de desconexão rápida. Então, com um pulo ágil, desapareceu dentro do fosso de bordas amarelas para poder trabalhar por baixo do carro. Removeu o suporte, soltou as braçadeiras e afastou a mangueira do lado de saída do filtro para o óleo não pingar em seus olhos. Aprendera essa lição havia muito tempo na oficina de seu tio e nunca a esquecera.


			— Ei, Clara? — Peter Kappas, um dos três filhos dos donos da oficina, olhou para ela no fosso. Um halo de luz de sol de fim de tarde contornava sua silhueta avantajada. — Aquele cliente do serviço do pinhão e cremalheira voltou. Ele disse que ainda está fazendo barulho.


			— O mesmo barulho ou um novo?


			— Estouros. Parafusos, provavelmente.


			— Você pode cuidar disso? Eu ainda não terminei com este filtro.


			— Eu prometi entregar o Corvette às cinco horas.


			Clara encaixou o novo filtro no suporte.


			— Tudo bem, me dê quinze minutos. Vou levantar o carro e ver o que está acontecendo. Mas, se forem mesmo os parafusos, você vai ter que fazer o alinhamento de novo. Está com tempo?


			— Pra você?


			— Pare.


			Ele levantou os braços.


			— Brincadeira. Eu faço.


			Depois de apertar todos os parafusos e checar as mangueiras, ela subiu de novo para pôr o sistema em funcionamento. Virou a chave, esperou a bomba de combustível ser acionada e desligou a ignição. Fez isso mais algumas vezes e, sentada ali, viu a si mesma no retrovisor e ficou surpresa ao notar sua aparência mais velha do que seus vinte e seis anos, como se tivesse envelhecido uma década de um dia para outro. Suas pálpebras, apesar do pouquinho de maquiagem que havia aplicado, ainda estavam vagamente inchadas da crise de choro na noite anterior. A boca estava tão apertada que pequenas rugas irradiavam dos lábios; ela estivera pressionando os dentes. Quando relaxou o maxilar, as faces pálidas pareceram murchar e os cantos da boca se inclinaram para baixo. Havia uma mancha de graxa na testa, provavelmente por ela ter passado a mão para tirar a franja dos olhos, que se assemelhava à marca de nascença de seu falecido pai. Ela olhou para si mesma, para os olhos castanho-claros e os cílios loiros, as mesmas faces altas, e sentiu uma pontada no estômago diante dessa imprevista imagem do rosto dele no espelho. Uma dor antiga se acrescentou à nova.


			Ela virou a chave até o fim e o motor da Blazer funcionou perfeitamente.


			— Clara! Telefone para você! — alguém chamou sobre os barulhos da oficina: o torquímetro hidráulico e o compressor de ar, o abrir e fechar de gavetas de ferramentas, o incessante retinir de metal, a sempre presente música laïko vindo da caixa de som suja de graxa no canto, os gritos em grego e inglês.


			Ela limpou a mancha da testa com o pano sujo enquanto ia até o telefone na parede. O irmão de Peter, Teddy, a deteve com a mão em seu braço.


			— É o Ryan — disse ele. — Talvez você prefira atender no escritório. — Quem poderia saber o que eles andavam dizendo sobre ela e Ryan. A mãe de Peter, Anna, sabia ler seu rosto como se Clara fosse filha dela e podia transformar uma opinião, como Eu acho que esse Ryan não é bom para você, em um tema para discussão geral. Clara se via de repente oferecendo informações adicionais sem nunca ter tido a intenção, e a família Kappas inteira logo ficava sabendo de todos os seus assuntos pessoais. Mas ela não se importava; eles eram o mais próximo de uma família real que ela tinha desde muito tempo.


			Clara concordou. O escritório era pouco mais que uma mesa junto à parede na área de espera, entre o bebedouro e a máquina de café. Não dava para dizer que era muito privativo, mas não havia nenhum cliente ali no momento, e Anna, que estava atrás do balcão anotando um pedido de peças, piscou para ela e lhe disse em seu forte sotaque:


			— Vou deixar você à vontade.


			Clara se sentou e tentou não olhar para a luzinha de ligação em espera piscando no telefone. Em vez disso, passou os olhos pelas fotografias emolduradas das ilhas Espórades na parede: a villa da família caiada de branco, a praia curva rochosa, a água de um turquesa extraordinário.


			Quando não pôde mais evitar, respirou fundo e pegou o fone.


			— Oi — disse ela.


			— Você não está atendendo o celular.


			— Estou trabalhando.


			— Não importa. Clara, escute, eu vou ficar fora alguns dias para você poder tirar suas coisas. Eu realmente quero que você saia até o fim de semana, tudo bem?


			— Ei, espera aí. O quê? Você está falando sério? Eu achei que nós ainda estávamos conversando sobre isso.


			— Clara, você não me escutou ontem à noite? Estou cansado de esperar você se decidir. Você simplesmente não quer o mesmo que eu quero.


			— Eu nunca disse que não quero o mesmo que você; só pedi um tempo. — Ela se virou para a parede. — Ryan, por favor.


			— Eu sei que você precisava de tempo e tentei dar isso a você. Mas não posso ficar sempre pondo as suas necessidades na frente das minhas. Estou pronto para ir em frente. Eu quero uma família. Gostaria que fosse com você, mas, se não pode ser... então que escolha eu tenho?


			— Escute, eu amo você, Ryan, você sabe disso. Mas casamento é um grande passo. Por que não podemos só ficar juntos? Por que tudo tem que ser com tanta pressa?


			— Por que você tem tanto medo de tornar isso permanente? Eu sei que você me ama. Por que não pode simplesmente dizer sim?


			Clara suspirou. Ela poderia mudar o rumo da conversa, mudar toda a sua vida, com uma única palavra. Mas não conseguia.


			— Eu não sei. Desculpe.


			— Então acabou. Preciso que você saia. Tenho que seguir com a minha vida.


			— Você está mesmo me pondo pra fora? Depois de dois anos você está me dando só quatro dias pra eu me mudar? Como espera que eu faça isso? E onde eu vou arrumar dinheiro?


			— Você sabe que eu não vou deixar você na rua. Encontrei um apartamento pra você em East Bakersfield. Já paguei o primeiro aluguel e o depósito de garantia. Achei que isso facilitaria as coisas.


			— Meu Deus, Ryan. Nós não podíamos ter conversado primeiro? East Bakersfield?


			Ele fez um som de impaciência.


			— Será que faz mesmo diferença onde você mora? Parece que tudo que realmente importa pra você é essa maldita oficina.


			Ela segurou o fio espiral do telefone na mão fechada, lutando contra a vontade de chorar outra vez. Estava chorando por perdê-lo? Por perder seu lar? Por sua própria indecisão?


			— O contrato de locação e a chave estão em cima da mesa da cozinha — disse ele. — Quando sair, jogue sua chave pela abertura do correio.


			Clara apoiou a testa na parede e soltou o ar.


			— Então acabou mesmo?


			— Sim, acabou.


			Ele fez uma pausa, os dois fizeram, e ela imaginou se ele iria dizer o que sempre dizia no final de um telefonema. Eu amo você. Sabe disso, né? Ela não conseguia falar. Não conseguia desligar. Inclinou-se para a frente, em expectativa, aguardando, desejando, mas relutante sem se render.


			— Boa sorte, Clara. Espero que você consiga descobrir o que quer. De verdade. É uma pena que não tenha sido eu. — E ele desligou.


			Ela ficou segurando o fone no ouvido, escutando as batidas de seu coração até o sinal de ocupado começar a soar. Quando se virou, Peter estava parado na porta.


			— Tudo bem? — ele perguntou.


			Ela não respondeu de imediato. Talvez não amasse Ryan de verdade, afinal, certamente não do jeito que ele queria que ela o amasse. Mas se acostumara a ficar com ele, a ter alguém para quem voltar em casa, e a vida com ele era fácil.


			— Você ajuda na minha mudança? — ela perguntou a Peter.


			Ele tirou o boné com o slogan Havoline, Protege o que importa e passou os dedos pelo espesso cabelo escuro.


			— Claro — ele respondeu, e pôs o boné de volta. — Você sabe que sim.


			Clara recusou a sugestão de Anna de sair mais cedo para cuidar de si mesma e o convite de Teddy de ir com ele à feira de usados do Early Ford V-8 Club para ajudá-lo a escolher algumas peças de motor flathead, para um serviço de restauração. Em vez disso, jogou água no rosto e voltou ao trabalho. Disse a Peter que ia cuidar do alinhamento pinhão-cremalheira, e faria isso, embora soubesse que, sob as circunstâncias, ele assumiria a tarefa de boa vontade.


			Quando terminou, ela guardou as ferramentas em seus lugares nos baús posicionados na parede sob uma prateleira de manuais de mecânica, juntou os panos sujos, jogou-os no balde e disse boa noite a todos.


			Peter passou pelo fosso, cruzou o piso de cimento sujo de óleo e a encontrou na porta de ferro da oficina.


			— A gente vai sair pra tomar uma cerveja mais tarde — ele disse. — Quer ir?


			— Obrigada, mas eu tenho que começar a arrumar minhas coisas.


			— Quer ajuda? — Peter perguntou. Ela poderia ter falado junto com ele. Pelo menos uma ou duas vezes por dia, sempre que terminava o que estava fazendo, ele ia até onde ela estivesse para ver se ela precisava de uma mãozinha. Quando Ryan estava fora da cidade, o que era frequente, Peter aparecia com pratos enrolados em filme plástico com comida feita pela sua mãe ou ingressos para um jogo ou um DVD para assistir. Durante o incêndio florestal mais recente, ele havia desafiado as ordens de evacuação e dirigido até a casa dela para convencê-la a ir com ele para o litoral ao sul. Clara sempre se orgulhara de manter a compostura, algo que sua mãe teria admirado como estoicismo. Mesmo quando se sentia doente, ou solitária, ou preocupada, estava sempre “bem” para todos que perguntavam. No entanto, Peter sempre sabia quando ela não estava, e ali estaria ele, leal como um cão, nunca pedindo nada em troca. Incomodava-a o fato de se apoiar tanto nele. Ela se permitia gostar de algumas pessoas, mas isso não se estendia a precisar delas. Especialmente dele.


			— Não, vão vocês — disse ela, com um pequeno aceno. — Eu estou bem. Vejo você amanhã.


			Do lado de fora, embora o sol estivesse baixo, não havia alívio do calor abafado no ar, nenhuma brisa soprando do oeste para afastar o vapor visível que subia dos motores trepidantes dos carros ou para mover as eretas palmeiras cobertas de pó que se alinhavam junto à cerca de arame na margem da estrada. Clara parou ao lado de uma pilha de pneus velhos que separava a entrada da Oficina Kappas Xpress do espaço para trailers de moradia vizinho e ficou olhando entre os caminhões que passavam para o lote de terra vazio do outro lado da rua. A fuligem e o ozônio que sempre estavam suspensos no ar em Bakersfield pareciam especialmente densos e amarelos hoje, como se o céu estivesse infectado com alguma coisa.


			Ela fez um jogo consigo mesma: se se virasse e alguém a estivesse observando, Peter ou um dos seus irmãos, ela voltaria para dentro e diria sim, vamos tomar uma cerveja. Adiaria o inevitável retorno à casa alugada que havia dividido com Ryan, onde uma chave diferente para algum lugar desconhecido a aguardava. Poderia tomar uma ou duas cervejas, ou talvez três, e esquecer que estava prestes a começar de novo, sozinha, mais uma vez. Olhou para trás bem na hora em que Teddy baixava a última porta de ferro pelo lado de dentro e tomou isso como um sinal. Quando o tráfego deu uma parada, ela atravessou a rua correndo para o seu carro.


			Parou no supermercado mexicano onde ela e Ryan haviam se conhecido e onde faziam compras posteriormente e se arrependeu de imediato. As pinhatas penduradas no teto e a banda que tocava nos alto-falantes pareciam festivos demais para sua tarefa ali. Ela perguntou a uma pessoa que estava descarregando hortifrútis se eles tinham caixas vazias e, enquanto ele foi verificar, ela se dirigiu à seção de bebidas para comprar cerveja. Ryan sempre tinha sido exigente com bebidas alcoólicas, em especial cerveja, e falava com ar de especialista sobre amargor, notas e sabor residual. Ele nunca bebia direto da garrafa, insistindo que isso diminuía aspectos como cremosidade e sensação na boca. Clara caminhou entre as prateleiras de cervejas artesanais e importadas, pegou uma embalagem com seis garrafas de Pabst e voltou ao balcão para pagar e recolher a pilha desmontada de caixas que o funcionário havia separado para ela.
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			— Katya, venha cá. Tenho uma coisa para mostrar para você.


			Ekaterina Dmitrievna olhou de seu pai para sua mãe, que estava sovando massa para o jantar. Uma vez mais não haveria carne ou manteiga. Sua mãe sorriu e balançou a cabeça. Katya largou a boneca, segurou a mão estendida do pai e eles seguiram pelo corredor do prédio de quatro andares pré-guerra, passando pelo cheiro de repolho, pelo som de bebês chorando e pelos cartazes de propaganda envelhecidos. FAÇANHAS À ESPERA DOS VALENTES! PÃO — PARA A PÁTRIA-MÃE! PODER PARA OS SOVIETES — KRUSCHEV! Katya estava cansada, todos estavam cansados, mas, para ela, era porque ficara acordada a noite inteira em sua pequena cama esperando ouvir a música que tinha parado havia três noites.


			— Para onde estamos indo, papai?


			— Chi-chi-chi. Você vai ver. É surpresa.


			Mas Katya foi ficando ansiosa conforme se aproximavam do apartamento que pertencia ao idoso alemão cego. Ele era um conhecido de seu pai, um cliente. Seu pai o visitava mais do que aos outros clientes, porque o piano dele desafinava muito depressa.


			— Ele toca com muita força — Dmitri disse à filha. — Põe toda a sua tristeza nas canções. Ruim para o piano, mas bom para mim, não é?


			O alemão martelava seu piano desde quando Katya conseguia se lembrar. Ele quase sempre tocava à noite, quando as crianças no prédio estavam tentando dormir. A música as deixava agitadas e as mães, bravas, mas elas tinham medo de reclamar. Imaginavam que sabiam o que ele iria dizer em sua voz rude e forte: É sempre noite para mim! Ele raramente saía de seu apartamento e, quando o fazia, resmungava alto em alemão enquanto arrastava o corpo grande demais pelos corredores, batendo nas paredes com a bengala, os olhos azuis vazios vagueando por tudo. Tornava-se monstruoso na imaginação das crianças, e os vizinhos sussurravam boatos a seu respeito que poderiam ou não ser verdadeiros: Wilm Kretschmann não era seu nome real. Ele havia se voluntariado para a Waffen-SS. Era meio judeu, não um dos Herrenvolk arianos de Hitler, mesmo assim tinha matado centenas de judeus e seus apoiadores. Desertara de sua divisão da SS, Das Reich, em 1941, antes que sua etnia pudesse ser descoberta, escapando de sua unidade em Naro-Fominsk durante a Batalha de Moscou; caso contrário, Hitler teria ordenado sua execução, porque nenhum “sub-humano” era permitido na Waffen-SS, mesmo que fosse assassino por espontânea vontade. Ele se escondera em uma fábrica têxtil e fora considerado desaparecido, até a Wehrmacht ser rechaçada por forças soviéticas. Ficara cego por um estilhaço de granada ou por causa da culpa. Quem saberia como ele havia chegado a Zagorsk? Ganhara seu dinheiro como empreiteiro ou como ladrão. Ainda carregava sua Mauser HSc no bolso do casaco. A música era prova de seu tormento. Ele era um monstro, um demônio, um ogro.


			Katya o adorava.


			Na primeira vez que seguira seu pai até o apartamento do alemão, ela tinha seis anos. A porta havia ficado entreaberta. Ela entrou sorrateiramente e se agachou junto à parede, as costas pressionadas contra o papel de parede descascado, pronta para fugir se precisasse. Seu pai não a vira; ele estava inclinado para dentro da caixa do piano. O alemão estava sentado ereto em uma velha cadeira como um soldado, olhando para o nada, o ouvido na direção do piano. Katya teve medo de que ele pudesse escutar as batidas de seu coração, de tão acelerado que estava, como uma das peças musicais que ele tocava, então abraçou os joelhos para aquietar o som. Depois de ficar ali sentada despercebida por vários minutos, ela ganhou coragem. Mostrou a língua para ele. Nada. Repetiu o gesto, fazendo uma careta boba. O alemão continuou impassível. Só quando Katya abafou um riso ele se virou em sua direção. Ela ficou em silêncio depois disso, com toda a atenção voltada para o piano preto reluzente que havia engolido a cabeça de seu pai.


			Nos meses seguintes, ela foi lá repetidamente, entrando escondida para observar o alemão enquanto ele ouvia seu pai afinar o piano. O que mais queria era vê-lo fazer a música que ela escutava à noite. Ao contrário dos outros no prédio, ela gostava das cantigas de ninar estranhas e complicadas que vinham do apartamento dele. Queria saber como aquilo era feito.


			— Por favor, o senhor poderia tocar? — ela finalmente disse uma tarde, encorajada por esse desejo, as palavras escapando pelo buraco de onde seus dois dentes da frente haviam caído. Acabara de comemorar o sétimo aniversário. Seu pai se virou e falou seu nome, severo.


			— O que você está fazendo aqui?


			Mas o alemão só levantou a mão, como em uma bênção, e a chamou de onde ela se encontrava junto à porta.


			— Eu imaginei se seria por isso que você estava aqui — disse ele, em uma voz nem um pouco como a de um ogro.


			Ele pagou ao seu pai, pediu que ele se sentasse e guiou Katya até o lado do piano, sua mão gigantesca quente e meio trêmula no ombro dela, e lhe disse para ficar ali. Manobrou-se até o banco, sentou pesadamente e pousou as mãos no colo. Katya prendeu a respiração. Depois de um momento, as mãos dele flutuaram com elegância sobre o teclado por um instante, um segundo de silêncio, e então desceram para tocá-lo: cuidadosas, lentas, gentis. Katya pensou em como sua mãe afagava seu cabelo quando ela estava inquieta ou com dificuldade para dormir.


			Mas o que era aquela música? Não era a música turbulenta e estrondosa que ele tocava à noite; era mais como uma chuva fina, ou nuvens passando no céu, ou a dança das fadas da neve. Desdobrava-se como uma história que ela nunca tinha ouvido antes. Discretamente, ela pressionou a mão contra a madeira brilhante. Observava os dedos do velho alemão movendo-se sobre as teclas, mal as tocando, e sentia a música entrar por todo o seu corpo, pelos ouvidos, os olhos, os pés, a mão. Quando ele terminou, seu vestido estava molhado de lágrimas e, quando ele se levantou, os movimentos rudes outra vez, trêmulo de velhice e cegueira, havia lágrimas no rosto dele também.


			— Uma composição russa para você — disse ele, com seu sotaque estranho. — “Sonata nº 2 para Piano em sol sustenido menor”, de Alexander Scriabin. Primeiro movimento. Você o conhece?


			Ela sacudiu a cabeça, esquecendo-se de que ele não podia vê-la.


			Ele pôs o polegar na face dela e sentiu as lágrimas.


			— Blagodaryu — disse ele. — Obrigado.


			Seu pai entendeu aquela declaração como uma despedida. Pegou Katya pela mão e a conduziu para a porta.


			— Obrigada — ela respondeu. — Obrigada.


			Ela esperara que ele fosse convidá-la para voltar e lhe ensinar alguma coisa, mas isso nunca aconteceu e ela ficou perplexa demais para voltar por conta própria.


			Nas três últimas noites, não o escutara tocar, e, quando ela e seu pai entraram no apartamento do velho alemão, ele estava vazio, exceto pelo grande e reluzente piano.


			— Onde ele está, papai? — ela perguntou. — Onde está a cadeira dele? A cama?


			— Chi-chi-chi, calma, Katen’ka. Ele se foi. Mas ouça. Ele deixou o piano para você.


			— Foi para onde?


			— Ele morreu. Um dia eu explico. Ele nos deixou uma carta.


			Katya não havia notado que seu pai segurava algo.


			— O que diz nela?


			— Só que ele queria que você ficasse com o Blüthner. Pediu que eu cuidasse dele para você e disse que você devia aprender a tocar. Ele disse que até um cego podia ver a música batendo em seu coração.


			O pai de Katya e três vizinhos empurraram o piano pelo corredor e para dentro da pequena sala de estar. Duas novas famílias haviam se mudado para o apartamento do velho alemão e começaram a reclamar de fantasmas. Ele estourou o crânio com aquela Mauser HSc, diziam os boatos. Voltou para a terra dos ogros e demônios. Estamos felizes por nos livrarmos dele!


			Mas, sem o alemão e sua música, Katya só conseguia dormir se deitasse com a cabeça embaixo do piano dele. Com o cabelo enroscado nos pedais, ela sonhava com fadas da neve dançando, e chuva leve, e nuvens passando alegremente pelo céu. De manhã, tentava copiar os sons, encontrando as notas uma a uma, decorando sua ordem. Seu pai a incentivava, ensinava o que sabia. Ele dizia que o talento do alemão era prova da bondade no coração da humanidade. Para ela, isso significava que havia magia a ser descoberta em um piano tão especial.


			E ela a descobriu.


			O piano foi o primeiro grande amor de sua vida.
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			Até pouco antes de seu aniversário de doze anos, Clara e seus pais moravam em um bairro em Santa Monica de onde podiam ir a pé para sua escola e para a praia e que ficava a apenas onze quilômetros da UCLA, onde Alice e Bruce lecionavam. Por fora, a casa era pitoresca: um chalé estilo “craftsman”, grande apenas o suficiente para eles, pintado de amarelo-claro e cercado por uma cerca branca de madeira. Era cheia de livros, arte e sol e de um tipo eficiente de silêncio que eles ignoravam mantendo o som vintage Marantz ligado na sala de estar a maior parte do tempo: a estação pública NPR para sua mãe, a de música clássica para seu pai. Eles trabalhavam muito, mesmo em casa, enquanto Clara lia ou via TV ou inventava rotinas de ginástica artística.


			O aparelho de som escondia outros silêncios também. Os que vinham antes e depois das brigas de seus pais. Ou que se infiltravam de seus escritórios separados, onde eles passavam horas depois do jantar. Sua mãe geralmente mantinha a porta fechada; Clara sentia pelas frestas o cheiro da fumaça de seus cigarros Virginia Slims. A porta de seu pai ficava entreaberta e ele às vezes a deixava fazer a lição de casa no tapete cazaque vermelho enquanto ele lia em voz alta em línguas que ela não entendia. Os silêncios dele, porém, eram os mais altos. Quieta, eles diziam. Estou ocupado ou Talvez mais tarde ou Esqueci.


			Mas Clara tinha certeza de que não havia sido sempre assim. Havia flashes de memória, provas tênues de tempos mais felizes: os três caminhando para a praia com baldes de papelão cheios de frango frito para um piquenique ao pôr do sol, ou sentados jogando cartas no pequeno quintal dos fundos. Depois que eles morreram, esses eram os momentos de que Clara se lembrava mais vivamente. O frango gorduroso, a mobília de vime rangente do quintal, o ar revigorante com cheiro de sal, o calor das mãos dadas com os dois ao mesmo tempo, caminhando entre eles.


			A única família que lhe restara fora a irmã de seu pai, Ila, e o marido dela, Jack. Ela os havia visitado em Bakersfield algumas vezes com seus pais, em férias e no enterro dos avós, e era evidente que essas viagens eram obrigações, não prazer. Sempre que entravam nos limites da cidade, sua mãe sacudia a cabeça olhando o ar esfumaçado do lado de fora da janela do carro e dizia:


			— Eu ainda não consigo imaginar como você cresceu neste buraco, Bruce.


			Ele a olhava de lado e respondia:


			— Menos, Alice.


			Ila tinha o que seu pai chamava de problemas nos nervos, com frequência exacerbados pela atitude distante de Alice. Ila apontava defeitos em sua própria comida, em seu cuidado com a casa ou seus hábitos de leitura, e enchia os intervalos das conversas com tagarelice irrelevante. Uma vez, durante uma refeição ali, ela derrubou um copo de água, pareceu que ia chorar e ficou pedindo desculpas sem parar por ter encharcado a toalha, mesmo depois de Alice ter lhe garantido várias vezes com tranquilidade que era só água, que não havia nenhum problema. Jack, por outro lado, com seu jeans velho e camisetas desgastadas, os bondosos olhos azuis e o sotaque arrastado do sul, não parecia se importar nem um pouco com suas roupas ou sua falta de instrução. Ao lado da casa, ele mantinha uma oficina e funilaria que havia transformado em um negócio estável. Tinha uma natureza curiosa e gostava de ouvir o que Alice pensava sobre política, e muitas vezes pedia recomendações de livros a Bruce, embora não as seguisse. Sempre perguntava a Clara sobre a escola e, quando chegava a hora de eles irem embora, apertava a mão dela e dizia:


			— Gostei muito de ver você outra vez, mocinha — e ela sabia que era sincero.


			Depois da cerimônia de despedida de seus pais, em que não houve corpos para enterrar, porque o fogo havia consumido quase tudo, Ila e Jack a levaram de Santa Monica para Bakersfield, sua tia chorando e repetindo como tudo aquilo era horrível, que horror perder tudo do jeito que ela havia perdido. Clara não disse nada. Olhou pela janela traseira enquanto o céu escurecia e tudo que ela conhecia ficava para trás, até seus olhos estarem secos de não piscar, de não chorar, e até os joelhos doerem de permanecer ajoelhada no banco. Encolheu-se em seu vestido preto novo e incômodo, os sapatos de couro machucando os pés, e, pelo resto daquela aparentemente interminável viagem de duas horas, só pensou no quanto desejava ir para casa. Mas a casa que ela conhecia não existia mais.


			Foi na oficina de seu tio que ela aprendeu a viver com suas perdas. Enquanto a tia tentava consolá-la com sua tagarelice aleatória e constantes expressões de sofrimento, Jack entendeu a necessidade de Clara de ficar quieta. Ele fez um lugar confortável para ela embaixo de uma velha mesa no canto do escritório da oficina onde ela podia descansar ou se esconder, mas onde ambos estariam se vendo. Com o tempo, conforme ela foi se recuperando do choque, ele lhe mostrou como verificar a pressão dos pneus, completar o reservatório de fluido limpador de para-brisa, dar carga em uma bateria descarregada. Ela foi matriculada em uma nova escola onde fez conhecidos e, depois, algumas amizades, mas sempre voltava para a segurança e o conforto da oficina. Ao longo dos anos, aprendeu a consertar pneus, trocar óleo, fazer pequenos ajustes no motor, fazer vistoria veicular e, mais tarde, encontrar defeitos e consertar sistemas elétricos. Ela trabalhava até vinte horas por semana durante todo o ensino médio, ainda que seu tio a incentivasse a passar mais tempo com os amigos e a começar a pensar na faculdade e no futuro. Ele lhe trouxe um folheto da CSU Bakersfield, mas, quando ela viu a lista infinita de cursos, entrou em pânico.


			— Clarabell — disse ele. — Escute. Você é a menina que sua tia e eu nunca tivemos. Sou feliz por você estar aqui, você sabe disso. Mas esta não era para ser a sua vida. — Ele moveu o braço pelo ar, indicando a casa, a oficina, até mesmo a cidade. — Você não precisa ficar aqui. Pode fazer o que quiser. — O único problema era que ela não sabia se havia mais alguma coisa que quisesse fazer.


			Então, pouco depois de fazer vinte anos, ela conheceu Bobby, um estudante de filosofia da UCLA que passou por Bakersfield em seu caminho para visitar amigos em Fresno. Seu Jetta vinha falhando enquanto ele dirigia pela 99 e, quando a luz de advertência acendeu, a oficina de Jack foi a primeira que ele encontrou. Clara ajustou a injeção de combustível e sorriu ao lhe devolver a chave. Ele sorriu de volta e o jantar daquela noite foi o começo de um relacionamento de um ano. Ele era alguns anos mais velho e falava com seriedade sobre suas ideias para diversas startups e dizia que, depois de se formar, queria ter a própria empresa. Ela gostava que Bobby abrisse as portas para ela e segurasse sua mão quando estavam no cinema ou caminhando juntos, e que olhasse para ela quando ela estava falando. Por coincidência, ele morava razoavelmente perto de onde ela havia passado a infância em Santa Monica. A pedido dela, passaram um sábado na praia que ela um dia considerara sua e, depois, ele a levou até a rua onde ela vivera com os pais.


			— Vá devagar — ela pediu, e ele a atendeu, sem nenhuma tentativa desajeitada de animá-la enquanto ela enfrentava aquela experiência intensamente difícil.


			Depois de alguns meses, porém, ele começou uma campanha para convencê-la a se matricular na UCLA.


			— Você é inteligente demais para não fazer uma faculdade — ele lhe dizia. — Já que gosta de carros, estude engenharia mecânica. Assim nós poderíamos passar mais tempo juntos.


			Ela encolhia os ombros e dizia que estava feliz sendo mecânica, que gostava e era boa nisso, que seu tio a havia treinado bem. Bobby logo se frustrou com a falta de interesse dela e começou a dizer coisas incisivas e dolorosas, do tipo: “Você não acha que seus pais iam querer que você fosse para a faculdade?” Por fim, ele lhe disse que não queria estar com alguém que não desejasse fazer nada mais significativo na vida do que trocar óleo de carros, e acabou. Seu primeiro coração partido real depois daquele em plena juventude.


			Ela conheceu Frank em um bar algumas semanas depois de seu aniversário de vinte e dois anos. Jack havia sido diagnosticado com câncer na garganta em estágio avançado e ela precisava escapar da aflição desesperada de Ila, que sempre costumava mais chorar no ombro de Clara do que oferecer conforto. Frank era atendente no bar e pescador, com tatuagens que começavam nos punhos, desapareciam sob as mangas arregaçadas da camisa e ressurgiam no decote. Clara se aproximou dele bêbada naquela primeira noite e perguntou onde poderia fazer uma tatuagem, algo como uma chave de fenda e um coração, em homenagem ao tio. Frank lhe disse que ela ia se arrepender da tatuagem, trocou o uísque dela por chá quente e a defendeu das piadinhas de clientes enquanto ela dormia, com a cabeça apoiada nos braços dobrados sobre o balcão. Ela acordou quando as luzes se acenderam e, depois de terminar a limpeza, Frank a levou para casa e a pôs para dormir no sofá.


			Ila morreu de ataque cardíaco no início do relacionamento deles; Jack foi transferido, então, para uma casa de repouso. Clara teve que vender a oficina de Jack, junto com a casa que havia sido seu lar desde os doze anos, para pagar as contas, e Frank abriu espaço para ela em seu pequeno apartamento. Ela precisava de um emprego e ele a apresentou a seu amigo Peter Kappas, que lhe arrumou um trabalho na oficina de seus pais. Quando o tio dela morreu, Frank ajudou com as providências para o funeral, ficou de pé ao seu lado com o braço sobre seus ombros enquanto o padre falava, deixou-a chorar no quarto sem interferir. Ele era uma pessoa carinhosa e decente, tão mais tranquilo que Bobby, tão menos exigente, e ela achou que poderia ser o tipo de homem que não a faria sofrer… até que ele trouxe para casa uma garota chamada Willow e disse para Clara que seria muito excitante para ele ver as duas ficando juntas.


			Ela não tinha muitos amigos, então pediu para Peter e seus irmãos a ajudarem a se mudar para um novo apartamento. Depois, Peter a convidou para jantar e ela disse que iria, mas só como amiga. Ela inclinou a cabeça para trás, olhou-o bem nos olhos e lhe disse:


			— Eu gosto de você. Não vamos estragar tudo.


			Ela teve alguns encontros casuais, mas nunca com alguém que quisesse ver de novo. Mantinha uma política de não socializar com clientes e, como não gostava de frequentar bares ou cafés, conhecer novas pessoas era difícil. Quando não estava trabalhando, ela passava a maior parte do tempo sozinha ou com Peter.


			E, então, conheceu Ryan, que empurrava seu carrinho pelos corredores do supermercado com ar autoconfiante, sorrindo para os outros clientes e para os funcionários. Com testa alta, nariz adunco e uma ligeira barriga, ele não era lindo, mas Clara notou como as pessoas se viravam para observá-lo. Ele cumprimentou Clara no corredor e ela compreendeu: aquele olhar breve e beatífico era como uma bênção. Quando ele se afastou, ela tomou consciência das sensações simultâneas de solidão e desejo. Ele parou em uma mesinha para aceitar uma amostra de suco de frutas e ela aproximou seu carrinho do dele. A funcionária lhe entregou um copinho de papel e Ryan se virou para ela e disse “Saúde”, no que ela logo ficou sabendo que era um sotaque sul-africano.


			Eles se demoraram ao lado da mesa dos sucos, os carrinhos se tocando. Ele era piloto autônomo de bimotores para um serviço de ambulância aérea, entregando órgãos para receptores ou transportando pacientes a hospitais para transplantes. Adorava poder ajudar especialmente as crianças, ele lhe contou. Enquanto ele falava, ela reparou e desenvolveu uma afeição imediata por seus dentes um pouco tortos, o profundo azul-castanho de seus olhos. Quando ela lhe disse que era mecânica, teve receio de que ele perdesse o que parecia ser um interesse mútuo, mas ele bateu a mão na coxa e exclamou: “Que trabalho legal!” Então, em uma atitude audaciosa, que não era característica dela, Clara lhe perguntou se ele poderia levá-la para voar.


			Ela se mudou para a casa alugada de dois quartos em que ele morava cinco meses depois. Agora, passados quase dois anos, estava se mudando outra vez.


			Clara largou a pilha de caixas ao lado da porta e olhou em volta para a sala iluminada pelo crepúsculo. As lâmpadas do teto eram brilhantes demais para aquela tarefa, normais demais, então ela abriu uma cerveja e esperou até os olhos se ajustarem à penumbra. Ali sobre a mesa, conforme prometido, estavam um contrato de aluguel e uma chave dourada reluzente. Ao lado, um bilhete que dizia apenas: Desejo tudo de melhor para você. Ryan. P.S.: Não se esqueça de deixar a sua chave. Ela amassou o papel e o jogou no lixo.


			Não havia muito para embalar, apenas roupas, livros e CDs e algumas coisas da cozinha. A grelha japonesa hibachi que ela lhe dera de presente de aniversário e ele nunca montara. Algumas luminárias. As ferramentas favoritas de seu tio e o único álbum de fotos de família que sua tia havia feito. Quase todos os seus pertences iam caber no Corolla; depois de ter recomeçado como órfã catorze anos antes, ela nunca adquirira o hábito de acumular muitos pertences. Mas precisaria de ajuda, e de um caminhão, para o sofá futon que viraria cama outra vez, uma pequena mesa e cadeiras, sua bicicleta, o piano.


			Ela abriu uma segunda cerveja e caminhou para o quarto de hóspedes. Seu velho Blüthner vertical estava encostado na parede, sem uso e praticamente ignorado, como estivera desde que ela se mudara. No começo Ryan não reclamou do espaço que ele ocupava, não insistiu para que ela tentasse ter aulas outra vez. Ele o aceitou como se aceita qualquer relíquia da história de um parceiro, generosamente a princípio, mas depois, quando as inevitáveis discussões começaram, com graus crescentes de irritação, o piano passou a simbolizar os piores momentos entre eles.


			— Por que você não se livra dessa coisa de uma vez? — ele havia reclamado no meio de uma briga recente. Seu aniversário de trinta e cinco anos seria dali a alguns meses e ele queria transformar o cômodo em um quarto de bebê. — Você nem sabe tocar — acrescentou, com um desprezo imperdoável na voz.


			— Vá para o inferno — ela respondeu. Ele foi para o quarto e bateu a porta com tanta força que ela sentiu a trepidação em seus dentes. Isso tinha sido duas semanas antes.


			Agora, ela se sentou no banquinho e tomou mais um gole. Apertou um pedal com o pé descalço e escutou o som tênue de nada, de abafadores se levantando das cordas sem segurar nenhuma nota. Era como pressionar o acelerador e querer partir — mas para onde? — em um carro que não andava.
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			O trólebus guinchou e parou; os triângulos de apoio para as mãos balançavam lentamente sobre a cabeça dos passageiros.


			— Извините* — disse Katya, e saiu apressada, roçando os joelhos sob as meias de mulheres idosas e os olhares entediados de homens cansados. Tinha que estar no Teatro para Jovens em quinze minutos e certamente chegaria atrasada.


			Seguiu pela rua o mais rápido que pôde, dando corridinhas ocasionais até seus pés doerem dentro dos sapatos de couro de salto que pegara emprestados de sua colega de quarto. Abanou o rosto suado com a fina pasta de partituras (pelo menos o clima ainda não estava tão quente) e passou acelerada pela estátua do diplomata Griboiedov, pelo quadrado de grama bem aparada no centro da Praça Pionerskaya, pelas mães empurrando carrinhos de bebê na calçada entre as árvores, os jovens stilyagi** fingindo ser americanos hipster em suas calças justas e camisas vibrantes, fumando e rindo alto demais das piadas uns dos outros.


			— Katya! — chamou seu amigo do Conservatório de Leningrado, Boris Abramovich, correndo até ela e segurando sua mão. — Achei que você tivesse mudado de ideia. Fiquei tão preocupado.


			— Não, claro que não. Foi culpa do trólebus. Atrasado de novo.


			— Os horários soviéticos não são tão precisos, afinal — disse Boris, praticamente puxando-a, suas passadas de bailarino bem mais largas que as dela.


			— Não fale assim, Borya. As paredes têm ouvidos.


			Ele fez um gesto gracioso para o céu nublado.


			— No meio da calçada! Você não devia ser tão séria o tempo todo. Relaxe um pouquinho. — Ele diminuiu o passo e tentou abrir o botão superior da blusa dela, mas ela bateu em sua mão. De leve, como se estivesse espantando uma mosca. Ele riu. — Além disso, agora Gerald Ford vai nos salvar com a разрядка.***


			Ela gostava de Boris, mas ele era muito moderno. Ele estudava coreografia no conservatório, onde ela estava no terceiro ano do curso especializado de arte da execução instrumental. Alunos de piano eram às vezes convidados para acompanhar bailarinos em ensaios e apresentações, e mesmo para compor trilhas musicais para suas coreografias. Era assim que eles haviam se conhecido, e, embora ela admirasse seu talento para a dança e sua inteligência e gostasse de sua companhia, o entusiasmo dele por praticamente tudo a esgotava. Ele começava a dançar induzido por um dia de sol ou pelo trânsito em volta da Praça do Teatro, ou por notícias boas e ruins. Uma vez, quando estavam esperando o metrô, ele percorreu toda a extensão da plataforma da estação Sadovaya fazendo piruetas.


			No inverno anterior, ele a havia convidado para acompanhá-lo a uma festa no apartamento de outro estudante cujos pais estavam viajando. Ela relutou, porque tinha ouvido histórias sobre essas festas de estudantes, sobre como elas acabavam ficando loucas e descontroladas, mas ele a convenceu de que ela passava tempo demais sozinha, estudando piano.


			— Você vai virar um cogumelo — disse ele.


			Na festa, havia discos de jazz comprados no mercado clandestino e risadas sonoras, cigarros baratos e vodca mais barata ainda, danças e beijos entre estranhos, uma procissão contínua de casais se revezando por alguns minutos de privacidade dentro do armário. Depois de perder um jogo de quem bebe mais para o qual Boris a arrastara, ela encontrou seu casaco na pilha junto à porta e escapou para o relativo silêncio da noite, tão aliviada por estar sozinha que nem pensou em se preocupar se algum dos cidadãos que caminhava ao longo do rio Fontanka poderia ser da KGB.


			— Você convidou alguém para a apresentação? — Boris perguntou, enquanto se aproximavam dos fundos do prédio e viam pela quina da parede a pequena multidão reunida na frente dos degraus baixos. Ele havia providenciado para que um piano de cauda fosse transportado de dentro do teatro para a plataforma de concreto que também serviria como seu palco. A apresentação tinha sido ideia de Boris. Um professor lhe pedira para reinterpretar um balé clássico e ele escolhera O pequeno cavalo corcunda, baseado no velho e conhecido conto de fadas sobre um rapaz tolo chamado Ivan e o cavalo mágico que o ajudou a ganhar o amor da bela Donzela Czar. Tradicionalmente, o balé era apresentado com um grande elenco, grandes cenários e música sentimental que acompanhava Ivan em suas aventuras no fundo do mar e para a borda do mundo. Mas Boris quis algo com um tom dramático diferente: um dançarino, um instrumento, encenação ao ar livre. E também quis que Katya compusesse a trilha musical.


			— Não. Esta apresentação é sua — ela lhe disse. — Eu só estou ajudando.


			Ele olhou para ela, fingindo estar magoado.


			— Como assim? Você não quer me exibir para os seus amigos?


			Ela revirou os olhos.


			— Estou brincando! — disse ele. — Mas você devia ter feito convites. Sua música é magnífica. Uma orquestra inteira traduzida em um único instrumento. Você fez melhor do que eu poderia ter imaginado, Katya.


			Ela corou e desviou ligeiramente o olhar.


			— É uma cena só.


			— Sim, mas é a melhor. — Ele piscou para ela e abriu o zíper da calça. — Está na hora. Vamos lá.


			Ele lhe deu um empurrãozinho e ela caminhou discretamente para o piano. Não houve aplausos, porque ninguém sabia o que esperar quando ela se sentou. Então ela tocou um acorde e Boris entrou no palco usando legging cor da pele, sapatilhas, um chapéu de feltro pontudo e carregando uma grande pena cor de laranja e um cavalo de pau. Houve algumas risadas, principalmente das crianças. Ele fez uma reverência, sinalizou com a cabeça para Katya e eles começaram.


			Sozinho no palco improvisado, Boris se tornou Ivan, recebendo ordens de ir a uma montanha encontrar os míticos pássaros de fogo e a imaginada Tsarevna. Enquanto ele se dobrava e desdobrava, girando e ondulando, dançando solitário entre as colunas do prédio, mas comunicando todos os papéis necessários, trazendo o drama à vida, Katya sentiu que o palco começava a se afastar. O público, avolumado por pessoas que passavam pelo local, foi empurrado dos degraus de concreto para a distância. Ao fundo, os trólebus e carros se imobilizaram, o rio turvo fez uma pausa em seu fluxo para o mar Báltico. Leningrado e, talvez, toda a União Soviética silenciaram; não havia nenhum outro som além da música. Seria melhor em seu Blüthner, ela pensou, mesmo assim era mágico.


			Katya levitou do banquinho do piano, os sapatos não mais machucando os pés, elevando-se das pedras do chão. Só os dedos a ligavam ao mundo físico enquanto ela flutuava nas notas para o céu nublado. Agora as nuvens estavam se abrindo, a névoa cinzenta se desfazendo, o cheiro urbano de tristeza e decadência indo embora. Katya fechou os olhos. Já teria visto cores como essas que giravam à sua volta quando ela voava com os pássaros de fogo para o topo da montanha de Tsarevna? Flores desabrochando por toda parte, o céu cintilante. E então lá estava a princesa, balançando o vestido e o leque, no alto balcão reluzente acima do mundo, à beira do recém-descoberto amor. E ali estava o tolo, encontrando-a, convencendo-a a voltar com ele para a capital. Era tão belo que quase a cegava.


			Ela só se sentia assim quando tocava.


			A dança prosseguiu por sete minutos e acabou em um piscar de olhos. A alma de Katya ainda estava pairando acima do palco, revestida de música, quando Boris pôs a mão em suas costas, chamando-a para se levantar e agradecer. Ela se movia como se tivesse despertado de um sono profundo. O público aplaudiu quase por um minuto, gritando Браво! Браво!**** antes de se dispersar. Então Boris saiu dançando do palco para falar com seu professor e alguns amigos e Katya ficou sozinha, segurando no piano aberto como apoio enquanto tentava se encaixar de novo no corpo inadequado, o dia uma vez mais se tornando estagnado à sua volta.


			Quando finalmente se recompôs, ela notou um rapaz de pé nos degraus, observando-a. Ele dava longos tragos no cigarro, apertando os olhos a cada um, depois inclinava a cabeça quadrada para exalar por um dos lados da boca, como se quisesse evitar soprar a fumaça na direção dela. Não fazia ideia de quem ele fosse, mas essa aparente consideração a impressionou.


			Ele não alterou o olhar durante os longos segundos que levou para dar um trago final, jogar o cigarro no chão, apagá-lo com o salto do sapato e caminhar em direção a ela com passos pesados e metódicos. Tinha altura mediana e constituição robusta sob a camisa de colarinho, que repuxava só um pouco os botões acima da cintura. Mas movia-se como se a gravidade agisse com mais intensidade sobre ele do que sobre outras pessoas. Isso o fazia parecer sério; meio como uma mula, até. Ele parou na frente dela e pôs as mãos nos bolsos.


			— Achei essa peça motivicamente coesa — disse ele, levando o queixo para a frente. — Foi boa. Eu gostei. Havia aspectos do tema principal dentro da estrutura, não é? — A voz dele era mais profunda do que ela teria suposto, um timbre grave que a fez pensar na antiga tradição da corte do czar.


			Ela o fitou com estranheza. Ele não parecia um musicólogo ou músico, mas como saber?


			— Sim — ela respondeu, e sua voz saiu pequena e rouca. Ela pigarreou. — Obrigada.


			— De nada — disse ele. Acendeu outro cigarro e ofereceu um a ela.


			Ela sacudiu a cabeça, não. Havia tentado fumar uma vez e ficara incomodada com a posição dos dedos. Mas não queria que sua recusa do cigarro encerrasse a conversa.


			— Você está no conservatório?


			— Não — disse ele, uma vez mais virando a cabeça para exalar, bem na hora em que uma lufada de ar quente pegou a fumaça e a soprou no rosto dela mesmo assim. — Eu vou ser engenheiro. Mas entendo de estrutura musical. Às vezes leio Schenker.


			Ela também havia lido as teorias de Heinrich Schenker, mas só porque era obrigatório. Quem quer que fosse aquele rapaz, ela pensou, devia ser muito inteligente. De perto, seus olhos eram da cor do canal, cinza-escuro e turbilhonantes. Ela se viu refletida neles da maneira como um sol escuro flutua na superfície da água.


			— Talvez você queira tomar um chá comigo — ele lhe falou. — Tenho alguns discos de artistas da Estrada...*****


			Ela estava com vinte anos. Virgem, e não necessariamente por escolha. No colégio, tinha estado em um relacionamento quase sério com um garoto que morava em seu prédio em Zagorsk, mas decidira terminar quando ele reclamou sobre ela deixá-lo pelo conservatório, para alívio de seu pai e decepção de sua mãe. Você tem que pensar no seu futuro, Katen’ka. Precisa ter um marido, uma família! E quanto a mim? Só tenho você. Seria bom você me dar um neto!


			Boris a beijara uma vez quando estava bêbado e ela talvez tivesse ido para a cama com ele, se ele não tivesse desmaiado em seu ombro. Uma oportunidade como essa não havia surgido naturalmente de novo, e ela era muito tímida para propor a ele. Desde que chegara a Leningrado, dois anos antes, nenhum outro rapaz havia demonstrado interesse por ela.


			— Eu não conheço você — ela respondeu, gentilmente.


			— Sou Mikhail Zeldin. — Ele não se moveu para apertar a mão dela, apenas continuou a examiná-la, como se a avaliasse. Depois encolheu os ombros e deu um pequeno sorriso. — Agora você me conhece.


			Ela riu. A autoconfiança dele era atraente. Gostava de como ele a olhava, como se soubesse que ela às vezes se sentia sozinha, como se ele pudesse se sentir só às vezes também, embora não parecesse o tipo que admitiria isso.
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“Imenso, intenso e inventivo... Cander é uma escritora hébil e inteligente

que entende como algo tdo amado como um piano pode ser um fardo.”

— The New York Times Book Review
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