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  Para Nanda.




  O telefone tocou assim que terminamos o jantar. Estranhei, agora era só tremelique, toque de seda ou canção de ninar, perdi o costume de ouvir qualquer outro som. Espremido entre a poltrona havana listrada e o sofá marrom-café, o estofado precisando de uma reforma urgente, o aparelho sem fio ficava na salinha de tevê. Se soubesse que um simples apetrecho obsoleto daqueles era capaz de anunciar tamanho estrago, eu nem teria trocado a bateria. Não, teria era cancelado a linha, mas como é que eu ia saber. É bom ter um número fixo em casa, minha irmã falava, é, é bom, devia era ter doado, não precisava avisar ninguém, colocava lá no meio das roupas e pronto, mandava junto na sacola.




  Aline levantou da mesa e sem a menor pressa foi atender. Estávamos só nós duas, Zohrab ainda não tinha chegado. Uma noite como outra qualquer, quinta-­feira rotineira, com as obrigações da casa me esperando, poucas àquela hora: ajeitar a comida, acomodar os potes na geladeira, colocar a ração na vasilha, a Premium, nenhuma outra agrada, lavar a louça, passar um pano no chão. A lista de supermercado estava pronta na bancada da cozinha, tinha deixado as roupas sujas na lavanderia, guardado as passadas nos armários. Estava terminando de secar os talheres quando escutei gritos. Vinham da salinha. Corri e encontrei Aline transtornada, o aparelho na orelha, gritando palavrões que nunca pensei que pudesse ouvir da sua boca. A cadela latia, pulando estabanada de um lado para o outro, as duas numa disputa de berros e latidos, e eu lá no meio sem entender o que estava acontecendo, sem saber o que fazer. Tentava ajudar, quem é, filha, o que foi, perguntei várias vezes. Mas Aline, descontrolada, nem me escutou. Percebi que eu também berrava, sem reparar tinha me juntado ao coro, meus rugidos dominando a cena.




  “E não quero mais saber do seu pai, nunca mais ligue aqui de novo”, lembro bem de ter ouvido essa frase, a única que consegui entender antes de Aline bater o aparelho com força.




  “Não, eu não acredito! Não acredito,” parecia que a respiração dela ia explodir, “eu vou matar... juro que mato... como ele pôde... como...”




  Demorou para minha filha se acalmar, nem sei que palavras usei, o que falei. Fui correndo na cozinha buscar um copo de água, Aline nem conseguiu segurar de tanto que tremia. Continuava a berrar obscenidades, praguejando contra nem sei quem, um linguajar, de onde saiu tanto palavrão. Segurei seu braço, fomos ao banheiro, abri a torneira e molhei o rosto e as mãos dela com água fria, molhei não, encharquei com água fria. Pensa que aliviou? Aline parecia tomada por uma violência que eu nunca tinha visto, pelo menos não tinha se manifestado, muito menos daquele jeito. Aos poucos foi se acalmando, a respiração diminuindo, voltando ao normal, até que ficou muda, não saiu nem mais um aizinho da sua boca.




  Aproveitei a calmaria e perguntei quem era, que telefonema foi aquele. Não era possível que uma ligação fosse capaz de provocar tamanha fúria, me conta, filha. E nada, Aline não disse lhufas. Os olhos borrados de rímel, o preto escorrido no rosto, o respingado de água nos cabelos, a gola inteirinha molhada, filha, me fala.




  “Boa noite, mãe.”




  Foi tudo o que ela disse, assim, desse jeito.




  E com um beijo, subiu para o quarto.




  Senti como se um tornado tivesse entrado, sacudido a casa toda e ido embora sem causar estrago. Sem causar estrago, foi o que pensei. Mas dava para um tornado sacolejar tudo sem causar estrago? Mexeu, claro que mexeu. Tanto que depois acabei internada. Não levei a sério aquela pontada no estômago, achei que fosse problema de digestão, que logo iria passar. Mas não, a comida não descia, e se eu tentasse engolir, nem que fosse uma coisinha qualquer, meu corpo atirava fora. Meu corpo, porque eu até que fiz um esforço. Tentei papinha, sopa, mingau de aveia, cortava a comida em pedacinhos, amassava, nada descia. É emocional, você passou por um estresse muito forte, daqui a pouco tudo vai ficar bem, cansei de ouvir isso. Nem sei o que soava pior, essa sentença repetida milhões de vezes ou o mal-estar que não me largava.




  Mas chega. Não quero falar dos meses de internação nem da doença. Foi tanta agitação, tanto abalo, tudo em tão pouco tempo, que não entendi como é que deixei o fio escapar. Foi, não percebi nada do que estava acontecendo. E depois não sabia mais se tinha mesmo acontecido. Por isso preciso contar, ao menos me escutar falando. E juro, juro de pé junto, que não é história nem invencionice da minha cabeça.




  Deixei a porta aberta. Aline podia chamar ou levantar assustada, vai saber. Zohrab ia voltar no dia seguinte, vi a mensagem tarde, já de madrugada. Nem dormi. Fiquei a noite inteira afofando o travesseiro, virava de um lado, virava do outro, e nada de pegar no sono. Se uma pessoa comentava, assim meio à toa, que não dormia, eu logo contava dos quilos de corretivo que tinha que passar embaixo dos olhos no dia seguinte, que meu sono era picado, péssimo. Nem sei por que falava essas coisas. Nunca tive a menor ideia do que era insônia, me esticava na cama e pronto, desmaiava. Barulho, zumbido de pernilongo, lâmpada acesa, coisa nenhuma me atrapalhava, nem alarme de carro disparando debaixo da janela. Como é que eu ia saber que naquela noite, e muitas outras depois, ia experimentar na pele o que é lutar contra o sono, ou seria lutar com o sono, já que ficávamos horas lado a lado como melhores amigos. E não era uma simples vigília, não, ficávamos sob a mira de um bombardeio que não dava trégua. Eu não conseguia parar de pensar se Aline estava envolvida com alguém e que tipo de envolvimento seria aquele. Pior, o que tinha a ver com o pai dele? Ou dela?




  Minha filha sempre foi uma menina ponderada, sem manias, caprichos, vinte e oito anos sem muitos altos e baixos. Nunca erro a idade dela, inventei até uma regra, calculo quantos anos eu tinha quando dei à luz. Sim, tenho dificuldade em lidar com números, não só isso, não consigo lembrar ou guardar nenhuma data ou idade, com uminha única exceção: Aline nasceu com 3.170 gramas. Não existe outro número assim quebrado que eu não arredonde. Se me perguntam as horas, sempre puxo para a frente ou para trás: três e cinquenta e dois não existe, completo os minutos que faltam para as quatro ou diminuo, quinze para as quatro, dependendo se estou atrasada ou adiantada. Alguns minutinhos, que diferença faz, aproximo e pronto. Perder tempo calculando, pra quê? Sei que não é questão de tempo, também não é preguiça, é que sempre fui meio sossegada, meio não, muito sossegada.




  Mas o peso da Aline eu guardo do jeito que a enfermeira falou na maternidade. Aquele bebezinho embrulhadinho no meu peito, uma sentindo o calor da outra, os corações batendo juntinhos, mesmo que em corpos separados. Quanta saudade. Saudade do quarto lotado, do entra e sai de tias, primas, parentes, da mesa abarrotada. Minha mãe teve que fazer malabarismos, a mesa não era grande, nem sei como ela arrumou na toalha bordada os doces, chocolates, cálices, copos, guardanapos, jarra de água, refrigerante e duas, duas não, três garrafas de licor. Era Meguê quem servia. De tempos em tempos ela passava a bandeja para as mulheres acomodadas dentro do quarto e para os homens de pé no corredor. Uma festa. Nascimento era sempre um grande acontecimento, era não, é. Aline, quietinha, passava de braço em braço, a gola de organza da camisinha bordada cobrindo as bochechinhas, ela não abria a boca, não reclamava, nem choramingava, desde pequena minha filha assim boazinha.




  Fui até o quarto na ponta dos pés e encostei na porta, tentando ouvir se Aline dormia. Quantas vezes não me abaixei num equilíbrio doido para não esbarrar na grade do berço, esperando o ar soprar daquele nariz pititico. Não podia entrar, como fazia antes, então, sem fazer barulho, grudei o ouvido na madeira. Exagero de jeito nenhum, minha única filha, não vou me preocupar com ela?




  Sempre quis ser mãe, principalmente mãe de menina. Nunca fiz parte da torcida pelo primeiro filho homem, primogênito festejado com charuto, conhaque, camiseta de time de futebol, herdeiro do sobrenome, do patrimônio, dos negócios da família, de preferência família numerosa. E sou mãe de Aline. Não, não consegui me enquadrar no padrão das grandes famílias da colônia, nem eu nem minha mãe, não que o exemplo me sirva de consolo. Se Deus quis assim, foi assim, era como ela se justificava, em momento algum mencionou os abortos que sofreu, não sei ao certo quantos foram nem se foram antes ou depois que nasci. E mesmo que Deus tenha assim decidido, lembro como ela se lamuriava por não ter conseguido gerar a prole de quatro ou cinco filhos que tanto queria. Imagine se não deixou essa tarefa para as filhas.




  Minha irmã Meguerditch, Meguê, com acento circunflexo e sem revisão ortográfica para não virar Mégue, muito americanizado, nas palavras da minha mãe, cumpriu bem o papel e teve quatro filhos. Eu, que, mesmo não sendo religiosa devota, agradeço diariamente por meus pais terem escolhido Meliné, sem as consoantes que formam outros complicados nomes, tive só Aline. Hoje nem é mais tão comum batizar os filhos com nomes armênios, ao contrário dos primeiros imigrantes, que faziam questão que os filhos levassem os nomes dos ancestrais ou parentes.




  Claro que queria mais filhos, pensa que eu não quis contribuir para o sonho da minha mãe? Muito pelo contrário, pra mim era natural ter filhos, com S no final. Casei e não consegui engravidar, levou um tempinho, pouco mais de um ano. Mãe e sogra ligavam dia e noite, por que a tardança, eu devia estar com algum problema, deve ser ovário, com certeza, não é normal demorar tanto tempo, você já foi ao médico? Ou melhor, médica, imagine ir a um ginecologista homem. Nem precisou, alguns meses depois engravidei. Gestação tranquila, parto normal, minha atenção era toda Aline, eu era só Aline. Não demora muito, filhinha, mais fácil criar tudo junto, quanto não falaram. Ouvi da minha família, da família do Zohrab, das tias, das amigas da minha mãe, parece até que sabiam. Quando decidi engravidar não consegui.




  “Viu, viu só no que deu? Esperou tanto que passou da idade”, foi o que o Zohrab me disse. Eu tinha acabado de fazer trinta anos.




  Desesperada, procurei minha ginecologista. Ela sugeriu alguns tratamentos caros e trabalhosos, que acabamos não fazendo. Mas seguimos as orientações de ter relações no período fértil medindo a temperatura para ter certeza se era mesmo o dia certo. Foi bem difícil convencer o Zohrab. Nos primeiros meses até seguimos os conselhos da médica: tabelinha, termômetro marcando trinta e sete. Tentei também todo tipo de simpatia que escutei: vela em noite de lua cheia, oração para Santa Maria, pernas para cima e nada de banho depois de transar. Zohrab começou a reclamar, achou que era muita mão de obra, todas essas tralhas de calendário e truquezinhos faziam ele perder a vontade, e acabamos desistindo. Parou de falar em filhos, me procurava menos, até diminuirmos consideravelmente nossa vida sexual, sim, consideravelmente, é essa a palavra, ele não me procurava mais. Se me importei? Eu tinha a minha filha. E, mesmo com as intermináveis cobranças da minha mãe, da minha sogra, da Meguê, das minhas primas, eu me sentia satisfeita, muito satisfeita com a minha filha.




  Com ela tudo era motivo de festa: os primeiros passinhos, o mama com vozinha doce, os sorrisos banguelas, os banhos intermináveis na banheira apinhada de bichinhos, bolhas de sabão, bonequinhas. Que trabalheira era tirar Aline da água, ela esperneava e gritava tão alto que a vizinhança inteira ouvia. Mas os gritos não chegavam nem perto do escândalo que ela fazia na escolinha maternal. Aline não queria ficar, e eu chorava para não deixar minha filha lá. Até que um dia a coordenadora me puxou de lado, explicou que seria mais fácil se eu mostrasse a Aline que confiava no trabalho da escola, na professora, nas assistentes, fala pra sua filha que você vai voltar mais tarde, ela pediu. Fiz, que mais eu podia fazer?




  Acordei cedo, se é que dormi. Encontrei Aline vestida, já de banho tomado e atrasada para uma reunião, nem dava tempo de tomar o café. Estranhei. Desde quando marcava compromisso cedo, ainda mais reunião? Aline vivia proclamando as vantagens de trabalhar com o pai: agenda flexível, horários de ginástica, cabeleireiro, esteticista, comprinhas, tarde com as primas na hora que bem entendesse e, principalmente, não ter a obrigação de sair correndo de manhã.




  “Espera, Aline,” e enquanto eu pegava o pacote de pão de forma, “olha, já pus uma fatia na torradeira”, acendi rápido o fogão, “e o café tá quase pronto, filha.”




  “Ih, mãe, não vai dar.”




  Eu não me aguentava de curiosidade, queria perguntar, segurar ela mais um pouco, que pressa toda era aquela?




  “Eu tomo depois lá na padaria.”




  Na padaria. Ela nunca comia perto do escritório, ia tomar o café da manhã na padaria? Mais estranho ainda. Aline nunca me deu trabalho, não lembro de um dia ter dado, nem com os tais chiliques da fase da adolescência de filho querendo ter vida própria. Não, não teve nada disso. Nós duas sempre tivemos muita afinidade, as decisões que tomou, faculdade, círculo de amizade, gastos com cartão, foram todas ajuizadas sempre me ouvindo e seguindo minhas orientações. Todas. Com exceção de ter ido trabalhar com o pai, não entendi, pra quê? Conversei, tentei convencer Aline a fazer outra coisa, procurar um curso, uma atividade qualquer, mas não teve jeito, encasquetou com a ideia e foi.




  Assim como muitos armênios, Zohrab seguiu no negócio do pai. Os primeiros imigrantes, os que vieram bem no início, na virada do século, trabalharam como mascates vendendo miudezas de porta em porta no interior de São Paulo. Depois de muita andança, muita sola de sapato, esses pioneiros conseguiram montar seu próprio negócio e ajudaram os mais novos a abrir também. Meu sogro foi um dos que recebeu esse apoio e aprendeu o ofício de fabricar sapatos. Pedidos entrando, as vendas subindo, ele alugou um galpão na região da rua 25 de Março e montou uma pequena fábrica. Os filhos, desde pequenos, ajudavam o pai a produzir o mocassim, um modelo masculino de couro. Com a alta dos preços dos imóveis no Centro e meu sogro já ausente, Zohrab e o irmão tiveram que transferir a fábrica para Franca. Zohrab dormia duas a três noites e alguns finais de semana lá. Dormia mais naquela cidade do que aqui, sempre com algo urgente para resolver.




  “Mas a água tá fervendo, filha...”




  Aline cuidava da papelada da fábrica numa sala no bairro de Santa Cecília. Ela e três funcionários organizavam os pedidos, pagamentos, contas a pagar, um serviço fácil, na definição dela. Mas desde que começou a trabalhar, voltava para casa estressada, brigando com o pai. Os dois viviam discutindo. Qualquer coisa era motivo de bate-­boca: produto, fornecedores, clientes, nem lembro mais. Fora o tanto que Aline implicava, isso é jeito de tocar a fábrica, que tanto o pai fica em Franca? Zohrab respondia que tinha que trabalhar. Precisava manter a casa, manter a família, manter o negócio, o que ela queria? Tinha sido assim na família dele e era assim em todas as outras famílias que conhecia. Se por acaso Aline continuasse a falar, ele subia o tom e dizia que homem não precisava dar tanta satisfação do que fazia, não precisava dar satisfação à mulher e muito menos à filha. Ele cumpria com as obrigações e pronto. Eu não interferia nessas discussões, não me posicionava nem a favor nem contra. Depois, com os ânimos já refeitos, tentava mostrar que o melhor a fazer era ficar calada, pra que revidar, criar atrito? Por que mexer em coisa que não se mexe? Aline não respondia. Não sei se concordava nem o que passava pela cabeça dela, mas lembro que depois dessas brigas ficávamos mais apegadas uma à outra, ainda mais próximas. Talvez seja por isso que não consegui entender o porquê daquele descontrole, todo o exagero daquela situação.




  “Mas Aline...”




  “Não esquenta, mãe, não é nada.”




  E me deixou, outra vez, à mercê da minha imaginação completamente desvairada, inventando enredos estranhíssimos que fizessem algum sentido. Quem teria ligado? Talvez Aline tivesse se envolvido com um homem casado, mais velho que ela, e estava sendo forçada a fazer algo contra sua vontade. Estava sendo coagida ou chantageada. Nem podia pensar em abuso que eu ficava ainda mais agoniada.




  Tentei fugir dessas ideias e percebi que Sireli continuava parada na porta. Sempre tive cachorros, mas essa tinha uma adoração especial, adoração não, uma verdadeira veneração por Aline. O nome fui eu que sugeri, significa querido, adaptei um pouquinho, combina demais com a cadela, Aline mima ela de um jeito e Sireli se desmancha toda. Gosto de brincar com a sonoridade do alfabeto armênio. Abro o dicionário e procuro, fico horas buscando uma boa combinação, alguma palavra que se encaixe no que quero. Antes da Sireli, tivemos um golden que batizamos de Voski, o pelo daquele cão brilhava que parecia ouro, chegava a ofuscar de tão dourado. Tivemos também o Bambak, um poodle branquinho que parecia feito de algodão. Lindo. Não pense que eu falo ou entendo armênio, acho divertido pesquisar as palavras aleatoriamente, pelo som, assim meio de brincadeira.




  Chamei a labradora. Ela se virou cabisbaixa, se aproximou devagar, e fiz um afago nas orelhas dela. Sireli me olhou, parecia preocupada também.




  Mesmo sem vontade tentei organizar os e-mails. Propagandas, anúncios, mensagens comerciais, a maioria deletei direto. Odeio fazer cadastro, até endereço falso eu passo para não ter que receber tanta bobagem, como é que conseguem meu nome? E de onde vinham tantos? Não, não vou reclamar, naquele dia eles até me distraíram um pouco.




  Montei meu ateliê na edícula do sobrado onde moro. A casa não é grande, um jardim ocupa a parte da frente com azaleias, camélias, um perfumado jasmim-manga, gerânios, lírios, um ipê-rosa e um flamboyant lilás, floridíssimos de janeiro a maio. E atrás, ao lado do ateliê, uma hortinha com hortelã, manjericão, alecrim e uma jabuticabeira que, na época de florada, causava um pega de passarinhos e ainda assim lotava tigelas e mais tigelas de fruta. É dessas construções antigas, sabe, paredes maciças, piso de tábuas largas, janelas grandes com venezianas de madeira. Desde que nos mudamos, a casa pedia algumas reformas que sempre adiávamos, principalmente a parte elétrica, que vivia dando problema. A rua é tranquila, no Jardim das Bandeiras, cercada de muitas árvores, entre elas uma falsa-seringueira de tronco enorme e raízes grossas que forçam o pedestre a sair da calçada e desviar o caminho. Na calçada da frente, um eucalipto e uma aroeira que, quando abarrotados de folhas, ultrapassam o muro azul-cobalto do vizinho. Sempre imagino Monet, com aquela barbona comprida dele, a paleta apurada de tons, armando o cavalete bem na frente do meu portão.




  No fundo do terreno, sim, eu já disse, não tem como não falar várias vezes, o meu ateliê. Era lá que eu e Sireli passávamos a maior parte do tempo, ela me admitia como companheira quando Aline não estava. Duro era ter que aguentar os latidos, era só escutar o bem-te-vi, ou outra piadeira, e Sireli saía pulando. Sem falar do escarcéu que fazia quando ouvia a campainha estridente do vizinho.




  Gosto de minha casa, ainda que seja um pouco escura com tantas árvores ao redor. A sucupira-preta do assoalho contribui para a falta de claridade, mas morar aqui me traz uma forte sensação de firmeza. Minha sogra ficou incomodada com essa opacidade, mesmo que a escolha do imóvel tenha sido dos pais do Zohrab. Ela reclamou, palpitou, trouxe até um mestre de obras conhecido dela que sugeriu aplicar uma pátina, nem sei o nome do produto, ou mudar o piso. Desistimos, é mão de obra demais, minha sogra disse, e acabou resolvendo o problema do jeito dela. Passamos a lua de mel na Argentina, dez dias de almoços e jantares com tios, primos, parentes, tempo suficiente para minha sogra mudar a sala. Pintou de branco as paredes, instalou cortinas bege clarinhas, colocou um aparador numa das laterais, sobre ele um espelho até o teto, e espalhou tapetes persas pelo ambiente todo. Um dos tapetes ficou debaixo da mesa na sala de jantar, tirei depois de alguns anos mesmo com as intermináveis queixas do Zohrab, e os dois menores coloquei na sala de estar, onde ficaram até bem pouco tempo, quando tiveram que desmontar a sala.
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