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			Para Maria de Fátima Martins de Carvalho, 
a melhor mãe do mundo


			in memoriam
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			“E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente.”


			Scholastique Mukasonga 
em A mulher de pés descalços
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			A morte rondava a rotina de meu pai. Inúmeras vezes eu o vi acordar sobressaltado, perguntando o que estava acontecendo, enquanto nós rapidamente respondíamos que estava tudo bem, na tentativa de acalmá-lo e permitir que voltasse a dormir, apesar do perigo à espreita. Sua escala de trabalho era de vinte e quatro horas de serviço para quarenta e oito horas de descanso. Nos dias de folga, costumava cochilar no sofá durante a tarde, período preferido das crianças fazerem barulho, o que nos rendia alguns puxões de orelha.


			Ele não contava sua rotina de trabalho em casa, não chegava e comentava como foi o dia, nem falava das coisas que fizera ou deixara de fazer durante o expediente. Apenas chegava e isso já era o bastante. Ainda assim, em algum momento da infância, assimilei o fato de que ele enfrentava os perigos da rua e passei a temer por sua segurança. Se ele atrasava, eu rezava. Não tinha — e continuo não tendo — religião. Mas tinha fé! E a fé me fazia acreditar que ele voltaria, mesmo mais tarde, mesmo atrasado. Não sei se por força das minhas orações, mas ele sempre voltou. Nem todos os policiais militares têm a mesma sorte. A violência faz vítimas de todos os lados. Hoje, aposentado, ele consegue dormir mais tranquilo, e os sobressaltos, ainda presentes, são raros.


			Foi somente depois de me tornar juíza que encontrei com meu pai em seu ambiente de trabalho. Em um feriado prolongado, peguei uma pilha de processos criminais para sentenciar naqueles dias de descanso negligenciado. O trabalho acumulado deixava meu sono tão agitado quanto o de meu pai antes da aposentadoria. Atuava em uma cidade pequena, onde as testemunhas dos crimes eram quase sempre os mesmos policiais, aqueles que fazem o patrulhamento de rotina e que atendem as diversas ocorrências que chegam pelos canais institucionais da Polícia Militar.


			Coloco-me diante de um computador, disposta a cumprir as metas de produtividade, acompanhada apenas de um café. Abro o primeiro processo: um irmão matou o outro esfaqueado, ambos dependentes de drogas. Os policiais foram chamados ao local logo depois do crime, onde encontraram um corpo ensanguentado, a casa repleta de vestígios e um cenário de horror. Em outro, os mesmos policiais atenderam uma ocorrência de violência doméstica, cujo desfecho foi um feminicídio na presença das crianças, filhos do ex-casal. Na sequência, apreensão de adolescentes em local conhecido pelo tráfico de drogas. Estariam os meninos-homens traficando ou seriam apenas usuários? Apenas? Quem se importa com o fato de que eles nem deveriam estar ali? Todos serão conduzidos à delegacia. Trabalho para os mesmos policiais, que seguem até o fim do expediente testemunhando os efeitos dos nossos fracassos enquanto sociedade.


			No depoimento das testemunhas-policiais não parecia haver qualquer emoção, apenas relatos de uma fria rotina de trabalho. A maneira como aqueles policiais lidavam com as tragédias do cotidiano, sem esboçar sentimentos, provocava em mim um grande incômodo. No entanto, ao deslocar meu olhar para o raio de visão deles, entendi o porquê de meu pai ter um sono tão agitado e de nunca falar sobre seu cotidiano no patrulhamento. Policiais, profissionais da área de saúde, membros do sistema de justiça, pessoas que têm a dor do outro — e por que não dizer a dor de si? — como parte de suas rotinas de trabalho parecem levados a usar uma armadura emocional, uma espécie de ferramenta necessária a fim de manter uma distância segura das mazelas a que estão expostos. Servidores públicos sisudos, de poucas palavras e um tanto truculentos talvez tenham encontrado nessa performance um modo de vestir suas fardas-uniformes e enfrentar as ruas-hospitais-tribunais sem sucumbir diante da própria impotência.
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