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Lluís Oliván Sibat (Lliçà d’Amunt, 1968) és autor de diverses novel·les tant en català com en castellà, entre les quals destaquen El taxidermista (Premi Sant Celoni de novel·la breu, Viena, 2005), Un pare possible (Premi Fiter i Rossell, Columna, 2007), El guardián de las hogueras (Edaf, 2006) i Lo que hay en el fondo (Premi València de narrativa en castellà, Lengua de Trapo, 2013). També ha publicat els reculls de contes Parcel·les habitades (Columna, 2008) i Títulos robados (Algaida, 2008), així com les novel·les infantils El castell del doctor Franchini i La Banda de l’Embut (Cruïlla, 2012 i 2016).
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De les obres anteriors de l’autor, n’han dit:

Care Santos – «Expliqui el que expliqui, Oliván és capaç de crear una atmosfera, uns universos, que de per si justifiquen una lectura i que són fantàstics.»

Joan Josep Isern, Cultura, Avui – «Oliván es mou amb comoditat en la curta distància que imposa en els seus relats i, com ja he dit, arriba a nivells d’excel·lència.»

Víctor Gayà, El Temps – «La novel·la que ens lliura Oliván defuig reflexions transcendentals i tons elevats per construir un text d’una expressió força natural i col·loquial que, fins i tot, es permet d’involucrar el lector apel·lant-lo directament.»

Jordi Marrugat, Els Marges – «Des de la seva primera novella, Lluís Oliván s’ha mostrat un narrador molt conscient de les condicions de la postmodernitat […]. Oliván utilitza els coneixements teòrics per explicar històries que funcionen narrativament alhora que interessen el pensament […]. L’acte de narrar esdevé un acte de coneixement i catarsi que permet “acabar de desfer els nusos” que ens llega el passat i que poden escanyar-nos.»

Jordi Julià, Lletres del Grup del Llibre – «Oliván domina perfectament la creació de personatges […]. Les seves novel·les reflecteixen els problemes de la societat d’avui dia, i presenten personatges en un moment de transformació personal, possiblement de crisi. Aquests petits problemes concrets solen prendre una dimensió molt més global […]. Les novel·les d’aquest escriptor sempre permeten ser llegides com una mostra d’una problemàtica major.»

Xulio Ricardo Trigo, Serra d’Or – «Les històries ens transmeten tota la seva força perquè l’autor ha sabut trobar un llenguatge precís i alhora evocador, perquè les paraules van lliscant ben endins de la nostra atenció, dotades d’una profunditat extrema. […] Alguna cosa ens diu que [aquest escriptor] comença a prendre volada, que haurem d’esperar amb candeletes obres futures.»

Anna Ballbona, El 9 Nou – «En la narrativa d’Oliván fa l’efecte que res és casual, però té la virtut de fer-ho passar tot per natural, com si no pogués ser o dir-se d’una altra manera, com si ens mostrés un mirall exacte de la pell de què estem fets.»

Revista de Lletres – «Hi ha un tret […] que Oliván sempre ha executat a la perfecció: l’exposició narrativa d’una conducta o d’un tipus humà mitjançant una acció concreta, dins de la qual un objecte serà crucial per simbolitzar la força expressiva d’aquell esdeveniment, d’un caràcter humà o d’una actitud moral.»

El 9 Nou – «Hi ha una preocupació que titil·la amb força a les obres d’Oliván: es tracta dels conflictes familiars, les relacions complexes —fins i tot traumàtiques i irresoltes— entre pares i fills, i també les relacions de parella, la insatisfacció i el trencament.»
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A la M. Àngels


Cinc-cents quaranta-set quilòmetres

El Tomàs s’ha aturat davant de l’autocaravana aparcada al pati, però no ha fet la reverència habitual sinó que s’ha posat a riure. Ha clavat una coça al pneumàtic una mica desinflat, ha tret una teranyina enganxada al retrovisor, ha obert la porta i s’ha assegut al seient del conductor per provar d’engegar-la. Ha mirat el comptaquilòmetres. Tot i que no ha vist cap número a la pantalla del tauler perquè no està il·luminada, sap de memòria que en duu cinc-cents quaranta-set. Quan ha fet girar la clau al contacte, el motor no ha fet gens de soroll i encara ha rigut més, ha rigut sense solta però sense culpa, ha rigut fins que la tos l’ha fet parar, fins que gairebé s’ennuega. Avui no hi ha hagut temps ni espai per a la Magda. Només ha pensat en la bateria descarregada i en l’olor de nou, que sembla que s’hagi conservat inalterada durant tot aquest temps d’absència humana. No ha sentit res, ni pena, ni una mica d’enyorança, res.


A prop del zero absolut

El Tomàs diu que ara ja en pot parlar, dels dos mesos de la malaltia de la Magda, i sabem que ja no sent gairebé res; la cara i la veu de la Magda, el cos i l’olor de la Magda es difuminen, cada dia que passa, a una velocitat creixent, i el Tomàs tem que aviat no en quedarà rastre, o no en quedarà cap record vívid i recuperable, cap record digne d’aquest nom. Però, fa dos anys, la seva mort va ser una hòstia. Com xocar frontalment contra una paret, com saltar d’un tren en marxa, com el gripatge d’un motor. El món girava al voltant del Tomàs a tota velocitat però, com que ell s’havia aturat en sec, la realitat es difuminava igual que en una foto moguda. O sigui que, quan afirma que en pot parlar, en el fons el que fa és dir mitja mentida, perquè, si bé és possible que tingui l’ànim per fer-ho, la seva memòria és intermitent, borrosa i espectral. I, malgrat tot, val més que en parli. Potser només ara, en aquest instant, podrà explicar-ne alguna cosa, just quan el dolor ja ha remès i la memòria encara no és morta del tot. Demà pot haver fet tard.

Quan van ingressar la Magda, el Tomàs estava mig atordit, com si a ell també li donessin morfina per suportar la vida que se’n va. La vida de l’altra. La Magda es va apagar de pressa —i al Tomàs li sap greu fer servir aquest verb, com si la Magda fos una màquina, però no pot evitar la metàfora gastada; durant tot aquest temps li ha resultat més reconfortant, més asèptic pensar en una persona que s’apaga que no pas en òrgans deteriorant-se, en cèl·lules mutants reproduint-se sense control i adoptant formes monstruoses—. El Tomàs juraria que a l’hospital va haver-hi unes quantes nits sense veu, porugues i denses, la Magda immòbil de panxa enlaire al llit, amb la boca oberta, respirant feixugament, i ell donant-li l’esquena, plantat davant de la finestra de l’habitació a les fosques, amb les mans a l’ampit per no perdre l’equilibri. De tant en tant els fars d’un cotxe li il·luminaven la cara enganxada al vidre i projectaven a la paret ombres de Nosferatu. Recorda que una nit, potser la penúltima, la Magda va dir «Vladivostok». Li va costar pronunciar-ho, va haver de mastegar amb esforç cada síl·laba, lluitant contra el carrisqueig dels queixals i la llengua aspra enganxada al paladar. Al Tomàs, ara, li sembla còmica la paraula «Vladivostok» emmarcada per uns llavis exsangües i, de vegades, creu que se la inventa, que és fruit del deliri d’aquells dies. Si ha de ser franc, potser només recorda amb nitidesa que agafava la mà de la Magda i li semblava eixuta i rígida, amb els dits nuosos i aspres, com arrels d’un arbre mort; que la finestra de l’hospital estava bruta de pols per fora, amb una taca de fang al mig que tenia la forma de Madagascar; que el Nano va venir dels Estats Units quan ja no hi havia res a fer, i que amb prou feines hi va ser a temps, coi de Nano; que quan va arribar a l’aeroport, a la Magda li quedaven poques hores. Recorda bé que el Nano va dir, «Potser m’ha estat esperant», això va dir el Nano, i al Tomàs no li va semblar estrany, sempre s’ha pensat que és el melic del món, coi de Nano. No sabria dir, però, si va donar-li la raó fent que sí amb el cap, si va callar o si va engegar-lo a la merda remugant perquè no el sentís. Dies i nits a l’hospital, quasi sense sortir-ne, i només guarda a la memòria quatre coses mal comptades. Com un zombi. Així va acompanyar-la quan es moria. De vegades es pregunta si durant molt temps, quan estava sana, no s’havia comportat amb ella de la mateixa manera, si no s’enganxava als vidres per no veure-la, si les paraules habituals de la Magda no li semblaven tan estranyes i risibles com Vladivostok.

Després de l’arribada del Nano hi ha un salt, un buit que no sap omplir amb un relat coherent, i ja són a l’enterrament, una cerimònia laica amb un ritual postís inventat per algun guru de l’autoajuda i uns poemes que llegeix amb veu llepissosa una companya de l’institut on treballava la Magda. El Tomàs no ha sabut mai qui els va triar, els poemes, però el que sí que sap del cert és que a ella no li haurien agradat. Ni els poemes, ni la música, ni els sermons benintencionats i plens de llocs comuns. I encara menys els aplaudiments. La Magda sempre s’havia mostrat sarcàstica quan li havia tocat ser espectadora del que anomenava «rituals moderns». Coincidien, en això, i també en algunes altres coses.

Va plorar poc, totes les llàgrimes les va gastar el Nano. El Tomàs el sostenia perquè no caigués, carregava tot el pes del Nano —un pes fofo, excessiu i mal repartit— en una espatlla, però ell tampoc tenia energia, amb prou feines podia aguantar-se dret. Quan va arribar a casa, es va estirar al llit amb els ulls clavats al sostre. Li semblava veure, movent-se per les parets com una ombra, aquella taca amb la forma de Madagascar que l’havia acompanyat uns quants dies. La silueta no se n’anava ni quan tancava els ulls.

El Nano va desaparèixer l’endemà mateix, amb la reserva de llàgrimes buida i les forces recuperades, i amb molta feina «urgent» esperant-lo a l’altra punta del món. Ell va trigar una setmana a sortir de casa. S’hi passejava despullat, perquè el fred se li fiqués a dins —li entrava per la planta dels peus i se li enfilava amunt, li travava els genolls, li encongia els testicles, era com un antídot contra el dolor, una mena de companyia insidiosa i arrapadissa—. Quan ja no el suportava més, s’enfonsava entre els coixins del sofà, es colgava sota una manta i s’adormia amb la tele engegada però amb el volum al mínim.

I, tanmateix, tot va passant. De mica en mica, t’escalfes. Ara, dos anys després, res. Ni una mica d’enyorança. L’autocaravana, que al principi era un símbol, una mena de monument funerari a la memòria de la Magda, s’ha convertit en un objecte inútil més, pura ferralla. Això és el temps. Una hòstia, dolor, enyorança, res. Immobilitat, absència. Una vida congelada. El Tomàs se sent a prop del zero absolut. Si proveu d’engegar-lo, no farà gens de soroll.


Celebració de la vida

L’Amic només té tres anys més que el Tomàs, i per això es van jubilar gairebé alhora. El que passa és que ell, l’Amic, s’ha adaptat perfectament al ritme de la tercera edat, un compàs binari fàcil de seguir: va al casal d’avis cada dia i participa en cursets extravagants, i mira d’encoratjar el Tomàs perquè també s’hi apunti. Creu que això l’animarà. Està convençut que el Tomàs està passant una depressió, que li calen incentius per seguir vivint, que algú l’ha de fer tornar a la superfície abans no s’ofegui. L’Amic sembla respondre a un SOS que no ha emès ningú, i no serveix de res que el Tomàs intenti dissuadir-lo de la seva missió humanitària exposant-li que el temps de dol és necessari, que no cal omplir-lo d’entreteniments, que el que ell necessita ara és un període de reflexió i de pausa. El que el Tomàs no li vol dir, no creu que calgui dir-l’hi, és que no suporta la companyia dels vells, la decrepitud, l’infantilisme inherent al grup, les distraccions banals, l’alegria afectada. El Tomàs sempre ha estimat més la humanitat en general que els éssers humans concrets.

L’Amic, com que no se’l creu, s’ha imposat un altre objectiu que està convençut que pot proporcionar al Tomàs un motiu poderós per viure: prova de trobar-li nòvia. L’Amic ja en té, i en presumeix. Jura que hi ha com a mínim tres vídues que, al Tomàs, li tenen l’ull posat a sobre. El Tomàs prova de fer broma, «Deixa-ho córrer, no em facis propaganda, que no et faré quedar bé. Segur que se’m blinca», però l’Amic no capta la ironia i canta els beneficis de la pastilla blava «per posar dret el masteler» i canta els beneficis d’una tercera edat daurada, alliberada, gairebé hippy. El Tomàs, de vegades, l’enveja. No sap com s’ho fa, el seu amic, per disposar de tantes reserves d’energia i d’entusiasme, d’una dosi descomunal d’ingenuïtat. Com s’ho fa per sobreviure al desconcert.

—Vaig amb l’aire dels temps —diu l’Amic—. En canvi, tu t’has convertit en un vell. Deixar-te anar una mica i relacionar-te amb altra gent no et faria cap mal.

—No fotis. Només vull estar tranquil. Mirar-me les coses des de fora. Pensar per mi mateix i no deixar-me portar.

—No cal mirar-se tant el melic. Si t’has de deixar portar, et deixes portar, i punt. Abans eres un tio pràctic, anaves per feina i no t’entretenies amb collonades. Que no te n’adones? Només tens seixanta-sis anys, però no pares de remugar. Te’n deus enrecordar: quan érem joves pensàvem que això no ens passaria, que no seríem uns vells amargats.

El Tomàs vol protestar, però l’Amic li posa una mà a l’espatlla, i després també l’altra:

—Escolta. Vols un consell?

El Tomàs esbufega.

—M’és igual si no el vols. De totes maneres te’l donaré. Saps què he après en aquests últims anys? Que no serveix de res mirar enrere, ni mortificar-se. La vida s’ha de celebrar.

Conclou l’arenga amb una sacsejada. El Tomàs se’n desfà com pot.

—No cal que em compadeixis. Ni tampoc que em salvis. Jo no soc un amargat. I tu no t’enganyis: no hi ha res a celebrar.

L’Amic es va separar quan en tenia més de quaranta. Va passar una mala època, llavors. Els seus fills, que aleshores ja anaven a la universitat, es van quedar amb la mare. Ell va haver-se de buscar un pis. Passava una pensió molt alta i anava una mica escurat, menjava cada dia menús oliosos en restaurants de polígon, bevia massa, brutejava una mica. Sovint anava de putes. Provava de convèncer el Tomàs que l’hi acompanyés, però no ho va aconseguir mai. Del seu passat comunista, al Tomàs n’hi quedaven algunes rígides normes morals —encara que moltes altres havien anat evaporant-se al sol dels vuitanta al mateix ritme que augmentava el seu poder adquisitiu—. Una d’aquestes regles que no admetia mitges tintes era considerar la prostitució com una forma d’explotació, una indignitat també per al client («el prostituyente», tal com havia sentit que l’anomenava una companya d’aleshores, feminista militant). Però no tenia cap regla que prohibís, de tant en tant, acompanyar l’Amic a fer unes cerveses. Quan el Tomàs marxava, l’Amic sempre trobava una excusa —un conegut per saludar, una urgència urinària de la qual calia alleujar-se, «Tranquil, no m’esperis, tu ves tirant»— per quedar-se una estona més al bar. De tant en tant, trucava de matinada i se li posava a plorar. De vegades, qui despenjava l’auricular i el consolava era la Magda. El Tomàs sentia del llit estant les frases, més maternals que amistoses, que li dedicava, i imaginava la veu llefiscosa i plena de bavalles de l’Amic a l’altre costat del fil. Quan la Magda tornava al llit, el Tomàs se sentia ple de gratitud cap a la seva dona i, alhora, més brut i més mesquí que de costum, i per això es feia l’adormit. No li sap greu reconèixer que la Magda en sabia més que ell, de tractar les persones. Que li passava la mà per la cara en qualsevol faceta de les relacions humanes. Què se n’ha fet, d’aquella dolçor, ara que és morta i enterrada? S’ha perdut per a la humanitat, o els sentiments, com l’energia, només es transformen i, per tant, algú l’ha heretada? Si és així, a ell no n’hi han correspost ni les engrunes. I al Nano tampoc. Potser per als sentiments també és aplicable el segon principi de la termodinàmica i no es perden sinó que es transformen en una forma més degenerada, en una emoció primària i immediata, intensa però fugaç.

Per sort, aquella època funesta per a l’Amic va durar poc —un any, dos, tres? El Tomàs és incapaç de precisar-ho, ara. No són coses que s’apuntin a l’agenda—. El cas és que, després d’una temporada, l’Amic va deixar-se absorbir per la feina una altra vegada i va anar trampejant l’autocompassió mantenint relacions fugaces amb dones més joves, a les quals no donava la possibilitat d’abandonar-lo perquè ho deixava córrer ell abans del més lleu indici de tibantor o de cansament. No es pot descartar que també necessités, durant una temporada més, els serveis ocasionals d’alguna prostituta, però d’això el Tomàs ja no en sap res: a mesura que la seva vida s’estabilitzava, l’Amic portava els seus assumptes personals amb més discreció; les trucades nocturnes es van anar espaiant, fins que un bon dia es van adonar, ell i la Magda, que ja feia un any —o dos, o tres— que no n’hi havia hagut cap. Però si hem d’apostar per una causa única per a la remuntada de l’Amic, l’empenta definitiva per sortir-se’n l’hi van donar la ràpida emancipació de la canalla en acabar els estudis i el fracàs de la seva exdona, que un any —o potser dos— després de la separació semblava encara més desgraciada que ell. La satisfacció per la ruïna del vell amor com a combustible per tirar endavant; la derrota de l’adversari: aquest ha estat el triomf més important de l’home que ara encoratja el Tomàs a celebrar la vida.

Deu fer uns cinc o sis anys, quan ja passava dels seixanta, l’Amic va conèixer la que ara és la Nòvia. Tenen una edat semblant, fills grans i independents, viuen cadascun a casa seva i ni es plantegen compartir-la.

—Així ens va bé —assegura—, és més divertit, com si ens convidéssim l’un a l’altra. De vegades, muntem una mica d’escenografia i tot. Picardies. Fetix… Fexit…

—Fetitxisme? —proposa el Tomàs.

—Això. Sempre endevines què vull dir. A ella li agraden molt, no ho diries mai…

—Prefereixo no saber-ne més detalls, si no et sap greu.

—Ja et dic que t’has tornat un carca. Una beata. Qualsevol dia comences a anar a missa, tu que eres un menjacapellans.


El Gran Viatge

El Tomàs i la Magda s’havien comprat l’autocaravana quan a ell tot just l’acabaven de prejubilar i a ella només li faltava mig any per plegar —mig curs, deia la Magda, ella tot ho comptava en cursos—. La Magda vivia la jubilació que tenia a tocar com un alliberament: ja no se sentiria obligada a provar d’ensenyar literatura a nanos que consideraven els llibres una nosa. Al setembre, emprendrien un viatge. El Gran Viatge, l’anomenaven. Travessarien tot Europa i després Àsia i arribarien a Vladivostok, que era una idea boja que el Tomàs tenia des de feia molts anys i que a la Magda encara li feia més il·lusió que a ell per no sap quines coses del correu del tsar i Kublai Khan i el doctor Jivago i l’apassionada ànima russa. Però la Magda no va tenir temps ni de jubilar-se. La cosa va ser fulminant. La cosa —quin altre nom podrien haver-li posat?— va créixer a tota velocitat allà a dins, escampant-se des del fetge cap a altres òrgans, colonitzant tots els arxipèlags de l’abdomen. La Magda només va poder resistir aquella expansió durant dos mesos. Gairebé no s’havia pogut fer a la idea del que li esperava que ja s’havia mort. Cinc-cents quaranta-set quilòmetres, va durar. Amb prou feines l’escalfament per al Gran Viatge, una merdeta d’excursió de cap de setmana per provar el motor i la bomba d’aigua i el vàter químic i les bombetes de leds que no gasten gens i el matalàs una mica massa dur. O sigui que l’autocaravana s’ha estat aquests dos anys abandonada com una barcassa al mig del mar d’Aral, immòbil com un mausoleu al pati de casa del Tomàs, fent companyia a les columnes del porxo d’obra vista i a la barbacoa, omplint-se de pols i de teranyines fins avui —per ser precisos, com a mínim fins demà; el Tomàs encara no ha demanat a l’Amic les pinces per engegar-la.


El somni de tota novel·la

Fa uns anys que l’Amic no para de parlar de política: del Tribunal Constitucional, d’inversions en infraestructures, de balances fiscals, de pantalles passades, del dret a decidir, d’anar a manifestacions. Hi posa el mateix èmfasi que quan parla de sexe. Són els seus dos temes preferits. Per a tots dos temes fa servir metàfores marineres, ell que es marejava dalt d’una barca de pedals.

—Hauries d’apuntar-te a la mani de l’Onze de Setembre.

—Vinga, no fotem, que saps que no és el meu estil. No sé què t’agafa, tot d’una. Si sempre deies que la política era un cau de serps.

—Vine, home. T’anirà bé. Crides, et desfogues. No sé per què t’hi trobes tan bé, sent un bitxo raro.

—No tinc ganes d’anar-hi, i ja està. No sé per què hi insisteixes, si ja saps que no vindré.

—No t’emprenyis, home. Tot és un dir. Ja saps que m’agrada burxar-te. A més, per a la Diada encara falta molt. Cop de timó: anem a lo que importa. Busquem un plan i sortim a fer una copa. Et presentaré una dona que cauràs de cul. Et convé una mica d’alegria. Aquesta dona t’agradarà, no és com l’altra, no és com la dallonses de l’altre dia, t’ho asseguro.

—Què vol dir «sortim a fer una copa»? Què hi pinto, jo, «fent una copa»? Ja no fa per a mi. Fotem el ridícul.

—Vinga, no rondinis més. A la nostra edat, el ridícul se’ns en refot. Te’n faig el perfil, que t’interessa: seixanta pelats, o seixanta i pocs. Viuda. Només ve al casal perquè és la professora de teatre. I és tan llegida com la Magda.

El Tomàs arronsa les celles. «Com la Magda.» L’Amic no sembla adonar-se de la seva falta de delicadesa, l’energia i l’entusiasme li surten per les orelles i li enteranyinen l’enteniment. El sexe és una brúixola que sempre li fa posar proa al mateix destí. El Tomàs podria protestar, però li sembla un esforç inútil. Últimament gairebé tot li sembla un esforç inútil.

—Si vols, segur que…

L’Amic no acaba la frase, canvia les paraules per un gest procaç, d’adolescent, movent la mà endavant i enrere amb el dit petit i el polze estesos. El Tomàs passa vergonya.

—No fotis, tio. Que no tenim edat.

—Això ho diràs per tu. Jo follo més ara que quan tenia vint anys.

Fa un mes i mig, el Tomàs va quedar per anar al cine amb l’Amic i la seva companya. Ell en diu «la meva nòvia», però aquesta expressió, al Tomàs, li sembla una mica tronada per aplicar-la a una dona de més de seixanta-cinc anys. El Tomàs va provar d’escapar-se’n, però ja havia anul·lat prèviament moltes cites similars i no es pot dir sempre que no a un amic de tota la vida.

Havien acordat que el Tomàs els passaria a buscar per anar als cinemes Icaria. Quan va parar el cotxe davant de casa de l’Amic, va fer-li una trucada perduda. Des del cotxe va veure tres persones baixant les escales. L’Amic, la Nòvia i una de les viudes aspirants al mascle solitari-però-encara-de-bon-veure anomenat Tomàs. La dona —quan el Tomàs en va saber el nom, un nom antic que podia haver sigut el de la seva àvia, per poc no se li escapa el riure— duia els cabells, amb la permanent acabada de fer, tenyits de color ros jubilada, una faldilla texana i una dessuadora amb l’estelada (l’Amic en té una d’igual). Va fer dos petons al Tomàs i li va deixar la galta llardosa. La dona va pujar al seient del darrere amb la Nòvia i l’Amic es va asseure al seient del copilot.
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Abans de morr, la Magda, la dona del Tomas,
planejava amb el un viatge a Viadivostok
Dos anys després, superat el dolor més intens,
ell intenta trobar sentit al seu dia a dia com
avidui jubilat: llegeix s libres que ellava
deixar pendents,recorre els turons de la seva
urbanitzacid en bicicleta i queda amb el seu
millor amic, que insiseix a buscar-{i una nova
parella. estiu, perd, canviara completament
amb larribada d'una nova veina i el seu il
iaixd fara que el Tomas es replantegi qué fer
dels seus iltims anys;

«Lluis Olivan té la capacitat de fer
entrar el lector en les visceres dels
sentiments.» Anna Ballbona

Amb un to brutalment honest, Luis Olivén fa
unretrat d'una vellesa agredolca i d una vida
plena de contradiccions i de moments de vitalta,
i ens demostra que mentre seguim fentvia
podem afirmar que encara somvius,
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