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			«Ni las palabras ni las imágenes me bastan para describir una noche como esa, ya lo advertí a menudo. Pero intentaré describiros algo... Me siento testimonio privilegiado y sutil de un capítulo de la historia judía y experimento la necesidad de hacerme voz. […] Cada cual ha de aportar su granito de arena con el fin de que después de la guerra se recomponga el mosaico de nuestra convivencia».

			Etty Hillesum

			«No solo se puede escribir después de Auschwitz, sino que se debe. En realidad, de qué otra cosa puede escribir un hombre después de Auschwitz».

			Arcadi Espada
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			Prólogo Periodismo, literatura y Holocausto

			Parafraseando el comienzo de Rayuela, la novela de Julio Cortázar, podríamos decir que este libro es, en su brevedad, y a su manera, dos libros. El libro de un itinerario de aprendizaje y el libro del resultado; el del cómo se hizo (el making of) y el del producto resultante; el de la búsqueda y el de lo encontrado; el de algunas preguntas y el de ciertas respuestas, si bien éstas precarias, tentativas. Preguntas sobre las condiciones de posibilidad de un vibrante y riguroso periodismo literario, o narrativo –«historia de no ficción que requiere largos trabajos de campo y que se narra utilizando recursos formales de la literatura de ficción», al decir de Leila Guerriero–, pero también preguntas, dado el testimonio logrado, de un alcance espiritual mucho más hondo.

			Tenemos aquí a unos estudiantes de Periodismo a punto de graduarse que deciden, como Trabajo de Fin de Grado, y muy atraídos por la radio, poner en marcha una productora de podcast relacionados con la historia. Y en ese desafío académico se encuentran con la opción de entrevistar a una superviviente del campo de exterminio nazi de Auschwitz, Annette Cabelli. Así, un libro que comienza y termina hablando de periodismo alberga en su centro otro libro posible, el testimonio de una mujer que rememorando lo que ha vivido nos introduce en regiones del alma humana de tal iniquidad o sufrimiento que por fuerza debemos detenernos en problemas como el mal radical en el mundo o la posible incomunicabilidad e incomprensión de ciertas experiencias límite. A la postre, de la historia de Annette Cabelli surgen preguntas esenciales sobre el sentido de la vida y la muerte y, desde ahí, sobre la necesidad, o no, de respuestas religiosas que otorguen sentido a lo vivido y nos conforten.

			Para empezar, el libro es la crónica de una experiencia formativa. Hay en su memoria del esfuerzo periodístico datos valiosos respecto a asuntos prácticos y procedimientos, los cuales pueden ayudar a otros estudiantes a encarar, mejor orientados, sus propios trabajos: cuestiones de logística, o sobre cómo preparar las entrevistas, o sobre el modo de elaborar el podcast final; incluso aparecen los textos que algunos miembros del grupo escriben por su cuenta, golpeados en su ánimo por el encuentro con Annette. El relato rezuma ilusión, energía y hasta alegría, incluso en el transcurso del encuentro en Niza con la protagonista, cuando la vitalidad jovial y bailona de las jóvenes viene en auxilio del anhelo de distracción y alivio que siente Annette en un momento determinado, tras rememorar el horror.

			Los estudiantes, guiados en todo momento por la sabia mano de Javier Marrodán, su profesor pero igualmente experimentado periodista, no se enfrentan inermes al proyecto.  Durante sus estudios han tenido que leer a autores fundamentales de crónicas, de grandes reportajes, a maestros del periodismo narrativo que no pueden faltar en el equipaje intelectual de quien quiera enfrentarse a esta práctica. Leila Guerriero, la gran escritora argentina, ha llegado a afirmar que debe su «educación en periodismo al periodismo bien hecho que hicieron los demás: canibalizándolos, me inventé mi voz y mi manera». Los estudiantes traen al libro a referentes que han leído con provecho. John Hersey, el inolvidable autor de Hiroshima, pero también Tomás Eloy Martínez, Arcadi Espada o Ryszard Kapuscinski, o incluso estudiosos como Albert Chillón y su inexcusable La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, están presentes en el libro por su calidad de modelos en los que mirarse para crecer.

			Mirarse a la hora de ser periodistas, pero también a la hora de definir el ser del periodismo, y qué debe hacer o evitar un periodista hoy. Así, estos jóvenes han pensado, bien guiados, y leyendo a John Hersey o Arcadi Espada, sobre una norma crucial, de carácter primordialmente moral, que no debe orillarse nunca: la necesidad de mantener claras las fronteras, cuando se hace periodismo, entre la verdad y la ficción. Y consiguientemente, la exigencia de huir de los adornos de la invención en sus textos. Michel de Montaigne escribió en uno de sus Ensayos, «Los cojos», que «la verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire, sabor y andares semejantes». Y ahí radica una tentación que debe sortear el periodista. Este tiene que atarse, dentro de sus posibilidades, a los datos confirmados, a lo preguntado y verificado una y otra vez, al cruce sistemático de testimonios, al cotejo incansable de la información que va acumulando. 

			Hay periodistas que han olvidado estas cautelas y han escrito obras verosímiles, y más o menos notables si de literatura hablamos, pero de ficción, historias en las que han rellenado con su imaginación los vacíos que los datos hallados no les habían permitido colmar. Y hay novelistas que han utilizado el aire, el sabor y los andares de la verdad para vendernos ficción que quiere parecer lo que no es, volando las normas de delimitación entre una y otra. Carlos Castilla del Pino ha escrito, hablando de las memorias personales, que la memoria y la ficción son propuestas radicalmente distintas. Y que lo fundamental en las memorias (y en el periodismo literario, añado yo) «es el pacto de veracidad, que no es solo un problema factual sino ante todo moral. Se cumple aunque se esté en el error (el sujeto está equivocado pero es veraz); y se incumple en la mentira, que no es nunca un error sino algo activo, un faltar a la verdad (preciosa expresión), no decir la verdad a sabiendas, verdad a la que el memorialista se debe». Análogamente, creo que en el periodismo, donde es difícil que se permita al profesional preparar un reportaje con calma, este puede equivocarse sin querer, sin ir más lejos porque no ha podido verificar exhaustivamente lo que cuenta. Pero cuando no se es riguroso y se libera la imaginación, trufando invenciones y verdades, las fronteras se cruzan impune y arteramente y se falta a la verdad, se miente. 

			Lo cual no impide que los reportajes, las crónicas, puedan afrontarse con instrumentos que, en los casos más excelentes, elevan una crónica, un reportaje periodístico, a la mejor literatura. Hay recursos lingüísticos, formas de construir el reportaje, que permiten que haya periodistas narrativos (cronistas, que dicen en Hispanoamérica) que respetando los datos, produzcan literatura de alto voltaje. Albert Chillón ha escrito, en un lenguaje muy académico pero preciso, que «A lo largo del último siglo, sobre todo, la caudalosa y plural corriente que integra el periodismo literario ha procurado sustraerse al positivismo reinante en el periodismo ortodoxo, en busca de una precisa y comprehensiva representación de la vida de colectivos y sujetos. Adscritos a distintos géneros y modalidades, sus más destacados cultores han recurrido al vasto patrimonio de procedimientos de ideación, composición y estilo acuñado por las narrativas ficticias –literarias, sobre todo, pero también audiovisuales– con tal de tejer narraciones facticias de gran fuste mimético». La varias veces citada Leila Guerriero, que tanto me ha hecho disfrutar con sus crónicas, señala, empleando un tono muy distinto, que «a los mejores textos de periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una coma, no les falla la metáfora, pero que todos los buenos textos de periodismo narrativo son mucho más que un adjetivo, que una coma bien puesta, que una buena metáfora». Es necesario, afirma, «reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la escritura que incluye una serie de operaciones tales como revisar archivos y estadísticas, leer libros, buscar documentos históricos, fotos, mapas, causas judiciales, y un etcétera tan largo como la imaginación del periodista que las emprenda». Y, a la postre, afirma la periodista argentina, «el periodismo narrativo se construye, más que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar». Solo así, con paciencia, mucha dedicación y una mirada educada y aguda, pueden escribirse crónicas, o reportajes, o perfiles, que sean mejores que la ficción, dicho sea parafraseando el título de una de las antologías publicadas en los últimos años sobre el más exquisito periodismo hispanoamericano.

			Estas premisas, trazadas sumaria pero suficientemente por los jóvenes periodistas, y que conforman el marco a la crónica de su experiencia de aprendizaje, desembocan, como si dijéramos, en el corazón del volumen, en el «libro» del encuentro con Annette Cabelli. Leemos el relato de su vida, y singularmente de su estancia en Auschwitz, todo ello presentado aquí con sobriedad, sin cargar las tintas, casi con frialdad y velocidad, y nos internamos en otra dimensión. Narra la superviviente del campo su peripecia, y la de su madre y hermanos, desde su Salónica natal hasta el campo de exterminio, y recuerda cómo su madre fue eliminada nada más llegar y uno de sus hermanos fue sometido a experimentos seudomédicos, en realidad ejercicios de sadismo. 

			Y de golpe abandonamos la cómoda superficie de las disquisiciones sobre periodismo para descender al infierno de la brutalidad de un sistema de muerte en masa y, en el «mejor» de los casos –el de aquellos no gaseados al bajar del tren– de humillación y explotación sin límites en toda su estancia. Annette Cabelli salió viva de Auschwitz, y ella nunca supo por qué un oficial del campo contribuyó a esa improbable supervivencia –y más de una vez–. Pero el inventario de lo que padeció y de lo que vio dibuja una experiencia que la marcó indeleblemente (y no solo por el número que se tatuaba a todos los presos, de los que muy pocos, con las infinitas penalidades, acababan conservando la vida), una marca que quienes salieron con vida del espanto han conservado el resto de su vida, trastornados hasta la laceración por la tortura concentracionaria. 

			No puedo dejar de recordar lo que el escritor Jean Améry resumió en Más allá de la culpa y la expiación –hablamos del austriaco Hans Mayer, que tras Auschwitz decidió, en un gesto simbólico pero rotundo, cambiar hasta de nombre, rechazar y olvidar el suyo germánico–: «En Auschwitz no nos hemos hecho más sabios, siempre que por sabiduría se entienda un saber positivo sobre el mundo: nada de cuanto comprendimos en el campo nos habría sido imposible comprenderlo también fuera; nada se nos transformó en una guía práctica. Tampoco en el campo hemos llegado a ser más «profundos», suponiendo que la fatal profundidad sea una dimensión espiritualmente definible. Salta a la vista, creo, que en Auschwitz ni siquiera nos hemos hecho mejores, más humanos, más filantrópicos ni más maduros moralmente. No se puede ser testigo de los crímenes del hombre deshumanizado sin cuestionar todas las nociones sobre la dignidad innata del ser humano. Del campo salimos desnudos, expoliados, vacíos, desorientados –y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que reaprendiésemos el lenguaje cotidiano de la libertad. Por cierto, todavía hoy lo contamos con malestar y sin verdadera confianza en su validez». Respecto a esta última afirmación, me aventuro a señalar que Annette ha decidido seguir hablando de lo que fue Auschwitz, en entrevistas y encuentros de todo tipo, porque su testimonio tiene un altísimo valor cívico y político, pero también porque compartir la pone en contacto con otros seres, alivia su soledad, contribuye a paliar, en alguna medida, la rudeza de una vida que ha sido todo menos fácil para ella.

			Los jóvenes periodistas que escucharon impresionados a Annette en una lluviosa tarde de marzo en Niza por supuesto respetan, pero les cuesta entender, su increencia religiosa, su falta de fe «en un ser providente y misericordioso después de haber visto con sus propios ojos todos aquellos horrores, especialmente el sufrimiento de los niños». Y entiendo muy bien que busquen testimonios de encuentro o reencuentro con Dios, señaladamente en el ejemplo y las hermosas palabras de Elie Wiesel, otro judío que pudo contar lo padecido en los campos de concentración y exterminio en que estuvo. El propio Jean Améry, o Primo Levi, ambos también supervivientes de Auschwitz, y no creyentes, hicieron hincapié en una diferencia esencial al vivir en el campo. Primo Levi reconoce en Los hundidos y los salvados, y hablando de la fe religiosa, pero también de las creencias políticas comunistas, que «No solo en los momentos cruciales de las selecciones o de los bombardeos aéreos, sino también en el suplicio de la vida diaria, lo hemos observado. No tenía ninguna importancia cuál fuese su credo religioso o político. Sacerdotes católicos o protestantes, rabinos de las distintas ortodoxias, sionistas militantes, marxistas ingenuos o maduros, testigos de Jehová, estaban unidos por la fuerza salvadora de su fe. Su universo era más vasto que el nuestro, más dilatado en el espacio y en el tiempo, sobre todo más comprensible: tenían una clave y un punto de apoyo, un mañana milenario por el que podía tener sentido sacrificarse, un lugar en el cielo o en la Tierra en el que la justicia o la misericordia habían vencido, o vencerían en un porvenir quizá lejano pero cierto: Moscú, la Jerusalén celeste o la terrenal. Su hambre era distinta de la nuestra; era un castigo divino, o una expiación, una ofrenda voluntaria o el fruto de la podredumbre capitalista. El dolor, en ellos o en torno de ellos, era descifrable, y por eso no bordeaba la desesperación». 

			Jean Améry se suicidó en 1978, Primo Levi es probable que también, en 1987, y la propia Annette Cabelli reconoce que más de una vez estuvo a punto de hacerlo, aunque ahora, a sus noventa y dos años, pueda todavía disfrutar y sonreír en compañía de amigas y otras gentes que la escuchan y que dan calor y risas a su vida. Nosotros, creo que prudentemente, solo podemos dejar estas graves cuestiones en el aire. Y, desde luego, leer con atención este libro que es dos libros. Merece la pena el tránsito del periodismo al horror –y vuelta–. El joven protagonista de Sin destino, la ¿novela? de Imre Kertész, no quiere contar, no confía en que sirva para nada compartir lo que ha vivido en Auschwitz a gentes desconocidas, incapaces de hacerse cargo cabalmente de ello. Yo, sin embargo, prefiero quedarme con lo que al fin dicen los autores de este libro. Lo que escucharon en Niza, aseguran, cambió «nuestra percepción de la Historia, del hombre y de nosotros mismos». 

			Ricardo Pita
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