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			Aos meus filhos, Fábio e Camilla, por representarem a aposta natural de que a vida, vivida no limite, se justificaria.


			Aos meus netos, João Pedro e José Eduardo, pela prorrogação do prazo, com nova chance de tentar fazer tudo mais e melhor.


		


	




	

		

			Introdução


			A densidade emocional do cotidiano, felizmente, é variável – porque, se fosse constante, para mais ou para menos, enlouqueceríamos. De angústia ou de tédio.


			A doença, como símbolo da ameaça à nossa imortalidade fantasiosa, é um pico de emoção na vida de qualquer um, mesmo àquele maduro e bem resolvido, capaz de anunciar com aparente serenidade que o que tiver de ser, será.


			O médico, por participar desses momentos extremados, tem a oportunidade inigualável de conhecer profundamente aquelas criaturas com as quais conviveu por períodos marcados não necessariamente pela extensão, mas pela intensidade.


			Como ninguém tem ânimo nem paciência para dissimulações quando se sente realmente ameaçado, os pacientes representam todos os modelos humanos, implacavelmente autenticados pelo sofrimento.


			Não por acaso os médicos mais velhos, ao longo da história, sempre foram venerados como conselheiros experientes, enriquecidos pela sabedoria de quem compartilhou sentimentos exacerbados. A doença, como se sabe bem, é uma abstração da realidade – e assim, abstrata e solitária, está apenas nos registros hospitalares e nos laudos frios das tomografias e dos exames anatomopatológicos. Para os pacientes, a expressão da doença é o sofrimento e, seguramente, não existem duas pessoas que, diante de uma situação patológica idêntica, sofram de igual maneira. O jeito de cada um enfrentar, resistir, protestar, superar, se deprimir ou morrer é absolutamente original.


			Esse comportamento único e peculiar dos enfermos é que faz da medicina a mais fascinante das profissões, desde que o médico se disponha a mergulhar na intimidade do drama emocional de quem lhe bata à porta pedindo socorro.


			Um livro de crônicas centrado no exercício da medicina não é um manual de sofrimento, não pode ser. É antes uma mistura densa dos nossos sentimentos mais reveladores de quem de fato somos. Como ninguém tem chance de se preparar para sofrer, é também um festival de improvisações, em que se misturam dignidade, covardia, coragem, hipocrisia, sinceridade, desprendimento, resiliência, pureza, doçura, fingimento e afeto, nesta grande salada de gestos e atitudes a que chamamos natureza humana.


			Este livro não tem a pretensão da autoajuda, nem fantasia ensinar alguém a viver melhor. Ele tem, sim, a esperança de despertar nos leitores a percepção do quanto é egoísta o nosso modelo de convívio com as necessidades dos outros. Essa consciência nos tornará pessoas socialmente mais solidárias e eticamente mais generosas.


			Afinal, como ensinou Kant, a moralidade não é a doutrina de como fazer para ser feliz. É antes a doutrina de o que você deve fazer para merecer a felicidade.


		


	




	

		

			O dilema de amadurecer


			A doença entristece as pessoas. Também por isso ela parece mais chocante na infância, época em que não há nada mais incompreensível e fora do lugar do que a tristeza.


			Ver aqueles carequinhas reunidos na sala de brinquedos sem entusiasmo algum, quase mudos, é uma experiência de moer o ventrículo mais empedernido. 


			Se não bastasse o sofrimento físico da dor, frequentemente há uma história de abandono que nunca sabemos se é provocada pela dispersão do carinho na luta pela sobrevivência ou se multiplicada pela pobreza. O que sobra é carência de afeto em cada gesto, em cada pedido silencioso de socorro.


			Quando era residente, despertei a simpatia de um alemãozinho, com o olho que doía de tão azul, que passou a me perseguir pelo hospital inteiro e resistia agarrado à minha perna quando pressentia que eu estava indo embora. Hoje sei que o que fiz era condenável e espero que não haja pena retroativa para aquilo: um dia, acabei levando-o para minha casa no final da tarde e, ao vê-lo ser banhado, saciado na sua fome ancestral e vestido para dormir com o pijama do meu filho pequeno, tive a certeza de que tinha feito a melhor coisa daquela fase já distante da minha vida. 


			Agora, provavelmente, não repetiria a façanha, e justificaria dizendo que fiquei mais maduro. O problema está na dificuldade de assegurar que essa evolução significou ter mudado para melhor. Nem quero pensar nisso, mas eu sei a resposta.


			Anos depois, ao receber a solicitação de uma consulta interdisciplinar, constava na ficha o nome do paciente, Horácio, o setor de oncologia e uma surpresa na idade: nove anos. Foi sucinto quando lhe perguntei, intuindo a resposta: 


			– Por que Horácio?


			– Vontade do meu avô!


			Aparentemente, dele também herdara a sobriedade e o jeito de se vestir. Sentado à minha frente, com os bracinhos cruzados, um paletozinho desbotado que começava a faltar nas mangas, uma inquietude nervosa nas pernas e o cabelo loiro rarefeito pela quimioterapia, era um convite a ser abraçado, mas resisti. Tinha ficado mais maduro, lembram?


			Depois da cirurgia, ele ainda recebeu mais duas doses dos medicamentos e passou o Natal internado, mas com uma carinha já mais animada, contrastando com a apatia dos seus parceiros de sina e de dor. 


			Nos festejos natalinos, havia uma mesa repleta de brinquedos trazidos pelos anjos anônimos da Liga Feminina de Combate ao Câncer e um bando de magrinhos impacientes, sendo selecionados por sorteio, para escolher livremente o seu presente.


			A chamada prosseguiu, e eu não conseguia despegar do olhinho luminoso do Horácio cada vez que um coleguinha se aproximava da mesa para a seleção. Quando já restavam poucos brinquedos, ele foi finalmente chamado. Caminhou resoluto, afastou uns carrinhos de plástico, agarrou o único livro que havia na oferta, colocou O menino do dedo verde embaixo do braço do paletó de mangas curtas e, eufórico, com o lábio superior tremendo, caminhou na minha direção: 


			– Bah, tio, tu não imaginas o quanto torci pra que ninguém gostasse de ler como eu!


			O bracinho desocupado enganchou-se a mim e nos abraçamos. E choramos. 


			Seja lá o que isso signifique, sempre haverá tempo para amadurecer no futuro!


		


	




	

		

			Bondade à espera de uma chance


			Quando surge uma oportunidade concreta, percebe-se que muita gente está disposta a ajudar e só não tomou iniciativa antes por inércia ou falta de motivação, focado que sempre esteve na monotonia do seu cotidiano, com o próprio umbigo como epicentro da sua vidinha modesta. No extremo oposto estão os possuídos pelo prazer de fazer o bem, que criam ONGs, organizam grupos de apoio e são voluntários congênitos, energizados pela força da solidariedade. 


			Não se pode desistir do primeiro grupo, absolutamente majoritário e sempre silencioso, porque nele se acomoda muita gente genuinamente boa, à espera inconsciente de algum gesto ou circunstância que dispare o seu gatilho de bondade insuspeitada. 


			Esta história conta o despertar coletivo de um bando de desconhecidos, agrupados por uma situação fortuita e inesperada. O grupo de transplante de fígado de Recife recebeu a informação de uma doação numa cidade distante. As características do doador eram totalmente compatíveis com as do candidato mais grave, naquele momento internado na UTI, em condição dramática. Uma hora depois, o cirurgião encarregado da captação ligou do aeroporto, desanimado: o voo que partiria em 45 minutos estava lotado e, se não bastasse, onze passageiros potenciais compunham um time ansioso por alguma desistência. 


			Cláudio Lacerda, coordenador deste programa, que é um tipo que não se submete quando a vida diz não, ficou irritado:


			– Não aceite, proteste, vá para o balcão, comova as comissárias, mas não sossegue enquanto não o colocarem sentado nesse maldito avião! 


			De volta ao balcão, onde já se formava uma fila ruidosa, nosso jovem cirurgião recomeçou: 


			– Moça, me escute, por favor. Se eu não conseguir chegar lá a tempo, uma pessoa que precisa de um fígado novo vai morrer, sem uma segunda chance. 


			– Eu entendi, meu doutor, e sinto muito, mas não posso fazer nada porque, além de todos os bilhetes terem sido vendidos, ainda tem esta fila que o senhor está vendo…


			E foi então que o tal gatilho da bondade disparou – o primeiro da fila de espera anunciou: 


			– Eu cedo meu lugar!


			O segundo, encarado pela comissária, resmungou:


			– Eu também!


			E então chegou a vez do terceiro, e justo ele era aquele líder, indispensável nestas circunstâncias em que os indecisos precisam ser atropelados: 


			– Bom, pessoal, vocês ouviram a história do doutor, então vamos resolver isso AGORA: alguém aqui NÃO cede? 


			Eliminada a concorrência da lista de espera, a comissária chamou o doutor e pediu:


			– O senhor está muito estressado, não terminou o tempo do check-in e vinte passageiros com passagens confirmadas ainda não se apresentaram. Suba, tome um café e volte em quinze minutos. Prometo que vou fazer o possível para conseguir o seu lugar. 


			Esgotado o prazo, descendo a escada rolante, ele percebeu que havia um alvoroço no balcão da companhia. Pelo sorriso das comissárias, não precisou perguntar: alguém, sensibilizado, priorizara a vida que dependia daquele transplante. Começava a agradecer quando a funcionária mais jovem o interrompeu: 


			– Não diga nada, eu sei como é que vocês trabalham. Meu pai foi transplantado lá!


			Se a bondade não fosse tão silenciosa, teria a badalação de um holocausto.


		


	




	

		

			A barganha impossível


			O Genaro chegou da Itália num navio cargueiro, com pouca roupa e documentação incompleta. Quando aportou em Santos, não tinha ainda definido seu destino final. A solidão que lhe apertava o peito durante a noite era a senha da liberdade para decidir o que quisesse depois que nascia o sol. Quis ver como era o trabalho no porto, dando um tempo enquanto deliberava. O soldo mal cobria o hotelzinho vagabundo que ficava logo depois da esquina e não bastasse, no terceiro dia, foi assaltado. 


			A imagem da faca apontada para seu estômago não lhe permitiu dormir e assim, no dia seguinte, desembarcou em São Paulo, de onde partiu uma semana depois, atordoado com o ruído das ruas que lhe recordava a Nápoles que abandonara como único sobrevivente de uma família de quatro irmãos, destroçada pela Segunda Guerra. Dormiu em Lages, perambulou pela serra gaúcha e tomou uma decisão: alugou um quartinho numa pensão em Porto Alegre, onde pretendia trabalhar algum tempo para conseguir dinheiro para o traslado a Buenos Aires – que, ficara sabendo, era a maior colônia italiana na América Latina àquela época. 


			Quando o conheci, cinquenta anos depois, ele ainda estava por aqui. A permanência não tinha nada a ver com falta de dinheiro: ele se tornara um dos homens mais ricos do Estado. Resumia tudo assim: 


			– Gostei daqui logo na chegada e, depois do primeiro pôr do sol, tive certeza da dificuldade que seria ir embora.


			Não foi. Criou uma grande empresa, onde a família numerosa trabalhava. No fim da tarde, todos se reuniam na grande mansão debruçada sobre o Guaíba. Com o protótipo de felicidade acabado, o Genaro adoeceu. Fumante inveterado, negou a enfermidade até o limite do possível e, quando se consultou, já tinha emagrecido dez quilos. Em raros pacientes encontrei a coragem que ele revelou ao discutir com absoluta naturalidade o fim da vida, extemporâneo e injusto. 


			Num final de tarde, enquanto conversávamos na enorme varanda de frente para o rio, chegou um jovem funcionário da empresa e estacionou sua moto na lateral de uma rampa curva com piso de pedra bruta, de onde se acessava a casa pelos fundos. Entregou-lhe uns papéis para assinar e, antes de sair, deu-lhe um beijo na testa e comunicou: 


			– Seu Valter disse que o senhor gostaria de saber que as ações da empresa deram um salto de três pontos. 


			Dito isso, desceu a rampa fagueiro e, antes de completar a curva, saltou sobre o corrimão, caindo em pé ao lado da moto.


			O Genaro, de olhos marejados, cheio de dor por metástases na coluna e pendurado num cateter de oxigênio, me confessou: 


			– Daria tudo o que construí na vida por esse salto. E esse não tem nada a ver com a Bolsa!


			Dei-lhe a mão e ficamos assim, em silêncio, na companhia consoladora de um pôr do sol que nunca se repete.


		


	




	

		

			A bengala divina


			O sentimento de purificação que toma conta das pessoas de alguma maneira estimuladas a inventariar o que fizeram se repete a cada final de ano – e se traduz no aumento de mortes violentas, crises de depressão e taxas de suicídio. Deflagrado o processo de depuração ordenado pelo calendário, a rotina é sempre a mesma: identificam-se os maiores erros e fracassos e, em seguida, buscam-se os culpados, que invariavelmente são os outros. 


			Nem a paliação mercantilista do Natal consegue amordaçar o protesto interior pelo pouco que fizemos e o contraste humilhante com o muito que poderíamos ter feito. É quase comovente observar as mesmas pessoas que durante o ano inteiro foram incapazes de ajudar alguém agora de mãos dadas a entoar cânticos de solidariedade e a pedir ajuda a um Deus que, imagino, deve dobrar-se de rir. Ou não é cômico ver alguém que passou o ano improvisando desculpas para não trabalhar vestir-se de branco e empanturrar-se de lentilha para ter ventura no ano novo? 


			Atribuir sorte aos que conseguem alguma coisa é a maneira mais simplista de justificar o desencanto dos que não conseguem nada. A nossa formação religiosa, de dependência divina, contribuiu em muito para o modelo que não pode prescindir de ajuda externa para alcançar o que quer que seja. E muito poucos têm perspicácia para perceber que essa pseudonecessidade foi solertemente produzida por uma casta poderosa que comandou o mundo por séculos e séculos, fazendo-nos acreditar em promessas de céu e castigos de inferno. E, para não deixar dúvida de quem comandava quem, ainda impunha aos crentes que confessassem seus pecados.


			Por esse modelo singelo, o que conquistamos é generosidade divina, e o que perdemos é punição por termos sido menos submissos, convenientemente ignorando que céu e inferno são construídos e desfrutados enquanto vivemos para serem curtidos ou penitenciados aqui mesmo, sem exigência de senhas para um hipotético Juízo Final.


			Todo mundo quer ser feliz, mas tem dificuldade de aceitar com naturalidade que determinadas conquistas têm pré-requisitos que envolvem estudo, sacrifício, treinamento e determinação. Quanto mais educado o indivíduo, menos propenso estará a crer em ajudas celestiais para se impor no mundo dos que constroem a vida que merecem pelo suor que derramaram. Sem desprezar a sorte, que virá se tiver que vir, mas certamente sem esperar que Deus lhe dê, como simples prova de afeto recíproco, o que não fez por merecer. Fora dessa lógica se enquadram todos os devotos por necessidade e os pregadores por conveniência. 


			Mas como a solidão é a doença do século, e sempre há quem acredite em milagres, os intermediários de fé duvidosa vão prosperando às custas da ingenuidade dos incautos, para os quais nunca é valorizada a importância de fazer, confiando sempre na suficiência de acreditar. 


			Sei que nunca serei convocado, mas, se tivesse de redigir um desses sermões, eu diria que a meritocracia precisa ser entendida assim: o que se ganha na colheita é sempre proporcional a quanto foi empenhado na plantação. Não precisamos professar uma religião para descobrir que o esforço para fazer a diferença na vida das pessoas eliminará o espaço para a inveja, a picuinha e o supérfluo, e estenderá o tapete para esta entidade protetora que tantos chamam de Deus.


			Assim entendidos, poderemos ser felizes ou não no ano que se inicia, mas teremos feito a nossa parte. Então, que venha o novo ano. E com a força que quiser!


		


	




	

		

			A algazarra dos urubus


			Quando atravessei a sala de espera do consultório de um colega obstetra, uma jovem com gravidez visível soluçava como se houvesse recebido a notícia de uma tragédia. Mas por que estaria chorando num local de notícias habitualmente boas? E, se alguma coisa saíra errado, não fazia muito sentido estar desacompanhada num momento tão difícil. Voltei. 


			Com soluço reprimido, ela contou-me que se preparava para ter o primeiro filho. A avaliação do sexto mês mostrara que tudo estava perfeitamente bem, o desenvolvimento de um feto normal era tranquilizador. Mas, então, por que o choro? Acontece que, naquelas duas horas em que estivera na clínica, conversara com quatro outras pacientes, todas com pelo menos dois partos no currículo, e ouvira delas as histórias mais escabrosas. Não ocorridas com elas mesmas – porque, sabe como é, a gente teve muita sorte! –, mas que tinham escutado nos corredores dos hospitais e da vida. 


			Se considerarmos que aquele parto não podia mais ser evitado, pelo contrário, era um projeto de vida esperado com ansiedade e que cada vez mais a expectativa de um parto normal se aproximava de 100%, o que movia as pessoas ao exercício dessa crueldade gratuita? Infelizmente, a maldade tem um grande número de adeptos, que por alguma razão preferem se agrupar no Facebook, esse verdadeiro zoológico das reações humanas mais primitivas, compartilhadas com erros de português e nenhum indício de afeto ou de respeito à privacidade. 


			Se tiveres interesse por análise comportamental, depois de teres feito uma colonoscopia como check-up (mesmo assintomático, se tens mais de cinquenta anos e ainda não fizeste, faz!), descobres um pólipo, que parecia inocente desde o início, o que acabou se confirmando no exame anatomopatológico.


			Ou, se quiseres ser mais provocativo, por conta de uma dor no peito desencadeada por um exercício mais intenso, descobres um estreitamento de uma coronária e te submete à colocação de um dispositivo que impedirá o infarto. Tudo por cateterismo e com alta no dia seguinte. 


			Em qualquer das duas circunstâncias, volta a trabalhar imediatamente, até porque não há razão para ficares em casa, mas não deixes de prestar atenção ao comportamento das pessoas. Os que realmente gostam de ti se acercarão, com a ansiedade de saber como de fato estás estampada na cara. Os menos afeitos à amizade farão de conta que não ficaram sabendo, mas comentarão com estranhos que estão arrasados com o infortúnio que te acometeu. E os desafetos assumidos, se tivessem coragem, criariam grupos de secação no WhatsApp. Não tendo, miram teu suposto precipício com aparente sofreguidão e falsa generosidade, ignorando que o exercício contínuo da maldade acaba fazendo com o que o precipício um dia pisque para eles também, como já advertiu Nietzsche. 


			De qualquer maneira, perceberás que os boletins dos teus médicos, tão otimistas, não eram confiáveis. E que nunca saberias o quanto de fato estiveste mal sem uma passagem pelos escaninhos do Facebook. E descobrirás, então, que só estás vivo por muita sorte!
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