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    [...] saber morrer é a maior façanha. (Antonio Vieira, segundo Sermão de Quarta-feira de Cinza)




    O jesuíta português Antonio Vieira (1608-1697) deu a sua contribuição notável ao tema da morte em três sermões magistrais pregados na cerimônia de Quarta-feira de Cinza, a qual, no calendário cristão, como é sabido, marca o início do período quaresmal. Dois desses sermões não oferecem dificuldades de localização cronológica em relação ao tempo em que teriam sido pregados ou redigidos pela primeira vez: são da primeira metade da década de 1670, quando o jesuíta vivia em Roma, à época, a cidade mais importante do mundo político e cultural. Embora na editio princeps dos Sermões, coordenada pelo autor, tenha havido um problema de datação com o primeiro deles, que aparece como sendo de 1670, a sua errata, surgida já no volume seguinte, alterava a data para 1672. Este parece ser mesmo o ano correto, pois, no exórdio do segundo sermão, dado como de 15 de fevereiro de 1673, o padre Vieira faz referência a um outro Sermão de Cinza, de mesmo tema e com o mesmo período inicial, que teria sido pregado por ele no “ano passado”, quando “todos estávamos mais longe da morte” (p. 103.).




    Quanto ao terceiro sermão, é bem mais difícil localizá-lo. A única indicação de que vem precedido em sua edição seiscentista é a de que o autor não chegou a pregá-lo, por ter adoecido. A julgar por alegações semelhantes que faz Vieira em várias outras ocasiões, quando fica patente que tudo o que procura é se esquivar de algum compromisso inoportuno, não há muito que confiar na veracidade da doença. Entretanto, mesmo a se crer nela, não seria um indício muito preciso da época da feitura do sermão: são demasiado frequentes as suas queixas de achacado, que a cada dia teme pelo pior, e como que espera a morte, embora, de fato, vá viver até quase completar os 90 anos.




    Existem pistas para a datação, contudo. Já pela leitura do início desse terceiro sermão, pode-se imaginar que seja posterior aos outros dois. Nele, Vieira afirma que “outras vezes, e por vários modos, neste mesmo dia, e sobre estas mesmas palavras, tenho comparado e combinado entre si o pó que somos, com o pó que havemos de ser” (pp. 153-154) – aludindo aí à passagem do Gênesis (3, 19) que fornece o tema a ser desempenhado pelos três sermões de Cinza. Outra pista é dada pela indicação, na edição original, de que esse sermão fora escrito para a Capela Real, de Lisboa. Ora, em tal caso, o sermão teria de ser posterior à sua saída de Roma (em 22 de maio de 1675) e à sua chegada em Lisboa, que vai se dar em 23 de agosto do mesmo ano. Além disso, após sair de Roma, o padre Vieira fica em Portugal apenas pouco mais de cinco anos: a 27 de janeiro de 1681, ele já está de saída para o Brasil, onde vai permanecer até o fim da vida. O período verossímil para a escritura desse terceiro sermão se reduz, portanto, àquele que vai do segundo semestre de 1675 ao primeiro mês de 1681. E se se acrescentar a isso o dado de que os sermões de Cinza são pregados em fevereiro, quando começam a ser contados os 46 dias que vão daí até a Páscoa, as balizas se reduzem ainda mais: apenas os anos entre 1676 e 1680 parecem adquirir contornos cronológicos possíveis.




    Outras pistas podem restringi-las a um período ainda menor. Talvez agastado com as resistências na corte à sua presença e, ainda mais, com a indiferença do príncipe dom Pedro diante do oferecimento de seus préstimos de religioso, o padre Vieira, que já fora valido de dom João IV e homem experto na diplomacia das cortes mais importantes da Europa, acaba se retirando para a quinta que a Companhia possuía em Carcavelos. De lá, em 20 de junho de 1677, escreve uma frase significativa a Duarte Ribeiro de Macedo, embaixador em Paris e depois em Madri, que era então seu mais assíduo correspondente: “Agora me parece que começo a viver, porque vivo com privilégios de morto”.1 Essa expressão, “privilégios de morto”, fora usada no segundo Sermão de Cinza (p. 149) e será retomada mais uma vez no terceiro deles. Não é excessivo imaginar que, por essa época, Vieira andasse então preparando seu último sermão sobre a morte. Reforçam a hipótese de que o jesuíta o escrevia nesses primeiros anos de retorno a Lisboa os vários convites feitos, em 1675, pelo capelão-mor do reino, dom Luís de Sousa, para que voltasse a pregar na Capela Real e na Sé, incumbência da qual inicialmente se escusara “com o pretexto da velhice e falta já dos dentes”, mas cuja “verdadeira razão”, em suas palavras, era: “[...] porque não quero que me ouça quem me não quer ouvir”.2




    Enfim, são hipóteses apenas. Nem é preciso, aqui, disputar mais sobre as datas. O que se tem basta para situar o período, relativamente estreito, no qual os sermões foram escritos – não necessariamente na forma final da versão escrita que se conhece, que, como se sabe, foi preparada por Vieira para a editio princeps dos Sermões, já na segunda metade da década de 1670. Mas esses esforços de localização não são sutilezas de especialista: no caso do gênero oratório, a referência temporal, muitas vezes, oferece a chave de sua decifração. Não que os sermões sejam incompreensíveis ou neles não se ache prazer sem o prévio conhecimento de suas circunstâncias – o que, afinal, em certa medida, sempre acaba ocorrendo com leitores do século XXI, pelo distanciado no tempo e obscuro das referências que guarda inevitavelmente. Enfim, é certo que os sermões, pela constituição própria do gênero, jamais se pretendem imunes às circunstâncias. Ao contrário: tão logo especulam sobre substâncias mais gerais, tratam de buscar os preceitos que as atem ao auditório particular que as ouve. Quando os sermões descobrem a razão oculta dos extremos que relacionam e unem por meio de um conceito engenhoso, eles encontram também a teologia prática, a política conveniente e a moral casuísta que ordenam o aparentemente fortuito da ocasião. O padre Vieira já o dissera, agudamente, em outro momento: “Não sou de fazer mistérios dos acasos; mas folgo de fazer doutrina da ocasião”.3




    Com efeito, o sermão avança sua lógica cristã através dos acontecimentos, os grandes como os pequenos, todos hierarquicamente dispostos num plano secreto que ao pregador cabe descobrir, com suas associações engenhosas. O sermão exige os acontecimentos, buscando neles e na sua profusão a providência do Ser que aí se oculta, ao mesmo tempo em que, transcendente, necessariamente os ultrapassa. Nas circunstâncias dos sermões, justamente, os grandes pregadores do século XVII ibérico vão buscar as figuras de base para seus ornatos dialéticos. Nelas vão colher suas melhores flores, para lançá-las de volta, entretecidas firmemente como redes, ao mar vasto e rebelde de seus ouvintes. É parte do decorum do sermão, portanto, adaptar-se à ocasião para modificá-la segundo uma Ordem que lhe é superior, a fim de atualizar a palavra divina e mover o auditório de maneira eficaz.
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    Para ler bem, portanto, os Sermões de Cinza, que formam uma verdadeira “arte de morrer” – numa perspectiva que hoje (mas nunca àquela época, pois o termo não se empregava nesse sentido) seria chamada de “barroca” –, vale a pena considerar com atenção os acontecimentos em jogo no período mais próximo à sua confecção. Em junho de 1662, com o final pouco amistoso do período de regência da rainha dona Luísa de Gusmão, viúva de dom João IV, e a subida ao poder, contra a sua vontade, de seu filho dom Afonso VI, o padre Antonio Vieira, protegido da regente como antes o fora do rei falecido, cai em desgraça. Os anos que vão de 1663 a 1665, passa-os no desterro em Coimbra, respondendo ao processo que contra ele movia o Santo Ofício, fundamentado basicamente nas acusações de heresia e judaísmo. Em outubro de 1665, por despacho da Inquisição, o jesuíta é recolhido ao cárcere. Em julho do ano seguinte, o padre Vieira apresenta ao Tribunal as duas representações que escrevera para a sua defesa, e, poucos meses mais, em outubro, os interrogatórios são reiniciados. Ao final de 1667, é proferida, no Santo Ofício de Coimbra, a sentença, “a qual gastou-se em ler-se cinco quartos de hora”,4 que condena uma centena das proposições contidas nos escritos de Vieira. Em dezembro, ele é transferido do cárcere para o Mosteiro do Pedroso, no Porto.5




    Ocorre que, nos meses de novembro e dezembro de 1667, a situação do reino fervia: como é sabido, a rainha dona Maria Francisca Isabel, de Saboia, que esposara Afonso VI em 1666, une-se aos inimigos do conde de Castelo Melhor, seu poderoso ministro, a quem aparentemente não perdoava pela influência exclusiva exercida sobre o rei, e denuncia de público a incapacidade física e mental do marido. Em uma série de episódios escandalosos, Afonso VI é afastado do trono e mantido em confinamento até o fim de seus dias. Dom Pedro, irmão mais moço do rei deposto, assume então a regência. Logo é declarado nulo o matrimônio de Afonso VI e Maria Francisca, e a rainha se casa, em abril de 1668, com o jovem regente. A magnanimidade aristocrática no instrutivo episódio ficou por conta dele: a despeito da insistência do reino, dom Pedro jamais assumiu o título de rei, e com ele o “segundo” aposto ao nome, antes que seu irmão estivesse morto e enterrado, o que só aconteceria em 1683.




    Em todo esse período conturbado da sucessão, a murmuração na corte e fora dela amplificava a parte que coubera a Antonio Vieira na patriótica maquinação, embora ele, então, estivesse sobretudo preocupado com sua própria defesa perante o Tribunal. Com a posse de dom Pedro esperava-se para breve o fim de seus anos de prisão e de ostracismo, e, enfim, sua recondução triunfal aos negócios de Estado. As coisas pareciam caminhar nessa feliz direção: em março de 1668, Vieira é transferido para o noviciado da Companhia de Jesus em Lisboa, o que, na prática, significava a concessão de uma espécie de prisão domiciliar. Ali, o padre Vieira permaneceu recluso apenas até 12 de junho, quando alcança o perdão de suas penas (mas não a anulação do processo ou de suas culpas), exceto no tocante à proibição de versar as matérias pelas quais fora incriminado.




    Como se sabe, boa parte dessas matérias era relativa às suas interpretações das profecias do sapateiro Bandarra, muito populares em Portugal desde o século anterior, as quais anunciavam a vinda de um Rei Encoberto que haveria de reconduzir o reino à antiga glória. Na primeira interpretação da profecia esboçada por Vieira – em carta que enviara do Maranhão, em 1659, ao padre André Fernandes, confessor de dona Luísa, e que acabou por vir às mãos da Inquisição –, o Rei Encoberto, e ressuscitado, a esperar-se era não dom Sebastião, morto em 1578, como se interpretava popularmente, mas sim dom João IV, seu antigo protetor, morto em 1656. Pois até findar o ano de 1668, contrariando todas as expectativas, e ainda mais as de Vieira, o regente não o convoca para tratar de qualquer negócio do reino, ao que parece por desconfiança da rainha saboia, que temeria a decantada influência de Vieira.6 Dona Francisca, segundo o próprio jesuíta diria mais tarde, no duro sermão que deveria fazer nas suas exéquias, era então a principal conselheira do trono: Sua Majestade não tinha validos, mas “valida”.7




    Em janeiro de 1669, o padre Vieira prega o seu primeiro sermão, desde a absolvição, em ação de graças pelo nascimento do primogênito real, mas o ano se arrasta sem que o regente o convoque para coisa alguma, tudo o obrigando finalmente a crer que dom Pedro, à diferença dos soberanos seus pais, não parecia disposto a servir-se dele. E nada parecia magoá-lo mais do que essa indiferença, que supunha tão ingrata ao zelo que provara nos tempos mais difíceis da subida ao trono dos Braganças, quanto cega às necessidades do reino, para as quais Vieira julgava conhecer os “remédios” mais infalíveis. É esse o principal motivo de suas intermináveis queixas nas cartas que escreve, à época, aos correspondentes mais próximos. Então, em julho desse ano, Vieira prega aquele que seria seu último sermão em terras portuguesas, em louvor a santo Inácio, o qual, devido a certo passo considerado malicioso na referência a são Domingos, tomou-se como uma verdadeira afronta ao santo e aos dominicanos. A prevenção destes contra Vieira explicava-se facilmente: eram os sacerdotes de são Domingos que detinham o poder na Inquisição, e o sermão do padre Vieira pareceu-lhes uma vingança contra a sua condenação pelo Tribunal.




    O certo é que Vieira, já se desenganando de um chamado imediato do regente, cuidava de preparar uma viagem à Sé católica, em Roma, com o propósito estrito de obter a completa revisão de sua sentença pelo Santo Ofício romano. Vieira estava convicto de que seu processo nada tivera de religioso e que a única razão de se tornar vítima da perseguição dos inquisidores locais era o ter-lhes contrariado os interesses mais venais ao defender – perante dom João IV, dona Luísa e deputados das Cortes – a “mudança dos estilos” do Tribunal, com a imediata suspensão da prerrogativa de confisco dos bens dos denunciados antes de se resolver totalmente o processo pela culpa dos acusados.




    Para o padre Vieira, o procedimento do Tribunal, mais do que pouco piedoso, atentava contra a “razão de Estado” e conservação do reino, que já tinha a sua Sede ameaçada por Castela e as colônias sendo dilapidadas pelos ataques corsários das crescentes Potências reformadas. Vieira argumentava que, diante da constante ameaça do confisco de bens, os cristãos-novos acabavam fugindo de Portugal, levando com eles a maior esperança, senão a única, de obtenção de recursos para a implementação das Companhias de Comércio ultramarino, que Vieira ideara à imagem das que já operavam com êxito na Holanda. A prática do Santo Ofício parecia-lhe tão má política quanto má religião: apenas ganhavam com a perseguição aos cristãos-novos os países reformados e heréticos que, ao demonstrar tolerância diante dos cultos espirituais judaicos, gozavam as benesses bem materiais de seu capital.




    Em agosto de 1669, Vieira consegue a autorização necessária para deixar Lisboa com destino a Roma. A missão oficial que obtivera do padre Francisco de Avelar, provincial do Brasil, para justificar a jornada a Roma, nada explicitava de seu propósito de reverter a pena que lhe fora aplicada pelo Tribunal português. Mas constitui equívoco simplista interpretar tal propósito como tendo um cunho apenas pessoal, de vingança ou de ajuste de contas com os inquisidores locais. Para o jesuíta, estava em jogo, na exemplaridade de seu caso, a possibilidade derradeira de se estabelecer em Portugal uma política eficaz de Estado, que, ao mesmo tempo, e decididamente, estivesse a favor de uma política de reforço da cristandade universal – “cristandade” entendida aqui como sinônima do grêmio católico.




    Oficialmente, sua missão se resumia a defender em Roma a canonização do jesuíta padre Inácio de Azevedo e seus 39 companheiros, flagelados e atirados ao mar por corsários calvinistas, em 1570, num episódio que se tornou matéria privilegiada da guerra de propaganda contrarreformista, mormente a iconográfica.8 No entanto, o caso só vai ser resolvido favoravelmente aos chamados “mártires do Brasil” já no último quartel do século XIX. Antes de partir de Lisboa, Vieira ainda tentou que o regente lhe concedesse recomendações oficiais para que a embaixada portuguesa em Roma se empenhasse pelo pleito de revisão da sua sentença. O regente, contudo, esquiva-se disso e apenas escreve a um secretário para que o auxilie no tocante a negócio de interesse de sua religião, o que restringia o desejado empenho à causa dos mártires.




    O período romano de Antonio Vieira, que compreende ao menos os dois primeiros sermões de Cinza, vai de novembro de 1669 a maio de 1675. São anos extraordinários, sobretudo para o reconhecimento de seu milagroso talento de pregador, o qual jamais alcançara, até essa época, um círculo tão notável de apreciadores. Capital do mundo culto do século XVII, Roma vivia a magnificência de seu período chamado anacronicamente de “barroco”. Ali, o primeiro palco dos grandes, elegantes e letrados era o salão da rainha Cristina Alexandra, que, como se sabe, ao abdicar do trono da Suécia, oficialmente convertida ao catolicismo pelos jesuítas, fora alçada à condição de campeã da Igreja na guerra contra os hereges luteranos, o que lhe garantia uma vida faustosa em Roma, beneficiada por vultosa tença do Papado.




    É nesse mundo, restrito aos “melhores”, que Vieira vai ser celebrado, e ao qual, entretanto, vai dar importância sempre menor à que votava, por vezes de maneira tocante, ao regente português e à sua corte provinciana. Isso é ainda mais surpreendente quando se verifica que a recíproca não era verdadeira, isto é, a corte portuguesa desdenhava o zelo irrestrito e afoito do jesuíta. É verdade que, antes de 1673, pregando em língua portuguesa, o êxito de sua fala se restringia ao proporcionado pelos frequentadores da Igreja de Santo Antonio dos Portugueses, onde ele apresentará os dois primeiros sermões de Cinza. Depois, cresce tanto sua fama de pregador, que o próprio Giovan Paolo Oliva, o culto Praepositus generalis dos jesuítas, homem próximo à rainha Cristina, ao cavaleiro Gianlorenzo Bernini e aos grandes do período, além de ser ele mesmo um dos mais dotados pregadores da época, é o primeiro a reconhecer a superioridade dos sermões de Vieira, diante dos quais desmaiavam os seus próprios.




    Uma carta que escreve ao jesuíta português deixa claro o grau de sua admiração: “Com que sendo V. Reverência reputado por fênix no conceito de quem prega e de quem escreve, nas mesmas chamas, em que imortaliza os seus livros, reduz a cinza os meus, que aos de V. Reverência são tão dessemelhantes; uma só nuvem pode encobrir os seus resplendores, e é, que tendo V. Reverência concebido uma infinidade de nobres ideias, comunica tão poucas aos leitores, que devoram quanto V. Reverência imprime, e estão lamentando o pouco que V. Reverência divulga”.9 Nesse ponto, insiste para que Vieira reúna e dê à luz os seus sermões, antigos e novos:




    Não há quem não aspire ao escolhido pão de seus elevadíssimos conceitos; e todos aqui me arguem o não violentar a V. Reverência, a que alimente as almas e a que eleve os espíritos com aquele maná, em que se acham todos os sabores mais dignos do gosto dos Anjos, que dos homens; e é impossível fermentar-se por quem não for arcanjo na inteligência e serafim no Amor. Livre-se V. Reverência de tão ruidosas queixas, com dar ao mundo não só volumes, mas livrarias daquelas sutilezas que não nascem nem se acham em outra parte senão em V. Reverência.10




    É, pois, ao geral Oliva que se deve a ordem iluminada para que o padre Vieira pusesse a limpo seus sermões, dispersos em papéis inéditos ou de publicação descuidada, com adulterações evidentes, com o fim de dar-lhes uma edição correta e tão completa quanto possível. A essa tarefa, Vieira daria início ali mesmo, em Roma, e daí resultaria a editio princeps de seus Sermões, em 15 volumes, cujo primeiro viria a lume em 1679. O 13º volume, de 1697, já estava pronto quando Vieira morre em 18 de julho. Apenas os dois últimos, publicados já no século XVIII, não são de inteira responsabilidade sua. A partir do que deixara encaminhado, organiza-os seu primeiro biógrafo e companheiro de religião, o padre André de Barros.




    A passo com o crescimento de sua fama de pregador e com os trabalhos iniciais de preparação da edição de seus sermões reunidos, Vieira, em Roma, retoma a proposta – que tinha em mente pelo menos desde 1644, quando a apresentara no Sermão de S. Roque –, de criação de uma Companhia Oriental de Comércio, que deveria gerir os negócios do Estado português com as colônias de África e Ásia. O momento parecia-lhe ideal para acioná-la, uma vez que os ataques sucessivos de Luís XIV, da França, e Carlos II, da Inglaterra, contra a Holanda, poderiam dar margem a uma tentativa portuguesa de recuperar suas possessões no Oriente. Ocorre que a possibilidade de bom funcionamento dessa Companhia, que Vieira concebia assentada num sistema de ações operando em regime de monopólio sob concessão estatal, dependia, ainda uma vez, de se reformarem os estilos da Inquisição portuguesa. Isso implicava, entre outras modificações, na suspensão do confisco dos bens e na obrigatoriedade de que as denúncias fossem “abertas e publicadas”, isto é, divulgadas com a devida explicitação do nome de seus autores e da natureza do crime imputado, sem o que era inútil esperar que os judeus aplicassem em Portugal os seus bens.




    De junho de 1672 a março de 1673, Vieira parece estar mergulhado nessa questão. De um lado, procura demonstrar ao soberano português as vantagens que a Companhia traria ao reino cada vez mais frágil, incapaz de resistir muito tempo aos assédios de Castela, França, Inglaterra e Holanda, sem uma significativa entrada de capital e um plano de fortalecimento de suas colônias; de outro, encontra-se com judeus portugueses ricos e influentes, a fim de traçar estratégias para o desdobramento favorável do caso, condicionado ao compromisso de investimento na Companhia portuguesa e à oferta de doações generosas à cúria, para torná-la receptiva a seus interesses.




    De toda forma, a insistência mais imediata de Vieira era para que o regente permitisse aos cristãos-novos recorrer à Sé romana dos procedimentos utilizados pelo Tribunal português, de modo que, com maior isenção e autoridade, avaliasse a justiça deles e eventualmente ordenasse a mudança de suas práticas e a reforma de suas sentenças. A proposta, inicialmente, não desgosta ao príncipe, que defere o pedido dos judeus para entrar com o recurso no Tribunal de Roma. Entretanto, quando sente a reação violenta e indignada que a permissão suscita nos representantes dos três estados com assento nas Cortes, logo muda de ideia, alinha-se com o Santo Ofício local e faz o possível para impedir o sucesso do recurso, dificultando o envio de uma amostra de processos locais para ser examinada em Roma. Em outubro de 1674, o cardeal Altieri, que verdadeiramente comanda a cúria no período do velho e doente Clemente X – “papa em depósito”, como o chama Vieira –, admite o recurso dos cristãos-novos à Sé romana e suspende a Inquisição portuguesa. No entanto, o padre Vieira demora muito para perceber o quanto suas iniciativas junto ao Papado eram consideradas por dom Pedro uma intromissão indevida nos negócios do Estado português.




    De maneira aparentemente paradoxal, é por essa época que o soberano dá sinais a Vieira de que o queria em Portugal para servir-se dele em matéria de interesse do reino. O jesuíta, a despeito de alguma dúvida sobre a seriedade do chamado, não deixa de se alegrar por isso. O grande interesse de dom Pedro, todavia, como supõe com muita verossimilhança João Lúcio de Azevedo, era somente retirar o jesuíta de Roma, onde já começava a ter influência demais. E tudo, ou quase tudo, graças ao que Vieira dava uma atenção apenas relativa: a qualidade literária assombrosa de seus sermões que começavam a ser comentados na sociedade romana. Em relação a isso, um bom marco a se guardar é o de outubro de 1672, quando Vieira prega, pela primeira vez em italiano, o Sermão das Chagas de S. Francisco, na Capela do mesmo santo. A partir daí, amplia-se muito o público que acorria a ouvi-lo. O geral Oliva, encantado com o pregador e possivelmente mais sabedor das dificuldades enfrentadas por Vieira entre os portugueses do que o próprio, convida-o para permanecer em Roma como assistente de Portugal, pensando já em prepará-lo para seu sucessor como pregador do papa, privilégio tradicionalmente concedido aos jesuítas. Assim, Vieira está em vias de se tornar um dos favoritos daquela capital. Pela afluência dos que querem ouvi-lo, soldados guardam as igrejas em que prega. No Carnaval de 1673, pouco antes do dia em que diria o segundo Sermão de Cinza, Vieira prega na solenidade das 48 horas. Na assistência, contam-se, segundo relato entusiástico de André de Barros, nada menos do que 19 cardeais.11 No dia 21 de março, Vieira prega o Sermão da quinta terça-feira da Quaresma, pela primeira vez diante da rainha Cristina, na capela que mantinha anexa a seu palazzo. Um ano depois, em fevereiro de 1674, estreava como pregador oficial da rainha, honraria que apenas aceitou obrigado pelo geral Oliva, que via nisso um serviço importante da Companhia de Jesus. Vieira, porém, esforçou-se quanto pôde para não ser diplomado no cargo, temendo que dom Pedro se ofendesse por estar a serviço de outro soberano, a despeito de Cristina não ter já um reino e de o príncipe português não ter a menor disposição para chamá-lo junto a si.




    Daí em diante sua fama como pregador não fez mais que crescer, sobretudo com a série de sermões a propósito das Cinco Pedras de Davi, com que participa dos oratórios promovidos pela rainha em sua capela. Como é sabido, durante a Quaresma, as normas canônicas proibiam as representações teatrais e as óperas eram substituídas pelo oratório, ou assim disfarçadas. Surgido entre os próprios jesuítas, e tendo como primeiro compositor notável o padre Giacomo Carissimi (1605-1674), o oratório tomava como tema um texto das Escrituras, que era ampliado e declamado em recitativo por um narrador. A narração, por sua vez, era acompanhada por árias, coros, duetos – e eventualmente interrompida por um sermão. Vieira, na “Notícia Prévia” aos Sermões das Pedras da Funda de Davi, adverte que




    [...] para divertimento espiritual da Corte, se instituíram os vulgarmente chamados Oratórios, nos quais por modo de diálogo se representam em excelente música as histórias mais célebres da Escritura; como o sacrifício de Abraão, as cadeias de José, a tragédia de Amã, e outras de semelhante doutrina; e no meio desta suavidade, com que maravilhosamente se dispõem os corações para sazonar o útil com o doce, se ouve um breve sermão.12




    Vieira também anota que seus sermões foram pregados nas terças-feiras da Quaresma, na Igreja de S. Salvador in Lauro, onde “assistiam a Sua Majestade no coro muitos dos senhores cardeais, e na igreja o mais ilustre e escolhido daquele primeiro teatro do mundo”.13 A despeito disso tudo, o jesuíta sempre pareceu disposto a deixar as luzes desse “primeiro teatro do mundo” que o festejava para tornar às sombras do estreito palco lisboeta, que frequentemente o desdenhava. O leitor das cartas de Vieira que ali busca seu testemunho do ambiente culto daquela corte, suas impressões a propósito de personagens, ideias e letras que disputavam a cena daquele momento fulgurante das artes em Roma, não demora nada a perceber, com surpresa e decepção, que o jesuíta, vivendo bem no centro dos acontecimentos culturais mais vibrantes do século, passa olimpicamente por tudo aquilo. Vieira apenas parecia vivamente interessado em comentar as informações – muito vagas, aliás – que obtém sobre as guerras no Oriente, ligando-as com uma ou outra passagem das profecias de Bandarra; em castigar, por áspero verbo, as arbitrariedades dos inquisidores portugueses, cujos ecos lhe chegavam; em dar palpites sobre a política econômica mais segura, capaz de recuperar o Império português. Mais do que tudo, interessa-se pelas notícias sobre os decretos do príncipe português e as murmurações mais mesquinhas do reino, contra as quais não cansa de se indignar. Isso talvez permita uma visada de seu temperamento. E é incrível pensar que a arte dos seus sermões talvez não fosse tamanha, ou em qualquer caso não seria a mesma, sem o seu descaso pela matéria artística fora do emprego interessado, teológica e politicamente, que dela fazia na máquina de seus discursos.




    A possibilidade de tratar os negócios de Estado no governo de dom Pedro, que agora o chamava com insistência, atraía-o de maneira irresistível, ajudado ainda por suas intermináveis dores de estômago, agravadas a cada inverno romano, que julgava nocivo à sua saúde. Segundo João Lúcio, o último sermão romano é de março de 1675, em louvor do beato Estanislau Kostka, embora este apareça datado na edição original como sendo de 1674. A alteração proposta pelo biógrafo deve tomar por base uma carta escrita pelo geral Oliva ao padre Vieira, em 13 de março de 1675, após tê-lo ouvido pregar, e, em seguida, lido a íntegra do sermão. Eis o que diz o geral: “Eu admirei a V. Reverência quando o ouvi, ainda que percebi pouco, por mo impedirem as colunas do altar. Agora que com todo o vagar li e tornei a ler a sua oração, quase que fiquei estático pelo assombro que qualquer de seus parágrafos tem causado na minha alma, e que também se deixavam conhecer no meu rosto”.14 Comparando então o sermão que ele próprio pregara pela manhã com o de Vieira, apresentado à tarde do mesmo dia, afirma: “O meu panegírico é um vidro liso e não de todo mal figurado, nem de desagradável aparência. O panegírico de V. Reverência, pelo contrário, é um cristal de roca, enriquecido de formosas figuras inexplicavelmente majestosas”.15 Lembra-o então da obrigação que tinha de publicar seus sermões:




    Em suma, aquelas considerações, que quando as ouvi me pareceram relâmpagos, quando as vi escritas se transformaram em planetas, mas todos semelhantes ao Sol, que se não podiam ver pela veemência da luz, e mal se podiam medir pelo excesso da altura. Dou graças a Deus por ter dado à Companhia um homem, que pode falar tão divinamente, e que sabe proferir o seu conceito, e que todos confessam que é igualmente maravilhoso, assim no que entendemos, como no que não penetramos, mas igualmente veneramos nas suas inteligências. Isso sirva a V. Reverência para explicar-lhe a duplicada obrigação que tem de amar com todo o excesso a Deus, que tanto o exaltou sobre os outros; e de comunicar ao mundo, por meio da estampa, o que Deus tem comunicado ao entendimento de V. Reverência.16




    Tamanha distinção de seu geral, contudo, não demove Vieira da ideia de retornar a Lisboa. Antes de partir, obtém ainda um breve papal absolvendo-o das penas passadas e isentando-o para sempre da jurisdição inquisitorial portuguesa. A 22 de maio, deixa Roma definitivamente. Em junho, passa pela Toscana e tenta ajustar com Cosme III os planos de casamento de seu filho com a primogênita de dom Pedro, a infanta dona Isabel, projeto que jamais vingou, sobretudo porque a rainha se inclinava pelo partido do filho de seu irmão, Vitor Manuel, herdeiro de Saboia, outro arranjo fracassado.




    Vieira chega a Lisboa em agosto de 1675, e ocorre então o que talvez fosse evidente para outros, mas não para ele: o soberano, a despeito de recebê-lo em entrevista, não o chama para serviço algum. Com o tempo, rompe na corte forte murmuração sobre conluios entre o jesuíta e o embaixador de Espanha com o fim de restabelecer a união das Coroas da península. Vieira mostra-se ressentido com as acusações. Nesse ponto, aliás, pode ser interessante ler o que escreve o monsieur de Guénégaud, embaixador francês em Portugal, em carta a Luís XIV:




    O Padre Vieira é conhecido em Portugal, e pela Rainha, como sendo um homem tão perigoso quanto hábil, que após ter gozado de um prestígio muito grande nos negócios do falecido Rei, não pode disfarçar a irritação que sentiu de ter sido absolutamente excluído deste ministério... Ele retornou para cá trazendo consigo uma inquietude reforçada por muita irritação e ambição, que, tudo junto, fê-lo um dos homens mais perigosos do mundo.17




    Assim, alegando estar agastado e desacreditando enfim do encargo pelo qual supostamente o regente mandara chamá-lo de Roma, Vieira se retira para a quinta de Carcavelos. Ali escreve a “Dedicatória” de seus Sermões ao príncipe, na qual não é difícil reconhecer seu tom habitual de queixa, referindo-se à diferença de afeto que lhe dedicava dom Pedro em comparação a dom João IV e dom Teodósio, seu falecido primogênito:




    Se V. A. por sua benignidade e grandeza, se dignar de os passar pelos olhos, entenderei que com a Coroa e Estados de El-Rei, que está no Céu, passou também a V. A. o agrado com que Sua Majestade e o Príncipe D. Teodósio (enquanto Deus quis) os ouviam. Mas porque os afetos não se herdam com os impérios ainda será maior a mercê que receberei da clemência de V. A. se estas folhas, que ofereço cerradas e mudas, se conservarem no mesmo silêncio, a que os meus anos me têm reduzido.18




    Em setembro desse mesmo ano, Vieira está de volta a Lisboa. Escreve então uma carta ao geral, que ele próprio descreve como “furiosa”, condenando a nomeação do confessor do rei, o jesuíta Manuel Fernandes, para a Junta dos Três Estados, alegando ser esse um cargo exclusivamente político. É admirável vê-lo em tal estado de indignação diante da nomeação do colega, quando nada lhe pareceria mais justo e pio do que ver-se a si mesmo naquela posição, ainda que eventualmente não aceitasse a sua formalização, como ocorreu no tempo de dom João IV. Seja como for, diante dos argumentos de Vieira, que soavam fortes em Roma, o geral obriga o confessor à renúncia. Mas afora algum gozo momentâneo, e não de todo desafogado, é de duvidar que a medida o deixasse satisfeito. Ao que tudo indica, sua ira não tinha origem nos poucos méritos do outro ou no sentimento de algum conflito de interesse entre a cúria e a corte, mas sim no ressentimento pela sua exclusão do lugar que julgava lhe pertencer por herança e competência.




    Em 1678, temeroso de novas represálias, Vieira começa a inquietar-se com a demora que sofre o primeiro volume de seus Sermões para receber a aprovação do Santo Ofício. Em julho, entretanto, saem as licenças necessárias para publicação integral do volume, nos termos mais elogiosos. O príncipe em pessoa manda chamá-lo para lhe dar a boa notícia. Em carta de 2 de agosto do mesmo ano, dirigida a Duarte Ribeiro de Macedo, revela-lhe, agastado, o que finalmente descobrira ser a verdadeira causa de as licenças tardarem tanto: um pequeno trecho do segundo Sermão de Cinza. Eis o que diz:




    Já disse a V. Sa. que o meu livro tinha saído aprovado, e a causa da dilação foi a larga apologia que fez um revisor franciscano contra uma cláusula de um epitáfio de Escoto, que diz: Semel sepultus bis mortuus19 fundada na opinião comum de que o sepultaram vivo, reputando-o por morto, por ocasião de um largo acidente de apoplexia, o que os franciscanos procuram defender dizendo que foi invenção dos tomistas. Mas que importa isto para a fé ou bons costumes, principalmente que eu só refiro a cláusula do epitáfio, que verdadeiramente se lhe fez e anda estampado, sem me meter a averiguar a verdade da história? Estes são os nossos classificadores, e esta a terra em que vivemos.20




    O tom ressentido adotado por Vieira ganha, porém, acento mais violento, quando toma conhecimento do descaso com que o príncipe despachara certas reivindicações apresentadas por seu irmão Bernardo Vieira Ravasco, no período em que o jesuíta ainda estava em Roma. Redige-lhe então um Memorial, de uma ousadia temerária, nada estranha a seu caráter. Na sua primeira parte, a que chama desaforadamente de Certidão das mercês que se não fizeram a Bernardo Vieira Ravasco, relaciona os trabalhos que prestara a dom João IV, “com contínuos riscos de vida”, e “pouca ou nenhuma despesa”, desde o ano de 1640 até o presente, para que visse o príncipe a “proporção” que guardavam em relação à suposta mercê que concedera a seu irmão.




    A propósito da ida a Roma, de que se falou anteriormente, Vieira a refere da seguinte forma, que permite aquilatar perfeitamente o tamanho do desagrado em que se revolvia:




    No ano de 69, foi o padre Antonio Vieira buscar o seu reverendíssimo a Roma, não podendo alcançar uma carta de favor de vossa alteza para o embaixador de Portugal; mas neste mesmo desamparo achou naquela cúria e seus príncipes tanta aceitação, que nela português algum a teve maior. E quando se pudera dar por satisfeito com esta, que outros reputam por grande felicidade, por ter aviso que vossa alteza não ouvira com muito agrado, havê-lo feito a rainha da Suécia seu pregador, no mesmo ponto tratou de deixar Roma, sendo-lhe necessário, para o deixarem vir, fingir uma enfermidade, que só se podia curar com os ares pátrios; e com efeito se passou logo a Portugal, onde, posto que não fosse bem agasalhado, nem por isso está arrependido, tendo por maior fortuna de todas, o estar perto dos reais pés de vossa alteza.21




    E encerra assim a primeira certidão:




    Estes são, senhor, por maior os serviços do padre Antonio Vieira em 38 anos, tão baixamente avaliados nos registos das mercês de vossa alteza, que só se alegam por parte do merecimento, para se dar a um filho do proprietário o ofício de seu pai,22 que nenhum rei de Portugal negou. E porque o padre Antonio Vieira só conhece o seu zelo, e sabe o que obrou e padeceu em serviço do seu rei, assim como não pede mercês por seus serviços, assim sente muito que hajam certidões em que se diga, que estão premiados em seu irmão, e com tal prêmio [...].23




    Na segunda parte, a que chama Certidão das mercês que se desfizeram ao dito Bernardo Vieira Ravasco, Vieira elenca os sucessivos prejuízos, jamais ressarcidos, que o irmão arcara em seu cargo, terminando por solicitar que o soberano mande pôr as certidões “na balança de sua razão e justiça” e, então, “se veja o que cada uma delas pesa”.24 Não se conhece a reação do regente ao Memorial, mas é certo que, em dezembro, o epitáfio que preparara para o túmulo de dom João IV, o protetor que tanto lhe admirara a “lábia”, é recusado. Em compensação, na véspera de Natal, publica-se um breve do novo papa, Inocêncio XI, intimando a Inquisição portuguesa a entregar, num prazo de 10 dias, um certo número de processos para ser examinado pela Sé. Ainda que a nova soe como uma vitória do jesuíta, já é mínima sua esperança de que venha a ser aproveitado no governo. É então que começa a pensar seriamente em retornar para a Bahia, em cujo Colégio se formara e vivera até 1640, e onde ainda estava a sua família.
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